Lição 3: Ondulação

Todos os que já estiveram numa praia acreditam que as ondas vêm do vento. Você sente o vento no rosto, vê as ondas correndo no mesmo sentido, e os dois parecem tão unidos quanto uma mão e a sua sombra. Quando o vento sopra do oeste, as ondas vêm do oeste; quando ele morre, elas morrem. Você acreditou nisso a vida inteira sem nunca pensar a respeito, do modo como acredita que o chão estará ali quando você pousar o pé. Na quarta manhã da viagem, quando você acorda sob um céu que não mudou desde a ventania, está prestes a aprender que isso é verdade só pela metade.

O vento agora está leve, uma brisa do oeste que mal mantém a vela cheia. Mesmo assim, a Garça continua subindo e descendo sobre grandes colinas lentas de água que vêm do sudoeste, de dorso liso e silenciosas, como se a ventania ainda soprasse em algum lugar logo além do alcance da vista.

Uma nuvem cinzenta fecha o mar de ponta a ponta

Não há sol. Não há sol desde a manhã do segundo dia, e agora não há sinal algum dele, nem mesmo uma mancha mais clara no cinzento para mostrar onde poderia estar. A nuvem jaz baixa e uniforme sobre todo o mar, como uma tampa sobre uma panela, e a luz por baixo dela é a mesma ao meio-dia e de manhã, chapada e sem cor, sem lançar sombras. Não dá para distinguir o leste do oeste olhando para cima. À noite não haverá estrelas. Wenna sobe ao topo do mastro ao amanhecer, como sempre, e grita lá de cima que não há nada, nem terra, nem vela, nem pássaro, nada em direção alguma além do mar cinzento encontrando o céu cinzento numa linha tão tênue que mal chega a ser uma linha.

A tripulação faz o seu trabalho mais calada do que de costume. Você repara com que frequência eles olham para Ingrith. Ingrith está sentada no convés junto à mesa das cartas, com as costas contra o esteio e a palma da mão espalmada sobre as tábuas, e está sentada assim desde antes de a luz chegar. Ela parece, você pensa, uma velha descansando. Só você sabe que ela está trabalhando.

Dois mares correm um sobre o outro sob a quilha

Ela chama você para se sentar ao lado dela, põe a sua mão no convés e lhe diz que encontre os dois mares. Você não entende. Só há um mar, você lhe diz, e ela pergunta se você tem certeza.

Então você se senta e sente, e olha pela borda, e aos poucos começa a ver o que ela quer dizer. Há a ondulação, longa e lenta, vinda do sudoeste, erguendo o navio inteiro da popa à proa num único grande movimento tranquilo e depositando-o de novo. Essa é a ondulação da ventania, que continua marchando depois que a ventania morreu. E por cima dela, montadas no seu dorso como crianças pequenas nos ombros de um gigante, há as ondinhas feitas pela brisa de hoje. São curtas, rápidas e picadas, com minúsculas cristas brancas aqui e ali, e vêm do oeste, de outra direção completamente, batendo contra o costado do navio num ritmo rápido e atarefado. Os dois mares se cruzam em ângulo. Não prestam a menor atenção um ao outro.

Ingrith lhe diz que é como duas partidas de pedras jogadas no mesmo tabuleiro por dois pares diferentes de jogadores. Uma partida é rápida e barulhenta e terá acabado ao anoitecer. A outra é lenta, e os seus lances foram feitos longe daqui e dias atrás, mas é ela que ainda estará em andamento amanhã. As ondinhas pertencem ao vento que você consegue sentir. A ondulação pertence a um vento que já se foi, e ela vai continuar caminhando na mesma direção muito depois que o vento que a fez se calou, porque aqui fora não há nada que a detenha.

“Em qual das duas você confiaria”, ela lhe pergunta, “para lhe dizer amanhã onde fica o sudoeste?”

O que diz a velha canção

Naquela tarde, na meia-luz cinzenta que faz as vezes de crepúsculo sob a nuvem, Dunn cantarola o verso seguinte da Canção do Caminho do Norte enquanto reparte a água: “O sopro dela segue muito depois que a boca se fecha; segue o sopro e não a boca, e encontrarás a porta dela.” A tripulação diz que esse verso significa que o sopro da Mãe dos Ventos está em toda parte, mesmo quando ela dorme, e que, se você for fiel e paciente, ela acabará por levar você até a sua caverna no extremo norte, onde nascem os ventos. Lise diz, meio rindo, que prefere não encontrar a porta da Mãe dos Ventos, muito obrigada, e Dunn lhe diz que isso não cabe a ela escolher. Você olha para Ingrith, e Ingrith olha para a ondulação, e nenhum de vocês diz nada. Mas você pensa que quem fez o verso tinha se sentado num convés sob um céu fechado e sentido o longo sopro da ventania continuar erguendo o navio depois que a boca dela se fechou.

Ingrith conta a longa ondulação em respirações lentas

No quinto dia, Ingrith ensina você a contar a ondulação. Não há outro modo de medi-la aqui fora, então ela usa a única medida que tem, que é a respiração. Você se senta com a mão no convés e espera até que a popa comece a subir, e então respira devagar, inspirando e expirando, inspirando e expirando, contando cada respiração, até que a popa comece a subir de novo. As ondinhas de vento da brisa vêm e vão em menos de uma respiração. A ondulação da ventania leva mais de três respirações lentas de uma crista à seguinte.

Quanto mais longa a contagem, Ingrith lhe diz, mais longe a ondulação viajou e maior foi a tempestade que a fez. Mares curtos nascem perto e morrem jovens. Mares longos são os que correram uma grande distância, perdendo as suas pequenas ondas uma a uma pelo caminho, do modo como uma longa corrida vai separando os corredores até restarem só os constantes. Uma ondulação de contagem longa pode ter vindo de uma tempestade a muitos dias de vela daqui, uma tempestade cujo vento você nunca sentiu e cujas nuvens nunca viu. É uma mensagem de longe, e não mente sobre o lugar de onde veio. A cada dia ela faz você contar de novo, e a cada dia você descobre que a ondulação da ventania está um pouco mais baixa do que na véspera, mas ainda tão longa quanto antes, e ainda vindo exatamente do mesmo lugar.

Depois ela lhe mostra como governar por ela. Ela se põe atrás de Askel, junto ao remo de governo, e o faz manter o navio de modo que cada ondulação chegue por baixo da popa um pouco pela esquerda, erguendo primeiro o lado esquerdo da popa e depois rolando para a frente ao longo da quilha. Enquanto a ondulação vier assim, diz ela, a proa aponta para o norte. Ela não precisa do sol. Não precisa do vento. Precisa apenas sentir que parte do navio a ondulação ergue primeiro, e mantê-la erguendo ali.

A brisa está tão leve na quinta manhã que Askel põe metade dos remadores aos remos, mais para mantê-los aquecidos do que para ganhar distância. Bran marca a remada, como sempre, e a marca do jeito como faz tudo, com força e depressa, como se pudesse arrancar o navio de debaixo do céu cinzento à força. Os remadores atrás dele se esforçam para acompanhá-lo. Em pouco tempo estão desencontrados, os remos se chocando, alguns pegando a água tarde e outros cedo, e o navio quase não ganha nada com todo aquele esforço. Ingrith os observa por um tempo sem falar. Depois lhe diz que um navio não é uma luta corpo a corpo, e que um dia Bran vai aprender isso, mas não hoje.

O vento vira e o navio vira com ele

Na tarde do quinto dia, enquanto Ingrith dorme sob o teto de couro, a brisa começa a rodar. É uma rotação lenta, tão lenta que ninguém percebe que está acontecendo. Ela passa do oeste para o noroeste e depois um pouco além, e à medida que se move a vela começa a perder o vento e a panejar. Askel está ao remo de governo. Ele faz o que qualquer bom capitão faz quando a vela começa a panejar: vira o navio um pouco para mantê-la cheia, e depois um pouco mais, e depois um pouco mais, seguindo o vento como um cão segue um rastro. A vela enche e puxa, o navio anda bem, e ele fica satisfeito.

O que ele não percebe, porque o céu é cinzento, o mar é cinzento e não há nada em parte alguma para mostrar a ele, é que virou a Garça para longe do norte e na direção do leste. Já não está governando pela ondulação. Está governando pelo vento, e o vento se moveu.

Ninguém a bordo vê nada de errado, porque não há nada para ver.

Ingrith acorda e sabe que o navio está errado

Ingrith acorda no meio da tarde. Você está ao lado dela, pondo o diário em dia, e vê os olhos dela se abrirem e a vê ficar imóvel por um momento, sem mexer a cabeça. Depois ela se senta e pousa a palma da mão espalmada no convés. Não olha para o céu nem para a vela. Mantém a mão ali por três ondulações, quatro, cinco, e você vê o rosto dela mudar.

“Askel”, diz ela, sem levantar a voz. “Onde está a ondulação?”

Ele olha para ela, intrigado, e diz que está onde sempre esteve. Depois para e sente o navio debaixo dos pés, sente de verdade, e o rosto dele também muda. As grandes colinas lentas do sudoeste já não erguem a popa pela esquerda. Agora chegam pelo lado direito, rolando o navio de lado, e a Garça aponta quase direto para o leste. Durante boa parte da tarde ela correu na direção da Costa de Ferro, na direção de Hask, e ninguém a bordo soube disso, exceto uma velha que estava dormindo.

Askel vira o navio de volta sem uma palavra. Com o vento onde está agora, a Garça não consegue apontar para o norte só com a vela, então ele bracea a verga com força e chama os remadores aos bancos, e durante o resto da tarde eles puxam, com a vela meio enfunada, meio panejando acima deles. Você o observa pôr a ondulação da ventania de volta sob o lado esquerdo da popa e mantê-la ali, remada após remada. Ao anoitecer a brisa desliza de volta para o oeste, como fazem os ventos leves, e os remos são recolhidos. Askel não se queixa da lentidão. Quando o navio volta ao rumo, ele vem e se senta no convés ao lado de Ingrith, pousa a própria palma sobre as tábuas e fica ali muito tempo, franzindo a testa, aprendendo a sentir a coisa sobre a qual passou a vida inteira navegando sem perceber.

É como um arqueiro que passou anos mirando um alvo num campo tranquilo e descobre um dia que o alvo foi mudado de lugar durante a noite. O arqueiro não é pior do que antes. Mas precisa aprender a olhar de novo.

O cristal de sol não encontra nada por trás da nuvem

Antes do anoitecer, Askel pede o cristal de sol. É uma pequena pedra transparente do tamanho do punho de uma criança, enrolada em lã e guardada numa caixa na mesa das cartas, e num dia de nuvem fina pode mostrar onde está o sol por uma mudança na sua cor quando é girada contra o céu. Ingrith a desembrulha e a ergue contra o cinzento, com o olho bom bem perto dela, girando-a devagar, e depois a dá a você para tentar, e depois a Askel. Ninguém consegue ver mudança alguma. A nuvem é grossa demais, diz Ingrith, até para o cristal. Ela o embrulha de novo e o guarda, e diz que uma navegadora que tem um único modo de saber onde está não tem modo nenhum.

Uma nova ondulação chega de longe, do noroeste

No sexto dia, chega algo novo. Você o sente antes de entendê-lo, pela palma no convés, como uma espécie de interferência: a longa ondulação de sudoeste, que tem sido tão constante, começa a tropeçar de vez em quando, como se algo esbarrasse nela pelo lado. Ingrith também sente. Faz você contar de novo, e lá está ela, uma segunda ondulação longa, muito baixa, tão baixa que você mal consegue vê-la na água, vindo do noroeste. A contagem dela é ainda mais longa do que a da ventania. Cinco respirações lentas, quase seis.

Não há vento do noroeste. Não há tempestade em lugar nenhum que alguém a bordo consiga ver. Mas em algum lugar lá fora, muito além da borda do cinzento, um grande vento esteve soprando, e o mar trouxe a ondulação dele por todo esse caminho para contar a vocês. Ingrith diz que é uma tempestade que nenhum de vocês jamais verá, a não ser que o navio vá procurá-la, o que ela não pretende. Mas fica contente com a nova ondulação. Agora há duas marcas para governar em vez de uma, cruzando-se sob a quilha, e se uma delas se apagar, a outra ainda estará lá.

Ao amanhecer daquela manhã, Wenna tinha gritado de novo lá de cima que não havia nada a sudeste, e Dunn tinha dado o sexto nó. Askel diz, com um pouco de alegria demais, que talvez os navios negros tenham desistido e voltado para casa. Ingrith move uma pedra branca no tabuleiro.

É a partida da noite, a primeira em três noites, e ela a joga devagar, com longas pausas, olhando mais para o mar cinzento do que para as pedras.

“Você teria desistido?”, ela lhe pergunta. “Se fosse Morvane, e tivesse perdido o rastro numa ventania, e soubesse o que o navio leva e para onde deve ter ido? Voltaria para Hask para dizer isso a ele?” Askel não responde. Você pensa numa brincadeira de esconde-esconde em que quem procura não sai correndo e chamando, mas fica muito quieto no lugar por onde quem se esconde tem de passar.

Mais tarde, quando Askel já foi para a proa, Ingrith lhe conta o que acha que Morvane está fazendo. A ventania deve tê-lo retido no porto por dois dias, talvez três. A esta altura ele já saiu de novo, e terá se sentado no seu convés e pensado, como pensa um bom jogador quando as pedras do outro estão escondidas debaixo de um pano. Um navio que leva a única carta do Caminho do Norte, com quatro velas negras entre ele e a casa, tem uma única porta aberta, e ela é o norte. Então ele virá para o norte, não depressa, mas espalhando os seus quatro navios pelo mar com um longo intervalo entre cada um, como uma rede arrastada devagar pela água, para que, seja qual for o caminho que a Garça tomou, um deles a veja. “Ele não precisa ser mais rápido do que nós”, diz Ingrith. “Só precisa ser mais largo.”

A marca na carta

Naquela tarde, você marca a carta. É a marca mais difícil que você já fez, porque não há nada pelo que fixá-la, nem sol ao meio-dia, nem estrelas, nem terra, apenas três dias mantendo a ondulação da ventania sob o lado esquerdo da popa e adivinhando a velocidade do navio pelas lascas de madeira que você deixa cair na proa. Ingrith faz você desenhar uma linha de pequenas cruzes correndo para o norte a partir do anel que você desenhou depois da ventania, uma para cada dia, cada uma um pouco menos certa do que a anterior. Depois, no lugar onde a tarde de Askel virou o navio para o leste, ela faz você pôr uma linha curta e torta, dobrada na direção da Costa de Ferro e de volta. É um lembrete, diz ela, para quem ler esta carta depois dela. Para o diário, ela lhe dá três linhas. Céu fechado desde o segundo dia, sem sol e sem estrelas. Rumo mantido para o norte pela velha ondulação de sudoeste. Uma nova ondulação de noroeste no sexto dia, de uma tempestade não vista.

Os primeiros pássaros passam na borda da tarde

Quando a luz começa a se apagar no sexto dia, a nuvem a oeste fica um pouco mais fina, sem se abrir, mas mais pálida, como se uma lâmpada tivesse sido levada por trás dela. E através dessa palidez, rente à água, passa uma fila de pássaros. São talvez uma dúzia, negros contra o cinzento, voando com batidas de asas rápidas e rígidas, perto do mar, numa longa fila desordenada. Cruzam por trás da popa e somem no crepúsculo antes que alguém consiga gritar.

Metade da tripulação os viu. Bran se levanta no banco e grita que pássaros significam terra, e que terra significa água e uma praia onde pisar, e alguns remadores dão vivas. Dunn começa a falar de água doce. Askel olha para Ingrith.

Ingrith observa o lugar no crepúsculo para onde os pássaros foram. Não dá vivas e não discute. Só diz, em voz baixa, a você e a mais ninguém, que Bran viu pássaros e acredita ter visto terra, e que amanhã, se a nuvem se erguer, ela lhe mostrará a diferença entre as duas coisas. Depois pousa a mão no convés uma última vez, sente as duas ondulações se cruzando sob a quilha e lhe diz que durma. A próxima lição, diz ela, virá com os pássaros ao amanhecer.