Lição 2: Tempestade

Pergunte a qualquer marinheiro da Costa das Lâmpadas o que fazer quando vem uma ventania, e a resposta será sempre a mesma: corra para o porto mais próximo, e corra enquanto ainda pode. Um porto vale mais do que um herói, dizem os velhos, e as canções estão cheias de navios que ficaram fora tempo demais e nunca mais foram vistos. Você acredita nisso desde que tinha tamanho para se sentar no joelho de um pescador. Parece tão evidente quanto o fogo ser quente e o mar ser molhado, e na manhã do segundo dia, quando você acorda sob um céu cor de chumbo, é a primeira coisa em que pensa.

As finas faixas de nuvem que você viu ontem à noite se adensaram numa tampa baixa e cinzenta que cobre tudo, do sudoeste ao norte. A ondulação está maior. Ela vem do sudoeste em longas e pesadas colinas, e a Garça sobe cada uma e desliza pelo dorso dela com um gemido de carvalho. A leste, baixa ao longo da borda do mar, estende-se a longa cadeia das ilhas exteriores, escura e próxima, com água branca já aparecendo nas suas costas ocidentais.

O vento se levanta do sudoeste no meio da manhã

Ele não vem de uma vez. Vem em rajadas, cada uma um pouco mais forte do que a anterior, com calmarias entre elas que são quase piores, porque nas calmarias você o ouve chegar. A vela, que puxava suavemente ao amanhecer, começa a bater e encher, bater e encher, e o mastro range na carlinga. Os borrifos começam a passar sobre a proa em lençóis. Wenna, no topo do mastro, grita lá de cima que vê chuva vindo na direção de vocês sobre a água, do sudoeste, uma cortina cinzenta que pende da nuvem até o mar e engole o horizonte à medida que avança. Dunn percorre os barris com um cabo de couro, amarrando-os duas vezes, depois três, às cavernas do navio. Lise baixa o capuz de lona sobre a gaiola dos corvos e o amarra, e você ouve as aves se queixarem lá dentro. Bran tira o manto e o dobra debaixo de um banco, como se estivesse prestes a lutar com alguém.

Ingrith não faz absolutamente nada. Fica de pé junto à mesa das cartas, com uma das mãos no esteio, e observa as ilhas.

Askel aponta o navio para o porto mais próximo

Askel conhece essas ilhas, ou ouviu falar delas. Há um canal entre elas, a meio dia de viagem para leste, uma enseada funda de encostas íngremes onde os barcos de pesca das ilhas exteriores se abrigam do mau tempo. Ele esteve lá uma vez, anos atrás, à luz do dia e com vento favorável. Ele o diz agora diante da tripulação, do seu jeito franco, com a chuva começando a varrer o convés: vão correr para o canal, entrar antes do pior e ficar lá até que a ventania se esgote. Os remadores acenam com a cabeça. É o que qualquer um deles teria dito. Dois ou três já estão olhando para o leste, para as ilhas, como se o porto fosse uma fogueira num salão frio e eles pudessem sentir o calor dali.

Então Askel se volta para Ingrith, porque no fim sempre se volta, e lhe pergunta se ela concorda.

Ingrith pergunta onde ficam as rochas numa tempestade

Ingrith lhe pergunta de que lado sopra o vento. Ele lhe diz, um pouco impaciente, que sopra do sudoeste, como qualquer um pode sentir. Ela lhe pergunta para que lado o vento vai empurrar o navio. Para o nordeste, diz ele. Ela pergunta o que há a nordeste e a leste. As ilhas, diz ele, e para. Então ela lhe pergunta, sem erguer a voz em nada, como estará a boca do seu canal no meio da tarde, com todo o peso de uma ventania de sudoeste empilhando o mar contra aquelas costas ocidentais, e quantas rochas há diante dessa boca, e se ele alguma vez a viu com outro tempo que não um vento favorável.

Askel não responde por muito tempo. Você o observa olhar para o leste, para a água branca nas ilhas, que agora está maior do que ao amanhecer, uma longa linha esfarrapada que sobe e desce ao longo de toda a cadeia.

Você o vê compreender.

“Um porto é uma porta estreita”, diz Ingrith. “Com tempo bom, você passa por ela andando. Numa ventania, o mar arremessa você contra ela, e se você errar pela largura de uma mão, bate na parede. As rochas não estão aqui fora, Askel. As rochas estão onde estão os portos. Aqui fora há só água, e água é uma coisa sobre a qual um navio pode flutuar.” Ela ergue o braço e aponta para o noroeste, para longe das ilhas, para dentro da chuva. “Precisamos de espaço. Tanto espaço quanto conseguirmos antes que o vento fique forte demais para nos deixar tomá-lo. Espaço para sermos levados para muito longe sem bater em nada.”

É o que os marinheiros chamam de espaço de mar. Você já tinha ouvido as palavras, mas nunca as tinha entendido até ver o rosto de Askel quando ele gira o remo de governo e a proa da Garça se afasta das ilhas, do porto e de toda coisa quente, rumo ao cinzento aberto.

O que diz a velha canção

Há um verso na Canção do Caminho do Norte também para isso. Quando a tripulação vê o navio se afastar da terra, um dos remadores o começa, com raiva, como se fosse uma acusação: “Quando a Mãe dos Ventos sacode os cabelos, dá as costas à lareira; a lareira é onde estão as rochas, e o sopro dela é mais brando que a pedra.” A tripulação acredita que a Mãe dos Ventos, que sopra os ventos da sua caverna no extremo norte, se enfurece quando os navios se escondem dela nos portos, e que um navio que corre para a costa numa tempestade a insulta. Eles cantam o verso como uma prece e como um medo. Ingrith escuta, e depois lhe diz em voz baixa que quem fez a canção tinha estado no alto de um penhasco vendo um navio tentar alcançar um porto numa ventania. Ela não diz o que o navio fez. Não precisa.

A vela desce até ficar uma estreita faixa de pano

Há um tempo curto, talvez o que se leva para fazer uma refeição, em que o vento ainda está apenas forte e não selvagem, e Ingrith faz Askel aproveitar cada sopro dele. Com o vento pelo lado esquerdo, a Garça se inclina e avança para o noroeste, para longe das ilhas, com os borrifos varrendo-a em lençóis e cada remador esgotando água com uma concha de madeira. A cadeia de ilhas desliza lentamente para trás pela direita. Ingrith a observa com o olho bom, e uma vez faz você olhar ao longo do braço dela para a última ilha da cadeia. Na carta, diz ela, a cadeia termina ali e se curva para o leste, e além dela não há nada além de mar aberto por muitos dias. Se o navio conseguir passar aquela última ilha antes que o vento fique forte demais para manter este rumo, terá todo o espaço do mundo.

É como uma corrida, você pensa, com a ventania correndo atrás de vocês para ver se conseguem contornar o poste da volta antes que ela os alcance. Vocês contornam. A última ilha passa, uma corcova negra com água branca explodindo pelo flanco, e então há só água cinzenta à direita e também à esquerda. É aí que chega a ventania inteira. Ela vem com um grito no cordame que você ouvirá em sonhos durante anos. A vela, ainda em todo o seu tamanho, troveja e escoiceia, e Askel grita para que ela desça.

Não a baixam de todo. Bran e quatro remadores descem a verga até a metade, lutando com o pano. Lise percorre a base da vela atando os cordões curtos que pendem dali em fileiras, juntando a parte de baixo da vela num rolo grosso, até que resta só uma faixa estreita de lã no alto. Com essa pequena tira puxando, Askel gira o navio até que o vento fique por trás dela e um pouco à esquerda. A Garça para de lutar contra o mar e começa a correr diante dele, para o norte e o nordeste, para a água aberta onde não há nada em que bater.

A Garça corre diante da ventania rumo à água aberta

Correr diante de uma ventania não é descansar. É o governo mais difícil que existe, e Askel não consegue fazê-lo sozinho; ele e Ingrith ficam juntos ao remo de governo, e você fica atrás deles porque Ingrith manda. Agora os mares sobem por trás do navio, cada um mais alto do que a popa. Você olha para trás e vê uma parede cinzenta se erguendo, com o topo se enrolando e riscado de branco, e cada parte de você quer recuar e desviar o olhar. Ingrith não deixa você desviar o olhar. Faz você observar cada mar que vem, porque a popa precisa enfrentar cada um de frente. Se um mar grande atingir o navio pela alheta, um pouco de lado, vai girá-lo de través às ondas, e o mar seguinte vai virá-lo.

Então você observa, e grita quando vê um grande se aproximando, e Askel e Ingrith se apoiam juntos no remo para manter a popa de frente para ele. Então a popa se ergue, alto, mais alto, até que você esteja olhando para baixo por todo o comprimento do navio, para dentro do cavado à frente, e o mar passa por baixo de você com um rugido, a proa se ergue e vocês deslizam pelo dorso dele.

É como um cabo de guerra que nunca termina, em que as duas equipes estão tão equilibradas que ninguém pode soltar a corda. Cada mar precisa ser enfrentado. Não dá para descansar entre eles, porque o seguinte já está subindo.

No meio da tarde, a tira de couro que prende o remo de governo ao costado do navio começa a se desfiar. Você sente o remo se soltar e oscilar sob as suas mãos, e Askel grita. Lise está ali antes que ele termine de gritar, rastejando para a popa pelo convés com um rolo de cabo de couro entre os dentes. Ela amarra o remo enquanto a popa sobe e desce debaixo dela, passando o cabo em volta, de novo e de novo, e apertando-o com todo o seu peso. Faz isso do jeito como faz tudo, como se fosse um trabalho comum num dia comum. Quando termina, dá umas palmadinhas no remo como se fosse um cavalo e rasteja de volta para a sua concha de esgotar.

Uma vez, no pior da tarde, um mar rebenta sobre a borda e enche o colo de Wenna enquanto ela esgota água. Ela ri alto, aguda e espantada, e sacode a água dos cabelos, e metade do navio ri com ela sem saber por quê. Ingrith lhe diz depois que uma risada na hora certa vale uma dúzia de conchas de esgotar. Wenna sabe disso, diz ela, sem que ninguém nunca lhe tenha dito.

Bran esgota água a tarde inteira sem parar. A princípio esgota duas vezes mais depressa do que qualquer outro, lançando água pela borda em grandes lençóis e gritando contra o mar. Ao anoitecer, já diminuiu para o ritmo dos outros e parou de gritar, e numa calmaria fica sentado com a concha no colo, respirando com força e olhando para as próprias mãos.

A noite cai dentro da tempestade sem uma estrela

A segunda noite desce cedo, sob a nuvem, e é uma escuridão diferente da primeira. Não há estrela nenhuma nem palidez alguma ao norte. Há só o ruído, enorme e sem nenhuma pausa, e as cristas brancas dos mares se erguendo atrás do navio como fantasmas. E agora você entende por que Ingrith passou a primeira noite ensinando você a enxergar no escuro, porque as cristas são tudo o que você consegue ver. Elas brilham de leve ao rebentar, e você aprende a ler a altura delas pela altura em que aparecem acima da popa e pelo tempo que levam para cair. Você as anuncia a Askel, uma após a outra, até perder a voz e passar apenas a tocar o ombro dele.

Ingrith amarra você ao esteio da mesa das cartas com um pedaço de cabo em volta da cintura, e se amarra ao seu lado. O tubo de couro está dentro do casaco dela, dentro de um segundo invólucro de couro untado, e duas vezes durante a noite você sente a mão dela ir até ele, pousar ali por um momento e se afastar.

A tempestade esconde a Garça de todos os olhos

Já perto do fim da noite, numa calmaria, você grita a Ingrith que tem medo de que tenham perdido o rumo, que o navio está sendo levado para algum lugar que ninguém conhece, que ninguém jamais vai encontrar vocês. Você diz isso como um grito de medo. Ela o toma como uma pergunta, e responde como responde a tudo, com outra pergunta. Quem, pergunta ela, você gostaria que encontrasse vocês?

Você pensa nisso enquanto o mar seguinte passa sob a popa. Depois pensa em quatro navios negros, pesados e fundos e cheios de homens, apanhados por esta mesma ventania em algum lugar ao sul, e entende o que Ingrith entendeu esta manhã quando afastou o navio da terra. Morvane é um capitão cuidadoso. Ele não vai manter os seus navios pesados ao largo numa ventania como esta, entre ilhas desconhecidas, quando há bons portos a sotavento. Vai correr para um abrigo, como qualquer um faria, e vai ficar lá até o mar baixar, um dia pelo menos, talvez dois. E enquanto ele fica lá, a Garça está sendo levada para o norte pelo mesmo vento, para o mar vazio, onde ninguém em ilha nenhuma a viu passar, e onde a chuva e os borrifos a esconderam de qualquer olho que pudesse estar vigiando.

A tempestade não é só um perigo. É um manto. Ela apagou o rastro atrás de vocês com a mesma certeza com que a maré apaga pegadas na areia, e quando acabar, Morvane terá de adivinhar onde vocês estão tudo de novo, como um caçador que perdeu o faro.

Então o mar seguinte se ergue atrás da popa, e você toca o ombro de Askel, e a longa noite continua.

A marca na carta

Na aurora cinzenta do terceiro dia, Dunn dá um nó no cordão com dedos tão frios que leva muito tempo, e depois mostra a você os três nós como se fossem uma vitória.

No meio do terceiro dia o vento ainda está forte, mas o pior já passou, e Ingrith faz você rastejar com ela até a mesa das cartas. Você desenrola a carta um palmo de cada vez, segurando-a contra o balanço, e faz a sua marca. Desta vez não é uma pequena cruz. Ingrith tira de você o graveto queimado e desenha um anel, largo como a unha de um polegar, em algum lugar a norte e a leste do fim da cadeia de ilhas, em mar aberto. Ela lhe diz que uma navegadora que marca uma pequena cruz depois de dois dias correndo às cegas diante de uma ventania está mentindo para a carta, e a carta vai lhe devolver a mentira mais tarde, quando ela menos puder pagar por isso. O anel é honesto. O navio está em algum lugar dentro dele; ela não sabe onde. Depois lhe dá a linha para o diário. Fugimos da terra, não para ela; terra perdida de vista no segundo dia; os navios negros, pela razão, no porto.

A ventania se esgota sob um céu fechado

O vento cai devagar durante a tarde do terceiro dia, do modo como termina uma longa corrida, não com uma parada súbita, mas com cada volta um pouco mais lenta do que a anterior. O grito no cordame baixa para um uivo e depois para um gemido. Ao anoitecer, Bran e os remadores já soltaram o rolo da vela e o navio corre para o norte de novo com a vela na largura inteira, mais firme, enquanto a tripulação jaz ao longo dos bancos, cansada demais para falar. Dunn distribui peixe seco e uma caneca de água para cada um, contando as canecas. Wenna sobe ao topo do mastro e grita o que todos vocês já sabem: não há terra em parte alguma, em direção nenhuma, e nenhuma vela. Desta vez ninguém dá vivas. Estão cansados demais, e aprenderam quanto custa um mar vazio.

Mas o céu não clareia. A tampa baixa e cinzenta que chegou ontem ao amanhecer continua onde está, fechada de ponta a ponta, sem sol por trás e sem abertura em parte alguma. E o mar, embora o vento tenha caído para uma brisa leve, não se deita. Grandes ondulações longas ainda vêm marchando do sudoeste, lentas e lisas agora, sem cristas brancas, erguendo a Garça bem alto e depositando-a de novo com suavidade.

Askel pergunta a Ingrith como ela vai encontrar o caminho para o norte sem sol, sem estrelas e sem terra. Ela se senta no convés com a palma da mão espalmada sobre as tábuas, como fez na primeira noite, e sente a longa ondulação passar sob a quilha, e por um tempo não responde.

“A ventania se esgotou”, diz ela por fim, “mas as ondas dela não. Vão continuar caminhando por dias depois que ela morreu, e vão continuar caminhando na mesma direção, e não vão mentir para nós. Sente-se comigo e sinta-as. Essa será a próxima lição.”