Lição 1: Escuridão

Toda criança da Costa das Lâmpadas cresce acreditando que é preciso luz para enxergar no mar. Um navio sem lâmpada à noite, dizem, é um navio cego, que tateia o caminho como alguém perdido num porão, e as lâmpadas nos postes de cada porto existem porque a escuridão sobre a água é um muro. Você também acreditava nisso. Acreditava quando subiu a bordo pela primeira vez, e acreditava ainda há pouco, de pé junto ao cotovelo de Ingrith entre as rochas, com os olhos bem abertos e inúteis. Agora as rochas ficaram para trás, a ilha ficou para trás, a Garça corre para o norte, mar aberto adentro, sem luz nenhuma a bordo, e a noite ainda não passou da metade.

Uma brisa leve se levantou do sudoeste, o bastante para encher a vela, e os remadores recolheram os remos e se deitaram ao longo dos bancos, enrolados nos mantos. O navio se move num longo e tranquilo subir e descer. A água conversa ao longo dos costados. Em algum lugar à proa, Bran já dorme, e você o ouve respirar como um fole.

Seus olhos aprendem o escuro devagar e a contragosto

A princípio não há nada. Você olha para a frente, além do mastro, e vê negro, e olha para os dois lados e vê negro. Acima de você, o céu é um negro um pouco diferente, com algumas estrelas finas, porque as noites de verão no norte nunca são escuras por completo. Você diz a Ingrith que não consegue ver absolutamente nada. Ela não responde, que é o jeito dela de lhe dizer que espere.

Então você espera. Senta-se no convés ao lado da mesa das cartas, com as costas contra o esteio dela, e para de tentar. E aos poucos, muito mais devagar do que você teria imaginado, o negro começa a se desfazer. Primeiro a vela brota dele, uma forma mais cinzenta contra o céu, balançando. Depois a linha da borda, de leve, e as cabeças dos que dormem nos bancos, e o vime pálido da gaiola dos corvos junto ao mastro. O horizonte chega por último, não como uma linha, mas como um lugar onde uma escuridão encontra outra. Quando você sussurra que já consegue ver a vela, Ingrith lhe diz que os olhos levam muito tempo para se abrir por inteiro à noite, mais do que se leva para fazer uma refeição. Um único olhar para uma lâmpada, diz ela, mesmo pequena, e toda essa longa abertura se desfaz num sopro. É por isso que não há luz na mesa das cartas esta noite, e é por isso que não haverá amanhã.

Você pensa em todas as noites da viagem em que se sentou junto à pequena lâmpada de sebo escrevendo o diário, e em como o mar sempre parecia escuro além dela.

Ingrith ensina você a olhar ao lado de uma coisa

Wenna vem da proa até a popa para esticar as pernas, e Ingrith lhe pergunta, em voz baixa, se ela consegue ver as ilhas baixas a leste. Wenna diz que sim, por pouco. Você fita o ponto que Wenna indica e não vê nada. Ingrith segura o seu queixo com os dedos secos e vira a sua cabeça um pouco para a esquerda, para longe de onde as ilhas deveriam estar, e lhe diz que olhe para o mar vazio ali e pense no lugar ao lado. E as ilhas aparecem. São uma mancha longa e baixa na borda direita da sua visão, mais escura do que o céu acima delas. Quando você se volta para olhá-las de frente, elas se dissolvem de novo.

Wenna ri baixinho da sua cara. Aprendeu isso quando menina, diz, esperando o barco do pai do alto do penhasco, e ninguém nunca precisou lhe ensinar; ela simplesmente descobriu que o barco sumia quando ela o olhava de frente e voltava quando não olhava. Ingrith diz que o meio do olho é feito para o dia e as bordas para a noite, e que uma vigia no escuro precisa aprender a mirar um pouco para o lado daquilo que quer, como um arqueiro que leva o vento em conta. Você tenta de novo e de novo, até que as ilhas ficam, apagadas, no canto da sua visão. É uma sensação estranha, ver uma coisa só por não olhar para ela, e você não tem certeza de que gosta disso.

“Você enxerga melhor com um olho do que enxergava com dois?”, você pergunta a Ingrith, e logo deseja não ter perguntado.

Ela fica em silêncio por um tempo. “Você acha que algum dia eu vi o mar só com os olhos?”, diz por fim.

Você não tem resposta, e ela não parece querer uma. Volta o ouvido bom para o mar e continua escutando, com a paciência de quem espera que um adversário lento faça sua jogada.

O que diz a velha canção

Dunn, que é responsável pelas provisões e por isso nunca dorme direito, vem se sentar com você. Cantarola o segundo verso da Canção do Caminho do Norte tão baixinho que é quase só respiração: “A noite tem olhos de branco e ouvidos de pedra; dá-lhe o teu silêncio, e ela te emprestará os dois.” A tripulação diz que esse verso fala dos espíritos dos marinheiros afogados, que caminham sobre a água à noite com rostos brancos e escutam junto aos costados dos navios, e que é preciso ficar em silêncio para não os atrair para bordo. Dunn meio acredita nisso, e pelo modo como ele espia pela borda você percebe que esta noite ele meio acredita. Ingrith não diz nada sobre espíritos. Só lhe pergunta, quando Dunn volta para os seus barris, que coisas brancas você poderia ver no mar à noite, e o que as pedras lá fora poderiam ter a lhe dizer se você fizesse silêncio o bastante para ouvi-las.

O branco da água que rebenta mostra os escolhos

Pouco depois da canção, você descobre. A Garça está passando a oeste dos escolhos exteriores, os últimos dentes de rocha espalhados antes do mar aberto, e Askel a afastou um pouco mais por palavra de Ingrith, embora não consiga ver as rochas, e ninguém mais consiga. Então Wenna, de volta à proa, ergue o braço. Você olha ao lado do ponto que ela indica, do jeito que acabou de aprender, e lá está: uma mancha pálida na escuridão, presente por um batimento do coração e desaparecida, depois presente outra vez. É o branco da água que rebenta. Cada ondulação sobe sobre uma rocha logo abaixo da superfície e se desfaz em espuma. A espuma guarda a pouca luz que há no céu, do modo como um pano branco guarda a última luz da tarde depois que todo o resto de um quarto ficou cinzento.

Está longe e bem afastada, mas você entende o que isso significa. Toda rocha que esteja perto da superfície vai se mostrar desse modo, enquanto houver alguma ondulação para rebentar sobre ela. Uma lâmpada não a teria mostrado. Uma lâmpada teria feito um pequeno quarto amarelo ao redor do navio e transformado tudo fora dele no mais negro dos negros. Ingrith observa a mancha pálida aparecer e sumir por muito tempo, contando baixinho entre uma rebentação e outra. Ela lhe diz que a contagem lhe mostra a distância entre as ondulações, e que a mesma contagem, mantida noite adentro, lhe dirá se o mar começar a mudar.

Askel lhe pergunta se há mais rochas à frente. Ela lhe pergunta o que ele ouve.

A rebentação nas rochas tem uma voz que chega longe

Ele escuta, e você também, e a princípio há só o vento no cordame e a água ao longo do costado. Então você o encontra, grave e constante por baixo de tudo, um longo murmúrio em algum lugar à direita, como uma multidão ao longe aplaudindo um corredor que ainda não consegue ver. É rebentação. Em algum lugar lá fora, além do que qualquer um consegue ver, um recife ou a costa de uma ilha baixa está recebendo a ondulação, e o som atravessa a água até você com a clareza de vozes atravessando um campo silencioso. Ingrith vira a cabeça devagar de um lado para o outro, com o ouvido bom à frente, como você já viu um cão fazer numa encosta. Depois diz que o som é constante e permanece onde está, o que significa que a Garça está passando por ele e não correndo em sua direção.

Você pergunta como ela sabe. Se a rebentação estivesse à frente, diz ela, e o navio se aproximasse dela, o som ficaria mais alto e começaria a se separar em rebentações distintas, cada uma com sua forma. Um som que continua igual e vai lentamente ficando para trás é um som que você está deixando para trás. Ela faz você fechar os olhos e apontar para ele, e depois apontar outra vez um pouco mais tarde, e o seu braço se moveu em direção à popa sem que você tivesse essa intenção.

É como brincar de esconde-esconde com alguém que precisa ficar cantarolando o tempo todo, diz ela, de modo que você sempre sabe onde a pessoa está, desde que você também fique em silêncio. Os homens e mulheres acordados nos bancos pararam de conversar. Você repara que eles também estão escutando agora, e que os rostos deles, que você mal distingue como formas cinzentas, estão voltados para a direita.

A quilha sente o que os olhos não conseguem ver

Algum tempo depois do meio da noite, quando o céu ao norte já começou a clarear um pouco ao longo da borda, Ingrith faz uma coisa que você já a viu fazer antes sem entender. Ela se senta no convés, não no baú, pousa a palma da mão espalmada sobre as tábuas e fica muito quieta. Depois de um tempo, segura o seu pulso e põe a sua mão ao lado da dela. Você sente o carvalho, frio e úmido, e através dele o navio se movendo: a longa subida quando cada ondulação passa sob a quilha, a pausa no alto, a lenta descida e depois a subida outra vez. É regular, quase como uma respiração.

Ingrith lhe diz que se lembre exatamente de como é essa sensação, porque é o mar aberto falando, água funda sem nada por baixo. Quando o fundo sobe perto, sob um navio, diz ela, a ondulação o sente antes de você. Ela fica mais curta e mais íngreme e começa a tropeçar, como um corredor em terreno acidentado, e o navio começa a tropeçar com ela. Você vai sentir isso pela mão muito antes de ouvir a rebentação ou ver água branca, se estiver prestando atenção.

Você mantém a mão ali até ela ficar dormente de frio. O subir e descer não muda. O mar aberto continua respirando debaixo de você, lento e regular, até a aurora.

A aurora encontra o mar vazio a sudeste

A luz vem cinzenta e depois prateada, e no curto verão do norte vem cedo, enquanto as estrelas ainda aparecem a oeste. Wenna sobe ao topo do mastro antes que alguém mande, e todos os que estão acordados no convés se voltam para observá-la. Ela fica lá em cima por muito tempo, com um braço em volta do mastro e a mão fazendo sombra sobre os olhos, olhando para o sul e para o leste, de volta pelo caminho por onde vocês vieram, onde as ilhas se estendem baixas e azuis ao longo da borda do mar.

Então ela grita lá de cima que não há nada. Nenhuma vela, negra, marrom ou de qualquer outra cor, nenhuma fumaça nas ilhas, nenhum barco. O mar a sudeste está vazio até onde a vista alcança.

Um som percorre os bancos que não é bem um viva, mas algo como uma multidão soltando o ar. Bran se senta, estica os braços enormes e diz que os navios negros ainda estão atrás do promontório tomando o café da manhã, e alguns remadores riem. Dunn tira do cinto um pedaço curto de cordão e dá um nó nele. Você lhe pergunta para que serve, e ele diz que está contando os dias, porque alguém a bordo precisa contar, e o cozinheiro é quem sabe quantos dias a água vai durar. Um nó pela primeira aurora no mar, diz ele, e o aperta com força.

Ingrith não se junta ao alívio. Ela olha para o sudeste por muito tempo com o olho bom, e depois olha para o céu a oeste, onde nada aconteceu ainda.

A marca na carta

À luz da manhã, você desenrola a carta sob o teto de couro e faz a sua marca: uma pequena cruz um pouco ao norte e a oeste da ilha de pescadores, fora da linha dos escolhos, com uma tênue linha pontilhada atrás dela mostrando o percurso da noite. Ingrith calcula a distância pelo tempo que a vela passou enfunada e pela velocidade com que a água correu ao longo do costado, o que ela mediu a noite inteira deixando cair uma lasca de madeira na proa e contando até que ela passasse pela popa. Depois lhe dá a linha para o diário. Primeira noite sem luz; escolhos exteriores ultrapassados por sua água branca e por seu som; nada avistado a sudeste ao amanhecer. E abaixo, por palavra dela, uma segunda linha com a sua letra mais miúda: o escuro nos esconde tanto quanto esconde as rochas.

A tripulação aprende a trabalhar sem uma única luz

O primeiro dia é tranquilo, e a tripulação o passa aprendendo a viver num navio que não mostrará luz à noite. Lise corta um capuz de lona velha para a gaiola dos corvos, para que as aves não acordem e gritem no escuro, e o costura com a língua entre os dentes enquanto Askel observa por cima do ombro dela e lhe diz que se apresse. Ela não se apressa, e o capuz fica bom. Dunn decide que comida pode ser comida fria e qual não pode, e reorganiza as provisões para encontrar cada coisa pelo tato. Bran põe os remadores para praticar a remada de olhos fechados, o que eles acham muito engraçado até que ele os obriga a fazer direito. Askel anda de um lado para o outro do navio, e cada vez que chega à popa olha para o sudeste. Faz isso tantas vezes que, à tarde, Wenna já começou a gritar do topo do mastro antes que ele pergunte, dizendo que continua não havendo nada lá.

Ao meio-dia, Askel vem à mesa das cartas e faz a Ingrith a pergunta que a tripulação inteira vem fazendo uns aos outros a manhã toda. Até onde ao norte vão, e por quanto tempo, e como vão voltar para casa se os navios negros estão entre eles e a Costa das Lâmpadas? Ingrith lhe pergunta em troca como um caçador procura um único navio pequeno num mar vasto. Ele pensa nisso com honestidade, como pensa em tudo. Um caçador procura onde o navio precisa ir, diz ele, e o navio precisa ir para casa. Então Ingrith lhe pergunta onde um caçador não procura, e Askel olha para o norte, para o mar cinzento e vazio à frente, onde estão a neblina e o gelo, e onde só uma carta no mundo mostra o caminho. Ele não gosta da resposta. Você vê que ele não gosta, e vê também que ele não consegue encontrar outra melhor.

À tarde, quando a luz se apaga, Ingrith arma o tabuleiro de pedras sobre o baú entre vocês dois. Você pensa que ela pretende guardá-lo de novo por falta de luz. Em vez disso, ela fecha os olhos e joga pelo tato. Só agora você entende por que as pedras foram escolhidas assim: as brancas são seixos lisos do mar e as pretas são lascas ásperas de ardósia, para que um jogador possa reconhecê-las no escuro. Ela vence você com facilidade. Joga mais depressa do que à luz da lâmpada, como se o tabuleiro estivesse mais claro para ela agora que não pode vê-lo. Quando você reclama, ela pousa os seus dedos sobre o tabuleiro e faz você sentir onde estão as pedras dela, uma a uma, até que você consiga ver a partida inteira na cabeça.

O céu da tarde fica pálido e riscado a sudoeste

Quando a partida termina, o céu ainda está claro ao norte, mas a sudoeste, lá embaixo, algo mudou. Longas e finas faixas de nuvem subiram daquele quadrante, altas e pálidas, penteadas pelo céu como as caudas de cavalos em disparada. A brisa não aumentou. Mas, sob a Garça, a ondulação mudou de um modo que agora você consegue sentir, porque passou a noite aprendendo-a. Ela ainda vem do sudoeste, mas cada subida é um pouco mais longa e um pouco mais alta do que antes, como se algo muito distante a empurrasse.

Você põe a mão sobre as tábuas sem que ninguém mande, e Ingrith vê você fazer isso, e pela primeira vez desde a ilha de pescadores ela sorri.

“Para sentir isso você não precisa de lâmpada”, diz ela. “Alguma coisa está subindo do sudoeste, maior do que este ventinho, e está mandando a ondulação à frente, do modo como os passos de um corredor chegam antes do corredor. Quando ela chegar, Askel vai querer correr para um porto. Todo mundo vai querer um porto.” Ela fecha o tabuleiro e enfia o saquinho de pedras no casaco, ao lado do tubo de couro. “Durma agora, enquanto o mar deixa. A tempestade será a próxima lição, e não vai esperar que estejamos prontos.”