Capítulo 8: Acenda as luzes de novo

O desfecho ainda precisava viajar depois que as assinaturas secaram

Depois de 8 de maio de 1945, a guerra no oeste tinha terminado no papel, mas o desfecho ainda precisava viajar, quilômetro a quilômetro e ilha a ilha, até cada lugar onde soldados empunhavam armas. Para muitas pessoas o verdadeiro fim chegou dias ou semanas depois, quando as últimas armas silenciaram e as primeiras lâmpadas voltaram a se acender em suas janelas.

Talvez você ainda tenha na mente o pequeno brilho das velas nas janelas da capital em ruínas na primeira noite de paz, enquanto as lâmpadas ardiam até tarde no salão de oficiais. Quero começar por essas pequenas luzes, porque para milhões de pessoas o fim da guerra não foi uma assinatura que tenham visto. Foi a noite em que lhes permitiram, pela primeira vez em anos, abrir as cortinas depois do anoitecer.

Neste capítulo acompanhamos a notícia enquanto ela se afastava das mesas da rendição, como os círculos de uma pedra jogada em água parada, e chegava às ilhas, aos portos, às florestas e aos quartéis nas bordas da guerra.

Pequenas ilhas perto da costa ocidental foram libertadas em 9 de maio

Entre os primeiros lugares a sentir o desfecho estava um grupo de pequenas ilhas ao largo da costa ocidental do continente, perto das praias de uma nação ocidental libertada. Estavam ocupadas desde o verão de 1940. Sua guarnição estava isolada desde os desembarques de junho de 1944. Os ilhéus e os soldados da guarnição tinham atravessado um inverno de fome, mantidos vivos em seus últimos meses por pacotes de alimentos trazidos por um navio da Cruz Vermelha.

Nas primeiras horas de 9 de maio, a bordo de um navio de guerra ancorado ao largo, o comandante da guarnição assinou a rendição das ilhas. Naquela mesma manhã, soldados dos Aliados ocidentais desembarcaram. As pessoas das cidades portuárias reuniram-se nos cais e ao longo da orla para recebê-los. Bandeiras escondidas durante cinco anos foram tiradas de gavetas e sótãos. Os sinos das igrejas tocaram por sobre os campos e, à noite, pela primeira vez em cinco anos, as janelas das casas foram iluminadas sem medo.

Você pode imaginar a cena se alguma vez viu uma balsa entrar num pequeno porto numa manhã de feriado. A cidade inteira está no cais, as amarras são lançadas, e todos falam ao mesmo tempo.

No mesmo dia, 9 de maio, as guarnições de vários portos fortificados na costa ocidental do continente depuseram as armas. Estavam sitiadas desde o outono anterior, e as cidades ao redor tinham sido danificadas e esvaziadas. Nos dias seguintes, outros bolsões ao longo daquela costa renderam-se um após o outro. Cada rendição foi uma pequena cerimônia numa casa de fazenda ou num escritório, seguida de longas colunas de prisioneiros saindo a pé pelas estradas.

Você vai notar que nenhum desses lugares era grande. No entanto, para as pessoas que neles viviam, cada rendição era a paz inteira.

No norte e no leste os últimos bolsões depuseram as armas

No extremo norte do continente, num reino montanhoso à beira-mar, cerca de trezentos e cinquenta mil soldados do exército derrotado tinham permanecido em ocupação até o fim. Ali não tinham sido derrotados em batalha. Em 8 de maio seu comandante aceitou a rendição, e nas semanas seguintes chegaram pequenas forças aliadas para assumir o controle. O próprio governo do reino voltou do exílio, e em 7 de junho seu rei voltou para casa de navio, saudado por multidões no porto de sua capital, exatamente cinco anos depois de tê-la deixado.

Numa larga península do leste, junto ao mar do norte, um grande grupo de exércitos das forças derrotadas estava isolado do resto desde o outono anterior. Mantivera suas posições durante todo o inverno. Em 9 e 10 de maio seus soldados, quase duzentos mil homens, renderam-se ao exército do leste e começaram a longa caminhada para o cativeiro. Muitos deles só voltariam para casa anos depois, e alguns nunca voltariam.

Também em 9 de maio, o exército do leste entrou numa capital no coração do continente. Seu povo se levantara contra os ocupantes quatro dias antes e lutara nas ruas até o fim. Alguns combates continuaram nos bosques e colinas do sudeste até meados de maio, enquanto colunas de soldados tentavam escapar para oeste para se render aos Aliados ocidentais, e não ao exército do leste.

Conto-lhe essas datas uma após a outra de propósito, porque o desfecho avançou assim, em pulsos curtos, como um longo trem que sai de uma estação lotada, parando e arrancando até finalmente correr suave pela linha aberta.

Numa ilha do norte os combates continuaram até 20 de maio

A mais estranha e mais triste das últimas batalhas aconteceu numa ilha plana do norte, ao largo da costa de uma nação ocidental libertada. Ovelhas pastavam ali atrás das dunas, e um farol alto erguia-se na ponta norte. Um batalhão ali estacionado fora formado com soldados do exército do leste que tinham sido feitos prisioneiros no início da guerra. Tinham sido obrigados a servir os ocupantes para escapar da fome dos campos de prisioneiros. Na noite de 5 para 6 de abril de 1945, na esperança de que a libertação estivesse próxima, levantaram-se contra os soldados de ocupação na ilha. Os ocupantes trouxeram reforços, e durante seis semanas os combates se espalharam pelas fazendas e dunas. Não pararam em 5 de maio, quando as forças de ocupação naquela nação se renderam, nem em 8 de maio, quando toda a guerra no oeste deveria terminar. Só pararam em 20 de maio, quando soldados dos Aliados ocidentais desembarcaram na ilha e separaram os dois lados.

Àquela altura, centenas de soldados rebelados, centenas de soldados de ocupação e mais de cem ilhéus tinham morrido.

Seus túmulos estão hoje num cemitério tranquilo da ilha. Se você for até lá, encontrará os soldados do leste enterrados juntos, sob fileiras de pequenas pedras. Todos os anos deixam-se flores ali.

Quando os rebelados sobreviventes foram mandados para casa naquele verão, muitos não foram recebidos como heróis. Foram tratados com desconfiança, porque um dia tinham vestido o uniforme do inimigo. Talvez você ache esta uma das histórias mais difíceis de guardar na mente de todo o desfecho. Ela nos lembra que uma guerra não termina no mesmo momento para todos. Mesmo quando termina, pode deixar pessoas sem lar de nenhum dos lados.

Uma ilhoa na balsa apontou para o farol consertado

Há alguns anos atravessei até aquela ilha numa balsa, numa manhã cinzenta de outubro, de pé junto à amurada com a gola levantada contra o vento. A meu lado estava uma senhora idosa chamada Anke, envolta numa capa de chuva marrom, com uma sacola de compras aos pés. Voltava para casa depois de visitar a filha no continente. Quando a ilha apareceu, baixa e verde sob as nuvens, ela apontou para o farol na ponta norte.

Contou-me que sua mãe o vira em chamas na primavera de 1945 e que por muito tempo depois ele ficou apagado, a torre marcada e quebrada. Quando finalmente foi consertado e sua lâmpada voltou a se acender, disse ela, as pessoas da ilha saíram de casa à noite para ver o facho varrer as dunas pela primeira vez.

“Minha mãe dizia que foi a noite em que a guerra realmente acabou para nós”, disse-me Anke, e então pegou sua sacola, porque a balsa estava manobrando em direção ao porto.

Pensei muitas vezes nessa frase desde então. Quando você ler as datas das grandes rendições, talvez também se pergunte quando a guerra realmente terminou no lugar onde sua própria família vivia. A resposta raramente é a data dos livros de história. É mais frequentemente uma coisa pequena: uma lâmpada, uma carta, o som de um sino de igreja ou a primeira noite sem medo.

Marque as últimas rendições numa tira de papel, da esquerda para a direita

Uma tira de papel ajudará você a ver a forma daquelas semanas. Pegue uma tira comprida de papel, talvez cortada da margem de um jornal, e trace uma linha reta ao longo dela. Na ponta esquerda escreva 8 de maio e na ponta direita escreva 20 de maio, deixando doze espaços iguais entre elas, um para cada dia.

Agora marque as datas que você leu neste capítulo. Coloque as pequenas ilhas e os portos fortificados em 9 de maio, a península junto ao mar do norte em 9 e 10 de maio, a capital no coração do continente em 9 de maio, o fim dos combates no sudeste em meados do mês e a ilha do norte em 20 de maio. Por fim, faça uma pequena marca em 23 de maio, logo depois do fim da linha. Foi o dia em que o último governo do país derrotado, que continuara a se reunir numa escola naval no extremo norte, foi dissolvido e seus membros foram detidos.

Quando olhar para a tira pronta, você verá que as marcas se amontoam à esquerda e rareiam em direção à direita. Essa é a forma do desfecho: uma onda de rendições nos primeiros dias e depois uma longa cauda de desfechos menores, cada um deles completo para as pessoas que o viveram. Espero que você guarde a tira em algum lugar por algum tempo e olhe para ela de vez em quando enquanto continua a ler.

As cortinas foram retiradas das janelas do oeste

Durante quase seis anos, as cidades e aldeias da guerra no oeste tinham vivido no escuro à noite. Os postes de iluminação tinham sido apagados e os faróis dos carros, mascarados. As janelas eram cobertas com cortinas pesadas ou vidros pintados, para que nenhuma luz pudesse guiar os aviões inimigos. Vigilantes percorriam as ruas à noite e batiam às portas onde aparecia uma fresta de luz. As pessoas aprendiam a encontrar o caminho de casa de memória, contando os meios-fios e os postes que já não brilhavam.

Em alguns países as regras tinham sido abrandadas no outono de 1944, quando o perigo vindo do ar diminuiu, e uma meia-luz atenuada foi permitida nas ruas. Na primavera de 1945 as regras foram suspensas passo a passo. Nas capitais do oeste, as luzes voltaram às vitrines, aos teatros e às grandes torres de relógio. Na noite de 8 de maio, em muitas cidades, as pessoas acenderam todas as lâmpadas que tinham e abriram as cortinas de par em par, de modo que as casas brilhavam ao longo das ruas como as janelas de um longo trem noturno atravessando o campo.

Crianças nascidas durante a guerra nunca tinham visto uma rua iluminada à noite. Seus pais lembravam como os pequenos ficavam às janelas olhando, como se vissem fogos de artifício, a simples luz amarela dos postes comuns.

Se você vive numa cidade hoje, talvez ache difícil imaginar o quanto aquela luz significava. Experimente, uma noite, ficar sentado uma hora com todas as lâmpadas apagadas e depois acendê-las de novo. Sentirá uma pequena parte disso.

Algumas torres de igreja não tinham mais sinos para tocar

Nem toda aldeia pôde tocar seus sinos em 8 de maio. Você se lembrará dos sinos baixados de suas torres e levados por causa do metal, no país derrotado e nas terras que ele ocupava. Em muitas aldeias as torres ainda estavam vazias naquela primavera, e as pessoas só podiam abrir as portas da igreja e ficar lá dentro em silêncio.

Alguns dos sinos ainda não tinham sido fundidos quando a guerra terminou. Ainda jaziam nos pátios do porto, como um campo de xícaras emborcadas, e nos anos depois da guerra muitos deles foram separados pelas marcas pintadas neles e mandados de volta para casa. Você ainda pode encontrar, em algumas igrejas do interior, um sino que fez essa longa viagem e voltou.

Certa vez estive numa igreja de aldeia enquanto o sacristão me mostrava um desses sinos, pendurado em sua velha armação, com um número a giz ainda levemente visível na borda. Ele o tocou uma vez para mim, suavemente. O som era mais grave do que eu esperava.

Quando você ouvir um sino de igreja tocar numa tarde tranquila, talvez se lembre de que o silêncio dele também fez parte da guerra. Sua volta fez parte da paz. Naquelas primeiras semanas depois de 8 de maio, realizaram-se ofícios em igrejas de todo tipo pelos mortos. Em muitas delas, o padre ou o pastor leu os nomes dos homens da paróquia que tinham tombado. Em algumas, foram lidos também os nomes dos mortos inimigos enterrados no cemitério local.

Creio que você e eu devemos a esses ofícios silenciosos um lugar na história do desfecho. Eles não decidiram nada. No entanto, começaram o longo trabalho do luto, sem o qual nenhuma paz pode durar.

Milhões de pessoas estavam longe de casa quando as armas silenciaram

Quando os combates terminaram, as estradas do continente estavam cheias de pessoas que não estavam onde deviam estar. Pelas estimativas da época, algo entre sete e onze milhões de pessoas tinham sido levadas para longe de casa durante a guerra, a maioria delas agora nas terras do país derrotado. Muitas tinham sido trabalhadores forçados em suas fábricas e fazendas. Outras tinham sido prisioneiros de guerra, ou sobreviventes dos campos, fracos e doentes, que precisavam de meses de cuidados. Vários milhões de soldados dos exércitos derrotados tinham se tornado eles próprios prisioneiros. Muitos milhões de civis das províncias do leste tinham fugido para oeste à frente da linha de combate, ou logo seriam expulsos de suas casas. Você deveria imaginar todos eles de uma vez, se puder: o trabalhador rural esperando um trem para o leste, o ex-prisioneiro sentado ao sol diante de uma barraca de hospital, o soldado do exército derrotado atrás de uma cerca de arame num campo e a mãe puxando uma carroça de mão por uma estrada em direção ao oeste, com os filhos a seu lado. Cada um deles esperava que a guerra terminasse para si em particular, e nenhum podia dizer quando isso seria.

Nas semanas depois de 8 de maio, os Aliados começaram a mandar as pessoas para casa. Longos trens de vagões de carga, com os nomes de cidades distantes escritos a giz, partiam das estações todos os dias. Caminhões levavam outros pelas estradas. No outono, a maioria das pessoas deslocadas do oeste tinha voltado a seus próprios países. Centenas de milhares, porém, não podiam ou não queriam voltar, porque suas casas tinham sido destruídas, suas famílias tinham desaparecido ou as fronteiras tinham mudado.

Você não deve imaginar essas viagens apenas como viagens felizes. Eram muitas vezes lentas, frias e incertas, e muitos viajantes encontraram, ao fim, uma casa vazia ou o nome de um desconhecido na porta. No entanto, em muitas estações, as pessoas se reuniam com flores e pão, e alguém lia em voz alta os nomes dos que chegavam, para que as famílias pudessem se encontrar. Penso nessas estações como pequenas capelas, onde a esperança e o luto ficavam lado a lado na mesma plataforma.

Trens de janelas iluminadas atravessaram o continente nas noites de verão

Durante junho e julho os trens continuaram a correr em todas as direções. Levavam soldados de licença, prisioneiros libertados, refugiados e crianças mandadas de volta do campo, para onde tinham sido evacuadas. Pela primeira vez em anos, suas janelas ficavam iluminadas à noite.

Lembro-me, de minha própria infância, de um velho ferroviário chamado Heinrich, sentado à noite em seu jardim atrás da cabine de sinalização, com uma xícara de café no banco ao lado. Contou-me certa vez que o verão de 1945 fora o mais movimentado de toda a sua vida. Trens passavam por sua cabine a cada poucos minutos, dia e noite, cheios de pessoas debruçadas nas janelas para ver onde estavam. “Olhavam para cada placa de estação”, disse ele, “como se pudesse ser a delas.”

Você pode imaginá-lo junto às suas alavancas na curta noite de verão, pondo os sinais no verde para um trem atrás do outro e vendo as janelas iluminadas deslizarem no escuro, uma depois da outra, cada uma cheia de rostos.

Em meados de julho, mais um trem especial passou pelas linhas do leste em direção à capital derrotada, viajando devagar, com guardas em cada ponte e em cada estação. Levava o marechal do aliado do leste a uma reunião das três potências num palácio à beira de um lago, perto das ruínas da capital. Nos mesmos dias, aviões levaram ao mesmo lugar o novo presidente e o primeiro-ministro dos dois Aliados ocidentais.

Atrás deles, nas estações do continente, as multidões esperavam outros trens, os que não levavam líder algum, apenas pais, filhos e filhas voltando para casa. Na guerra na Ásia, naquele verão, as armas ainda não tinham silenciado, e as famílias de lá ainda fechavam as cortinas todas as noites contra o escuro.