Capítulo 7: Assine duas vezes

Um general de ligação esperava numa sala de aula cheia de mapas

Pouco depois das duas da manhã de 7 de maio de 1945, o general Ivan Susloparov estava sentado a uma mesa comprida numa sala de aula cujas paredes estavam cobertas de mapas do chão ao teto. Era o oficial de ligação do aliado do leste no quartel-general dos Aliados ocidentais. Fora acordado durante a noite e informado de que uma rendição seria assinada dentro de uma hora. Pedira instruções à sua própria capital. Nenhuma chegara. Agora tinha de decidir, sozinho, se poria seu nome num papel que encerraria a guerra no oeste.

Você se lembrará do carro que levou um general do exército derrotado, através do crepúsculo de primavera, em direção a uma cidade com catedral na noite de 6 de maio. Aquele carro chegara a seu destino muito antes da meia-noite. O general que ia nele, Alfred Jodl, passara a noite em conversas num escritório no andar de cima. Às duas da manhã as conversas tinham terminado, e os papéis estavam prontos.

Gostaria que você olhasse de perto aquela sala, porque ela não é o que você talvez espere. Não havia lustres nem veludo. O edifício era uma escola técnica de tijolos vermelhos perto da ferrovia, requisitada como quartel-general do comandante supremo. A sala era sua sala de mapas. Alfinetes e fios coloridos nas paredes ainda mostravam as posições dos exércitos. Quadros registravam suprimentos, baixas e o estado das ferrovias. Sob as lâmpadas fortes, o pó de giz da antiga sala de aula ainda se acumulava nas frestas do assoalho. Se alguma vez você ficou sentado numa velha sala de aula depois que os alunos foram para casa, com as cadeiras empurradas para trás e o cheiro de tinta e de cera de assoalho no ar, terá uma ideia da simplicidade do lugar onde a guerra no oeste chegou ao fim, e talvez ache, como eu, que essa simplicidade combina melhor com a gravidade do que ali aconteceu do que qualquer palácio poderia combinar.

Duas assinaturas anteriores já tinham calado as armas em partes do oeste

Antes de nos sentarmos àquela mesa, você deve saber que a guerra no oeste já estava terminando pedaço por pedaço. O primeiro pedaço caiu em 29 de abril, num grande palácio do sul. Ali, dois enviados dos comandantes do Eixo naquele teatro de guerra assinaram uma rendição perante o comandante aliado. Ela entrou em vigor ao meio-dia de 2 de maio. Quase um milhão de soldados depuseram as armas.

O segundo pedaço caiu em 4 de maio, numa charneca ventosa no norte do país derrotado. Numa barraca militar simples, com uma mesa de cavaletes coberta por um cobertor, enviados do norte assinaram a rendição de todas as forças no noroeste de seu país e nas terras ocupadas ao longo das costas do norte. O marechal de campo que os recebeu escreveu ele mesmo a hora no papel, por volta das 18h30. A rendição entrou em vigor às 8h da manhã seguinte.

Em 5 de maio seguiu-se uma terceira rendição, no sul do país derrotado, numa casa perto de uma cidade grande, e ela entrou em vigor no dia seguinte.

Você pode pensar nessas assinaturas como as portas de um longo trem sendo fechadas uma a uma antes da partida. Cada porta fechava uma parte da guerra. Mas o próprio trem, a guerra como um todo, ainda não se movera. Para isso era necessário um único documento, assinado em nome de todas as forças em todas as frentes ao mesmo tempo. O comandante supremo dos Aliados ocidentais insistiu nisso, e o aliado do leste também insistiu. Nenhum dos lados queria que o outro recebesse uma rendição separada pelas suas costas. Cada um lembrava bem demais como a última guerra terminara entre boatos e rancor. Você também deve lembrar que cada hora de atraso tinha um custo que podia ser contado em vidas, porque no leste do país derrotado os combates ainda continuavam, e centenas de milhares de soldados e civis seguiam para oeste por estradas abarrotadas, na esperança de alcançar as linhas dos Aliados ocidentais antes que as armas silenciassem.

A mesa da sala de mapas foi posta pouco depois das duas da manhã

Por volta das 2h30 os oficiais entraram na sala de mapas e ocuparam seus lugares. De um lado da mesa sentou-se o chefe do estado-maior dos Aliados ocidentais, o general Walter Bedell Smith, que você conheceu no olival, um homem cansado que conduzira as conversas durante a noite. Em volta dele sentaram-se oficiais superiores dos estados-maiores ocidentais, o general Susloparov pelo aliado do leste e um general da nação ocidental libertada em cujo país a escola se encontrava. Do outro lado sentaram-se os três homens do exército derrotado: o general Jodl, um almirante e um jovem major que lhes servia de ajudante.

O próprio comandante supremo não estava na sala. Esperava em seu gabinete, no fim do corredor. Decidira que não receberia os enviados antes que tivessem assinado.

Os jornalistas admitidos na sala ficaram encostados às paredes, sob os mapas. Suas câmeras e lâmpadas deixavam a pequena sala quente. Vários deles escreveram depois como tudo estava silencioso. Não houve discurso nem cerimônia. Disseram-se algumas palavras em voz baixa, alguns papéis passaram de um lado a outro da mesa, e o arranhar das canetas foi o som mais alto.

Às 2h41 da manhã, o general Jodl assinou o ato de rendição militar. Depois assinou o chefe do estado-maior aliado. O general Susloparov assinou como testemunha pelo aliado do leste, e o general da nação ocidental libertada assinou como testemunha adicional.

Quando todas as assinaturas estavam no lugar, o general Jodl levantou-se e pediu a palavra. Disse, em poucas frases, que com aquela assinatura seu povo e suas forças armadas eram entregues, para o bem ou para o mal, nas mãos dos vencedores. Disse que só podia esperar que os vencedores os tratassem com generosidade. Ninguém lhe respondeu. Ele voltou a sentar-se, e a sala ficou em silêncio por um longo momento.

Acho esse silêncio a parte mais verdadeira de toda a noite. Pertencia a todos os que estavam na sala e a todos os que não estavam.

O comandante supremo enviou uma única frase a seus superiores

Depois da assinatura, os enviados foram conduzidos pelo corredor até o gabinete do comandante supremo. Ele lhes perguntou, por meio de um intérprete, se compreendiam as condições que tinham assinado e se as cumpririam. O general Jodl respondeu que sim. Os enviados foram então levados embora. O estado-maior do comandante supremo começou a redigir a mensagem que informaria aos governos dos Aliados ocidentais o que acontecera.

Vários rascunhos longos e orgulhosos foram tentados e postos de lado. No fim o comandante supremo escolheu um curto. Dizia que a missão da força aliada fora cumprida às 2h41, hora local, de 7 de maio de 1945.

Você pode ler essa frase em voz alta e notar como é simples. Não há nela vitória, nem glória, nem inimigo, apenas uma missão, uma hora e uma data. Creio que os homens que tinham passado anos mandando soldados para a morte não conseguiram, naquela noite, encontrar outras palavras que lhes parecessem honestas.

O general Susloparov, enquanto isso, voltou a seus aposentos. Lá encontrou um telegrama de sua capital. Proibia-o de assinar qualquer coisa. Chegara tarde demais. Você pode imaginar como o resto daquela noite deve ter lhe parecido longo, numa sala silenciosa, com uma xícara de chá frio, perguntando-se o que diriam seus superiores.

Conte as horas entre a assinatura e o silêncio das armas

O ato de rendição não parou a guerra no momento da assinatura. Dizia que todas as forças sob o comando do exército derrotado cessariam as operações ativas às 23h01 de 8 de maio de 1945, pelos relógios do quartel-general. O atraso era necessário para que a ordem pudesse viajar. Tinha de chegar a comandantes em bolsões distantes, em ilhas, nas montanhas e no mar.

Experimente isto comigo agora. Pegue uma folha de papel e escreva nela duas horas, uma embaixo da outra: 2h41 da manhã de 7 de maio e 23h01 da noite de 8 de maio. Agora conte as horas entre elas. Pode fazer isso nos dedos ou no mostrador de um relógio, girando os ponteiros. Você deve chegar a quarenta e quatro horas e vinte minutos.

Quando tiver o número, peço que fique com ele por um momento. Aquelas quarenta e quatro horas não estavam vazias. Nelas, soldados ainda marchavam e refugiados ainda caminhavam pelas estradas. Em alguns lugares, homens ainda lutavam e morriam, de todos os lados, porque a notícia não os alcançara ou porque não acreditavam nela. Se você imaginar um relógio contando essas horas para trás, sentirá como a mola de uma grande máquina se desenrola devagar, mesmo depois que a mão que lhe deu corda a soltou. Peço também que pense nos oficiais de transmissões que passaram essas horas junto a seus aparelhos em salas e barracas frias, enviando as mesmas poucas frases repetidas vezes através da estática, nunca totalmente seguros de que alguém do outro lado ainda escutava ou ainda podia obedecer.

O caderno escolar de uma criança numa banca de mercado guardava uma data a lápis

Há alguns anos, numa feira de livros e papéis antigos numa pequena cidade com catedral, encontrei numa banca abarrotada um caderno escolar daquela primavera. A capa era fina e cinzenta, e as páginas estavam cheias de contas e pequenos ditados numa letra cuidadosa de criança. A dona da banca, uma mulher chamada Odile, com um xale de lã nos ombros contra o frio da manhã, contou-me que comprava cadernos assim às caixas, do esvaziamento de casas.

Numa das páginas, abaixo de uma lista de contas, a criança escrevera a data, 8 de maio de 1945, e embaixo uma única linha a lápis, apertada com muita força no papel: “Hoje a guerra acabou e o papai pode voltar para casa.”

Não sei se o papai voltou. Odile também não sabia. Comprei o caderno, e ele está sobre minha escrivaninha enquanto escrevo estas palavras. Quando você pensar nos documentos daquela semana, espero que pense não só no ato assinado na sala de mapas, mas também em páginas como aquela. Foram escritas em cozinhas e salas de aula de todos os lados, por crianças que ainda não podiam saber quais pais voltariam.

O aliado do leste pediu uma segunda assinatura na capital derrotada

Na capital do leste, a notícia da assinatura na sala de mapas foi recebida com profundo desagrado. O marechal e seus conselheiros achavam que uma rendição assinada numa escola de província, com apenas um oficial de ligação presente do lado deles, não podia representar o fim de uma guerra em que seu país perdera tantos milhões. Insistiram em que a rendição fosse assinada de novo, com a presença dos mais altos comandantes das forças derrotadas, na capital que seus exércitos tinham tomado poucos dias antes.

Os Aliados ocidentais concordaram. A assinatura na sala de mapas seria tratada como ato preliminar, e a assinatura definitiva aconteceria em 8 de maio, na capital derrotada.

Talvez você ache essa duplicação estranha a princípio, até um pouco vaidosa. Passei a vê-la de outro modo. Para o povo do aliado do leste, a guerra fora travada em seu próprio solo, em suas próprias aldeias e cidades, durante quase quatro anos. Para eles, era preciso que se visse o desfecho acontecer na capital de onde a guerra contra eles fora dirigida, na presença de seus próprios comandantes. Uma cerimônia é uma espécie de linguagem, e nessa linguagem uma única assinatura numa escola distante não conseguia dizer o suficiente. Quando você está numa plataforma de estação e vê o mesmo trem chegar em duas horas diferentes em dois relógios diferentes, não pergunta qual relógio está certo, porque cada um diz a verdade para a cidade que o mantém; da mesma forma, creio que você pode honrar as duas assinaturas sem precisar escolher entre elas, e lembrar que cada uma foi feita de boa-fé por pessoas que tinham pago um preço terrível para chegar àquela mesa.

Perto da meia-noite de 8 de maio, os comandantes se reuniram num salão de oficiais

Em 8 de maio, aviões levaram os delegados aliados a um aeródromo perto da capital derrotada. Foram conduzidos de carro por ruas em ruínas até um subúrbio no leste da cidade. Ali, um edifício simples de dois andares, que outrora abrigara uma escola de oficiais, fora preparado para a cerimônia. Em seu salão, tinham sido montadas mesas compridas cobertas com pano verde. As bandeiras das quatro potências aliadas pendiam da parede atrás da mesa principal. Tinham sido trazidas lâmpadas elétricas, e um gerador zumbia em algum lugar lá fora.

O texto final levou muitas horas para ser acordado, porque as delegações precisaram resolver pequenas questões de redação e de quem assinaria em que lugar. A cerimônia só começou perto da meia-noite. O marechal do exército do leste que tomara a capital presidiu. A seu lado sentou-se o comandante supremo adjunto dos Aliados ocidentais. Mais dois generais, dos Aliados ocidentais e da nação ocidental libertada, compareceram como testemunhas.

Depois foram trazidos os três representantes das forças derrotadas: um marechal de campo, um almirante e um general da força aérea. Sentaram-se a uma pequena mesa perto da porta.

O marechal de campo assinou primeiro, depois os outros, e os comandantes aliados assinaram em seguida. Já passava da meia-noite na capital do leste, cujos relógios estavam adiantados. Lá, a data era 9 de maio. É por isso que, até hoje, o fim da guerra no oeste é lembrado em 8 de maio em muitos países e em 9 de maio em outros. Os dois dias são verdadeiros. Você pode pensar nisso como um único trem chegando a uma única plataforma enquanto os relógios das estações de duas cidades mostram horas diferentes.

Depois da assinatura, os representantes das forças derrotadas foram conduzidos para fora. Os oficiais aliados ficaram às mesas. Trouxeram comida e bebida, e os brindes e as canções continuaram até o amanhecer. Não lhes guardo rancor pela celebração. Tinham visto quatro anos da pior guerra da história.

As ruas do oeste celebravam enquanto famílias esperavam notícias

Nas capitais do oeste, o fim fora anunciado em 8 de maio. Multidões encheram as praças, os sinos das igrejas tocaram, e as pessoas dançaram nas ruas até tarde da noite. No leste a celebração veio em 9 de maio, quando foi feito o anúncio e o céu noturno sobre a capital do leste se iluminou pela vitória.

Mas você também precisa imaginar as outras casas, aquelas onde as cortinas continuaram fechadas. Ali havia famílias que tinham perdido um filho na última semana de combates. Outras não tinham notícia alguma havia meses. No país derrotado, mulheres faziam fila por água entre as ruínas e esperavam notícias de maridos feitos prisioneiros. Em alguns lugares do leste e do oeste, o fim da guerra ainda não significava o fim do medo. Você voltará a encontrar algumas dessas pessoas, porque para elas o desfecho estava apenas começando. Se alguma vez você esperou um telefonema ou uma carta que não veio, entenderá como o barulho das celebrações lá fora deve ter soado naquelas salas silenciosas, onde o fim da guerra chegou não como uma alegria, mas como uma certeza final, ou como uma pergunta que ficaria em aberto por muitos meses mais.

Estive no salão daquela antiga escola de oficiais numa tarde cinzenta, quando a luz das janelas caía pálida sobre as mesas compridas. Um guarda estava de pé, em silêncio, junto à porta. Um pequeno grupo de visitantes falava aos sussurros em várias línguas. Ninguém riu, e ninguém tinha pressa.

As lâmpadas do salão ficaram acesas até tarde na primeira noite de paz

A guerra no oeste tirara a vida de dezenas de milhões de pessoas. Soldados tinham morrido em todas as frentes. Civis tinham morrido em cidades sob as bombas, em aldeias, nas estradas, em prisões e em campos. Em 8 de maio de 1945, nenhum documento podia conter seus nomes, e nenhum tentou.

Os dois atos assinados na sala de mapas e no salão são curtos. Cada um tem pouco mais que uma página. Você pode ler qualquer um deles em poucos minutos. No entanto, cada um encerrou uma guerra que durara quase seis anos. Se algum dia você os ler, espero que os leia devagar e deixe um silêncio no fim pelas pessoas que eles não puderam trazer de volta. As canetas que os assinaram eram canetas comuns, do tipo que você encontraria em qualquer gaveta de escritório.

Nas primeiras horas de 9 de maio, as lâmpadas do salão de oficiais ainda estavam acesas. O gerador zumbia lá fora no escuro, e as mesas compridas sob o pano verde estavam cobertas de copos e papéis. Além das janelas estendia-se a capital em ruínas, sem luz nas ruas, onde as pessoas dormiam em porões e nos meios-cômodos de casas destruídas. Pela primeira vez em anos, nenhum avião passaria sobre ela durante a noite. No silêncio antes do amanhecer, algumas janelas aqui e ali mostravam o pequeno brilho trêmulo de uma vela.