Capítulo 6: Aperte as mãos sobre a ponte

Dois desfechos se encontraram no mesmo dia de primavera de 1945

Em 25 de abril de 1945, dois desfechos se encontraram no mesmo dia, um sobre uma ponte quebrada acima de um rio e outro num teatro na margem distante do oceano. Soldados do oeste e do leste apertaram as mãos no meio do país derrotado, e na noite desse mesmo dia os delegados de quase cinquenta nações sentaram-se para escrever as regras de uma nova organização mundial.

Antes de caminhar comigo até aquela ponte, gostaria que você se lembrasse do homem cansado no convés de seu navio, envolto numa pesada capa e olhando a água cinzenta na longa viagem de volta do palácio à beira-mar. Ele não viveu para ver nenhum dos encontros pelos quais trabalhara. Os planos que deixou seguiram sem ele, como um trem que mantém seu horário depois que o maquinista que partiu com ele desceu numa estação anterior.

Este capítulo acompanha esses planos ao longo de abril e nos primeiros dias de maio. Vou pedir que você mantenha dois lugares na mente ao mesmo tempo, uma margem de rio enlameada e um salão lotado, porque as pessoas em cada um deles tentavam, de modos muito diferentes, garantir que a guerra não simplesmente parasse, mas terminasse.

O presidente morreu numa tarde de abril nas colinas do sul

Em 12 de abril de 1945, o presidente descansava num pequeno chalé nas colinas do sul de seu país, onde fontes termais havia muito aliviavam a dor de suas pernas. De manhã leu seus papéis e assinou cartas a uma mesa junto à janela. Uma pintora trabalhava em seu retrato na mesma sala, e alguns amigos e parentes estavam sentados por perto, conversando baixinho. Pouco depois da uma da tarde, ele levou a mão à cabeça e disse que tinha uma dor de cabeça terrível. Perdeu a consciência e morreu às 15h35, sem voltar a acordar.

Às 19h09 daquela noite, seu vice-presidente, Harry Truman, prestou juramento numa sala da residência do presidente, na capital. Os membros do gabinete estavam em volta dele, e sua mulher e sua filha estavam a seu lado. O novo presidente exercera o cargo de vice-presidente por menos de três meses. Não lhe tinham contado muitos dos segredos da guerra. Você pode imaginar quão pesada lhe deve ter parecido a manhã seguinte.

Uma de suas primeiras decisões, tomada em poucas horas, foi que a conferência sobre a organização mundial seria aberta em 25 de abril, como planejado. Nada seria adiado.

O marechal do leste, que a princípio pretendia mandar apenas um embaixador à conferência, decidiu então mandar seu ministro das Relações Exteriores, como gesto de respeito pelo presidente morto. Era uma pequena mudança numa lista de viajantes. No entanto, você pode ver nela como uma morte pode suavizar, por um momento, as arestas duras da política entre aliados.

Talvez você se pergunte se tais gestos importam. Creio que sim. São pequenos, mas às vezes se pode ver neles uma relação inteira, como se pode ver o tempo que faz numa única bandeira num mastro.

Um trem fúnebre viajou para o norte durante a noite

Em 13 de abril o caixão foi levado a uma estação ferroviária e colocado no último vagão de um longo trem fúnebre. As janelas desse vagão foram deixadas descobertas, para que as pessoas pudessem ver lá dentro o caixão coberto com a bandeira. O trem viajou devagar para o norte durante mais de vinte horas, por cidades e terras de cultivo e através de rios. Por onde passava, as pessoas tinham se reunido à beira dos trilhos, muitas com roupas de trabalho, algumas ajoelhadas, algumas cantando hinos, algumas simplesmente de pé com o chapéu nas mãos. Homens que tinham conduzido os trens de seu país a vida inteira lembraram mais tarde aquela noite como uma das viagens mais silenciosas que já tinham feito. Diminuíam a velocidade em cada estação para que as pessoas que esperavam ali pudessem ver o vagão passar. Em 14 de abril houve um ofício fúnebre na residência do presidente, na capital. Em 15 de abril ele foi sepultado no jardim de rosas da casa de sua família, junto ao vale do rio onde crescera, enquanto um único clarim tocava por sobre as sebes silenciosas.

Já fiquei em muitas pequenas plataformas ferroviárias ao entardecer, esperando um trem atrasado, e muitas vezes pensei naquelas pessoas. Ficaram à beira dos trilhos no escuro, esperando não um trem que as levasse a algum lugar, mas um que passasse por elas e seguisse adiante.

Se alguma vez você viu um trem comprido passar devagar por uma estação sem parar, sabe como o som cresce, se sustenta por um longo momento e depois se apaga na distância até que só os trilhos zumbam. Creio que o país inteiro sentiu algo assim naqueles dias de abril.

Soldados do oeste e do leste aproximaram-se do mesmo rio

Enquanto isso os exércitos continuavam a avançar. Em meados de abril, os Aliados ocidentais tinham chegado a um grande rio no meio do país derrotado e ali pararam, como seu comandante supremo decidira, enquanto o exército do leste abria caminho combatendo até os subúrbios da capital inimiga. Entre as duas forças estendia-se uma faixa de terra cada vez mais estreita, cheia de soldados em retirada, refugiados e prisioneiros libertados que caminhavam pelas estradas nas duas direções.

Os comandantes dos dois lados estavam ansiosos quanto ao momento do encontro. Dois grandes exércitos que se aproximam um do outro por lados opostos podiam facilmente tomar um ao outro pelo inimigo, sobretudo na confusão das últimas semanas. Tinham sido combinados sinais de antemão, sinalizadores coloridos de um tipo para um exército e de outro tipo para o outro. Patrulhas foram enviadas com cuidado para procurar o primeiro contato, como dois trens na mesma linha, cada um avançando às apalpadelas e observando os sinais do outro.

Na manhã de 25 de abril, várias pequenas patrulhas partiram do lado ocidental em direção ao rio, com ordens de observar, mas de não ir longe demais.

Você não deve imaginá-los como heróis de filme. Eram cautelosos e cansados. A maioria deles simplesmente esperava voltar com vida das últimas semanas de uma longa guerra.

Sobre uma ponte quebrada, desconhecidos tornaram-se camaradas por uma tarde

Pouco depois do meio-dia de 25 de abril, uma pequena patrulha do lado ocidental chegou ao rio perto de uma aldeia e viu soldados do exército do leste na outra margem. Atravessaram num pequeno barco e encontraram-se com eles entre os juncos e as construções de uma fazenda. Mais tarde, naquela tarde, por volta das 16h, outra patrulha chegou a uma cidade com um velho castelo à beira do rio. Seu jovem tenente subiu nos destroços de uma ponte dinamitada, onde as vigas de aço retorcidas pendiam em direção à água. Soldados do exército do leste subiram em direção a ele pelo outro lado, e encontraram-se no meio, acima do rio, apertando as mãos por cima das vigas.

Você precisa imaginar a cena tal como foi de fato, e não como os cartazes posteriores a mostraram. Não havia bandas nem generais, apenas rapazes cansados, enlameados e com a barba por fazer, rindo e tentando falar uns com os outros com palavras que nenhum dos lados entendia. Trocaram cigarros, relógios e insígnias, brindaram uns aos outros e partilharam a comida que tinham. Alguns choraram. Tinham visto tanta morte nos meses anteriores que uma única tarde de boas-vindas parecia quase irreal. Uma fotografia tirada no dia seguinte, quando o encontro foi encenado de novo para as câmeras, mostra dois soldados abraçados sobre a ponte quebrada. Tornou-se uma das imagens mais famosas da guerra.

Em 27 de abril a notícia foi anunciada na mesma hora nas capitais dos três grandes Aliados. Os líderes falaram da união das mãos e do fim próximo da guerra no oeste. Nas cidades do vale do rio, os soldados dos dois exércitos fizeram um juramento, como alguns deles lembraram mais tarde, de nunca esquecer aquela tarde e de nunca lutar uns contra os outros.

Muitos daqueles rapazes cumpriram essa promessa a vida inteira, muito depois que seus governos tinham se afastado. Alguns voltaram juntos ao rio, já velhos, para ficar mais uma vez sobre a ponte reconstruída.

Se algum dia você visitar uma ponte assim, talvez encontre ali uma placa e, às vezes, flores frescas. Espero que pare um minuto e se lembre dos soldados de todos os exércitos que nunca chegaram àquele rio.

Um homem idoso sobre uma ponte reconstruída dava de comer aos cisnes

Certa vez atravessei a pé uma ponte reconstruída sobre um rio, cedo numa manhã de primavera, quando a névoa ainda pairava sobre a água e a única outra pessoa na ponte era um homem idoso que dava de comer aos cisnes. Usava um casaco de lã grosso e um boné e jogava o pão em pequenos punhados, com cuidado, para que cada ave recebesse sua parte. Ficamos juntos algum tempo sem falar. Depois ele me contou, sem que eu perguntasse, que seu pai fora barqueiro naquele rio e levara soldados de uma margem à outra, nas duas direções, na última primavera da guerra.

Não disse de quais soldados seu pai tivera medo, nem quais o tinham pago, nem se alguém pagara alguma coisa. Disse apenas que o pai costumava dizer que um rio não se importa com quem o atravessa, e que a água era igualmente fria para todos.

Guardei essa frase comigo desde então. Quando você ler sobre o encontro no rio, espero que a guarde também, porque ela nos lembra que os soldados das duas margens, e os soldados do exército derrotado que tinham fugido através daquela água nas semanas anteriores, eram todos rapazes longe de casa, e que muitas de suas mães nunca mais os viram.

Quase cinquenta nações se reuniram num teatro à beira do oceano

No mesmo dia, 25 de abril, às 16h30, hora local, a conferência sobre a organização mundial foi aberta numa grande casa de ópera numa cidade da margem distante do oceano. Delegados de quarenta e seis nações, aos quais logo se juntaram mais quatro, encheram o palco e as poltronas à frente dele. As bandeiras de todas as nações estavam enfileiradas atrás da mesa dos oradores, e o palco era decorado com quatro colunas douradas, que representavam as quatro liberdades de que o falecido presidente falara anos antes.

A sessão começou com um minuto de silêncio em memória do presidente que a convocara. Depois o novo presidente falou aos delegados pelo rádio, de sua capital. Disse-lhes que eram os arquitetos de um mundo melhor e que a história os julgaria pelo que construíssem.

Ainda se pode ouvir uma gravação dessa transmissão. Sua voz é simples e um pouco apressada. Ele não era um orador experiente, e percebe-se que sabia disso.

Por causa da diferença de fuso horário, a conferência foi aberta quando já era noite no rio no meio do país derrotado. Os soldados que tinham apertado as mãos naquela tarde dormiam, ou estavam sentados junto a pequenas fogueiras nas margens. Talvez você goste de imaginar as duas cenas lado a lado: os rapazes junto às suas fogueiras e os delegados de ternos escuros sob as luzes fortes do palco, todos eles participando, sem se conhecerem, do mesmo longo desfecho.

O trabalho dos delegados prosseguiu por dois meses, em comitês e comissões, muitas vezes até tarde da noite. As nações menores lutaram com afinco por seus direitos diante das grandes potências. Conseguiram mais do que esperavam, sobretudo quanto ao papel da assembleia geral e aos direitos humanos. As grandes potências mantiveram a fórmula de votação acordada no palácio à beira-mar, embora não sem debates longos e penosos.

Por trás dos discursos havia uma enorme quantidade de trabalho humilde. Datilógrafas trabalhavam em turnos durante a noite. Tradutores conferiam cada linha em cinco línguas oficiais. Jovens funcionários levavam rascunhos de sala em sala pelos corredores. Muitos dos delegados tinham viajado semanas de navio, trem e avião para chegar ali. Alguns vinham de países que ainda estavam ocupados apenas meses antes. Você pode imaginar o edifício às duas da manhã, com a maioria das janelas escuras e algumas ainda acesas, como um navio ancorado com sua vigia acordada.

Leia em voz alta as palavras iniciais da Carta e cronometre-as

A Carta que os delegados finalmente assinaram em 26 de junho de 1945 começa com uma única frase longa, o preâmbulo, e gostaria que você lesse seu começo em voz alta agora, devagar, com um relógio diante de você. As palavras são estas: “Nós, os povos das Nações Unidas, resolvidos a preservar as gerações vindouras do flagelo da guerra, que por duas vezes, no espaço da nossa vida, trouxe sofrimentos indizíveis à humanidade, e a reafirmar a fé nos direitos fundamentais do homem, na dignidade e no valor do ser humano, na igualdade de direito dos homens e das mulheres, assim como das nações grandes e pequenas.”

Quando eu a leio em voz alta, levo cerca de vinte segundos. Talvez você leve um pouco mais se fizer pausas nas vírgulas, e espero que faça.

Agora pense nas pessoas que a escreveram, sentadas em salas de comitê quentes durante maio e junho, enquanto todos os dias lhes chegavam notícias das últimas rendições no oeste e dos duros combates que ainda continuavam na guerra na Ásia. Repare nas palavras “por duas vezes, no espaço da nossa vida”. Muitos dos delegados tinham vivido as duas guerras mundiais, e alguns tinham perdido filhos em cada uma delas. Repare também que a frase não começa pelos governos, mas pelos povos. Foi uma escolha deliberada, feita depois de longo debate, e pode-se sentir nela a esperança de que homens e mulheres comuns, e não apenas seus líderes, fossem donos da paz.

Os últimos dias de abril trouxeram a queda da velha capital

Nos dias depois do encontro no rio, o fim no oeste chegou depressa. Em 29 de abril, num palácio do sul, os comandantes das forças do Eixo naquele teatro de guerra assinaram uma rendição, que entraria em vigor em 2 de maio. Em 30 de abril, num bunker sob a capital sitiada do país derrotado, o ditador que o levara à guerra tirou a própria vida. A guarnição da capital rendeu-se em 2 de maio, depois de dias de combates em suas ruas, nos quais dezenas de milhares de soldados e civis dos dois lados tinham morrido.

Não quero me demorar nas ruínas daquela cidade. Você encontra facilmente as imagens, e elas falam por si. Prefiro pedir que pense por um momento nas pessoas que saíram dos porões para a luz do dia em 2 de maio. Eram sobretudo mulheres, crianças e velhos. Olhavam para as ruas destruídas e se perguntavam se haveria água, pão e notícias dos desaparecidos.

Para elas o fim da guerra também não veio num único momento. Veio devagar, como um longo trem entrando numa estação terminal, com uma série de solavancos e pausas antes da parada final.

Você e eu sabemos como a história termina. Elas não sabiam. Cada manhã acordavam sem saber se os combates voltariam.

Na noite de 6 de maio um carro seguiu em direção a uma cidade com catedral

Nos primeiros dias de maio, o governo que assumira o poder depois da morte do ditador tinha se transferido para o extremo norte do país derrotado. Seus líderes sabiam que a guerra estava perdida. Esperavam apenas render-se primeiro aos Aliados ocidentais, para que o maior número possível de soldados e refugiados pudesse escapar para oeste à frente do exército do leste. Em 4 de maio suas forças no noroeste renderam-se numa barraca numa charneca ventosa, e no dia seguinte um enviado seguiu para o sul, até o quartel-general do comandante supremo dos Aliados ocidentais.

O comandante supremo recusou-se a aceitar qualquer coisa que não fosse uma rendição completa em todas as frentes ao mesmo tempo. Em 6 de maio um segundo general, de patente mais alta, foi enviado para se juntar às conversas. Voou para o sul num pequeno avião, e à noite um carro o levou do campo de pouso, no crepúsculo, em direção a uma cidade com catedral no nordeste de uma nação ocidental libertada, onde o comandante supremo tinha seu quartel-general num edifício escolar de tijolos vermelhos.

Penso muitas vezes naquele trajeto. Os campos à beira da estrada estavam verdes do começo da primavera, e as casas das fazendas estavam escuras atrás das venezianas. As torres da catedral destacavam-se contra um céu que ainda guardava a última luz. Dentro do carro, o general estava sentado com seus papéis sobre os joelhos, sabendo que lhe pediriam que assinasse o fim da existência do exército que servira a vida inteira. Muito atrás dele, no rio onde os soldados tinham apertado as mãos, a água continuava a correr em silêncio sob a ponte quebrada, e os cisnes dormiam entre os juncos. No teatro da margem distante do oceano, os delegados ainda estavam trabalhando.