Capítulo 5: Sente-se à mesa redonda

Uma filha percorreu um palácio branco numa manhã de fevereiro

Na manhã de 4 de fevereiro de 1945, Anna, a filha do presidente, percorria devagar os longos corredores de um palácio de calcário branco numa colina acima do mar. As salas ainda cheiravam a tinta fresca, e o assoalho rangia sob tapetes novos. Ela contava as portas entre o quarto do pai e o grande salão onde os líderes se reuniriam naquela tarde. Viera com ele para zelar por suas forças, que declinavam mais depressa do que o público sabia. Queria saber quanto ele teria de ser empurrado na cadeira de rodas, quantas soleiras havia e onde poderia descansar se as conversas se prolongassem.

Pense nas aldeias libertadas daquele inverno, onde os sinos voltavam a tocar sobre campos gelados e as pessoas ficavam de casaco para escutar. O palácio à beira-mar não tinha sinos próprios naquele inverno frio do começo de 1945. Havia apenas o som das ondas abaixo dos terraços e os passos regulares dos guardas nos caminhos de cascalho. No entanto, o trabalho que ali começou tinha o propósito de decidir quando, e como, os sinos poderiam tocar em muitos outros lugares.

Quero que você fique com Anna por um momento naquele corredor. É fácil lembrar uma conferência como três rostos famosos numa fotografia, envoltos em casacos e chapéus de pele. É mais difícil, e mais honesto, lembrá-la como uma casa cheia de pessoas cansadas: intérpretes, cozinheiros, oficiais de transmissões, médicos e guardas. Todos queriam que a guerra terminasse, e nenhum sabia quantos meses mais isso levaria.

Os convidados vieram de longe por mar e por estradas de montanha

O palácio fora construído em 1911 como residência de verão da família do último imperador daquela terra. Durante a guerra fora ocupado, esvaziado e seriamente danificado. Nas semanas anteriores à conferência, os anfitriões do aliado do leste trouxeram de muito longe camas, tapetes, pratos e até vidro para as janelas. Centenas de operários pintaram e repararam as salas dia e noite. Quando você lê os relatos antigos, pode sentir quanto esforço foi feito para que uma casa arruinada parecesse calma e inteira durante oito dias. Se alguma vez você chegou a um hotel terminado apenas na noite anterior, com a tinta ainda mole nos caixilhos das janelas e os tapetes ainda cheirando a depósito, entenderá a estranha mistura de acolhida e tensão que os convidados sentiram naquelas primeiras horas.

O presidente chegou em 3 de fevereiro, depois de uma longa viagem por mar e de um voo noturno. Foi então levado de carro por cerca de cinco horas por sinuosas estradas de montanha. Soldados se postavam à beira da estrada a cada poucas centenas de metros, muitos deles moças, e batiam continência no frio enquanto os carros passavam. O primeiro-ministro fez a mesma viagem um pouco atrás dele e ficou noutro palácio ao longo da costa. O marechal, que viera de trem, ficou numa terceira casa entre os dois.

Pense naquela estrada como pensaria numa ferrovia de linha única. Cada trem precisa esperar os outros nos pontos de cruzamento, e nada pode ser apressado. Três delegações, centenas de pessoas e todos os seus papéis e rádios vieram pela mesma estrada estreita até um único ponto de encontro à beira-mar.

O presidente, Franklin Roosevelt, recebeu aposentos no térreo, para não precisar das escadas. Anna os inspecionou com os médicos naquela primeira noite. O primeiro-ministro, Winston Churchill, trouxe a própria filha, Sarah, que escrevia para casa cartas animadas sobre as longas viagens de carro e o frio. O marechal, Joseph Stalin, trouxe seu ministro das Relações Exteriores e uma pequena equipe que raramente saía de seu lado. Daqui em diante vou chamá-los sobretudo por suas funções. O que fizeram à mesa importou mais que os nomes que os jornais imprimiam.

A primeira sessão foi aberta no salão de baile às cinco da tarde

Por volta das 16h de 4 de fevereiro, o marechal visitou o presidente em seus aposentos. Os dois homens conversaram durante uma hora por meio de seus intérpretes. Falaram da guerra no oeste e dos exércitos que agora se fechavam sobre a capital inimiga pelos dois lados. Depois, por volta das 17h, começou a primeira sessão plenária no antigo salão de baile. Uma grande mesa redonda estava no meio, coberta com uma toalha. Os três líderes sentaram-se a distâncias iguais, com seus ministros das Relações Exteriores, generais e intérpretes logo atrás deles.

Uma mesa redonda não tem cabeceira, e era esse o sentido dela.

Ninguém queria ser visto sentado abaixo de outro. Assim, os líderes de três países muito diferentes sentaram-se em torno de um círculo, como os ponteiros de um relógio que parou numa hora qualquer.

A primeira tarde foi dedicada à situação militar. Generais estenderam mapas e explicaram onde estavam as frentes. Descreveram como a grande ofensiva de inverno vinda do leste percorrera centenas de quilômetros em poucas semanas. Descreveram como os exércitos do oeste tinham se recuperado dos duros combates nas florestas nevadas de dezembro e janeiro. Você teria ouvido números de divisões e quilômetros de estrada, ditos em três línguas. Por baixo deles, creio eu, corria uma pergunta mais silenciosa que ninguém fazia em voz alta. Quantos soldados e civis mais, de todos os lados, morreriam antes que chegasse o fim? Peço que você guarde essa pergunta comigo, porque é ela que faz valer a pena ler as atas áridas da conferência, e porque cada atraso num acordo, por mais razoável que parecesse no salão de baile aquecido, era medido em algum lugar distante, em trincheiras frias, em porões sob cidades em ruínas e nas longas colunas de refugiados que avançavam pelas estradas geladas do continente.

Naquela noite o presidente ofereceu um jantar aos outros dois líderes, e os brindes foram calorosos. Os intérpretes escreveram mais tarde que a conversa às vezes se tornara áspera. Tornou-se áspera quando derivou para os direitos das nações pequenas e os deveres das grandes. Mesmo assim, os líderes voltavam à mesa na manhã seguinte, e talvez seja isso o que você mais precisa saber sobre eles naquela semana.

Dia após dia a mesa voltou-se para o futuro do país derrotado

Em 5 de fevereiro os líderes trataram do país que estavam derrotando. Aqui as conversas ficaram lentas e cuidadosas, como um navio pesado manobrando num porto estreito. Cada palavra tocaria um dia a vida de dezenas de milhões de pessoas. Os líderes concordaram em princípio que o país derrotado seria ocupado em zonas. Cada zona seria controlada por um dos Aliados. Um conselho comum de comandantes ficaria sediado na capital para coordená-las.

O primeiro-ministro defendeu com firmeza que um aliado ocidental libertado também recebesse uma zona e um assento nesse conselho. Depois de alguma resistência, os outros concordaram. A nova zona seria recortada das áreas já atribuídas às duas potências ocidentais. Você pode ver nessa pequena decisão uma ideia maior. A paz não deveria ser sustentada apenas por três mãos. Uma nação que ela própria fora ocupada deveria voltar a estar entre os que manteriam a ordem depois.

O mesmo dia trouxe a difícil questão das reparações, os pagamentos que uma nação derrotada faz pelos danos causados por seus exércitos. O aliado do leste, cujas cidades e fazendas tinham sofrido terrivelmente, propôs uma soma elevada. Metade dela iria para ele próprio. Os líderes ocidentais lembravam como os pagamentos exigidos depois da Primeira Guerra Mundial tinham envenenado a paz. No fim, o número foi registrado apenas como base para estudo posterior por uma comissão, e o primeiro-ministro não aceitou nem isso.

Acho comovente que a memória da última paz estivesse sentada à mesa como um quarto convidado silencioso. Lembrava a todos que um desfecho escrito com raiva pode se tornar o começo da próxima guerra.

Um carpinteiro me mostrou por que a forma de uma mesa pode importar

Há alguns anos passei uma tarde numa pequena oficina que cheirava a óleo de linhaça e a aparas frescas. Um carpinteiro chamado Matthias estava em sua bancada, consertando uma velha mesa de jantar redonda cuja tábua central rachara. Mostrou-me como as quatro seções curvas se encontravam no meio sobre um único pino escondido. Não sabia por que eu perguntava, mas explicou com paciência. Uma mesa redonda só se mantém inteira, disse ele, se cada seção suportar o mesmo peso. Se uma seção pressionar demais, o pino se solta, e toda a superfície começa a inclinar.

Pensei muitas vezes nessas palavras quando lia sobre o palácio à beira-mar. Os três líderes tentavam construir uma superfície sobre a qual um mundo inteiro pudesse repousar. Cada um deles pressionava, por sua vez, com o peso dos medos de seu próprio país.

Da próxima vez que você se sentar a uma mesa redonda, talvez num jantar de família ou num café, repare como a conversa circula em volta dela. Repare como ninguém está exatamente na ponta. Repare também como é fácil uma voz se inclinar sobre o centro e ocupar mais espaço que as outras. Os líderes sabiam disso tão bem quanto qualquer carpinteiro. Passaram oito dias tentando impedir que o pino se soltasse.

As conversas definiram como uma nova organização mundial votaria

Em 6 de fevereiro os líderes chegaram à questão que moldaria mais diretamente as décadas seguintes. A organização mundial planejada fora esboçada no outono anterior, nas conversas numa grande mansão. Agora os líderes precisavam decidir como ela tomaria suas decisões quando a paz estivesse ameaçada. As grandes potências teriam assentos permanentes num conselho de segurança. A questão em aberto era se cada uma delas poderia deter sozinha uma decisão votando contra ela.

O secretário de Estado do presidente apresentou uma fórmula. Cada membro permanente poderia bloquear qualquer ação de força, mas não a simples discussão de uma disputa. Em 7 de fevereiro o aliado do leste a aceitou. Em troca pediu que duas de suas próprias repúblicas fossem admitidas como membros adicionais da organização, e os líderes ocidentais concordaram em apoiar esse pedido. Os líderes fixaram então a data da conferência de fundação: 25 de abril de 1945, numa cidade da margem distante do oceano.

Talvez você já tenha esperado numa passagem de nível enquanto passava um longo trem de carga. Conhece a sensação de uma decisão tomada em outro lugar, que segue rolando independentemente de sua vontade. A fórmula de votação era assim. Uma vez acordada naquela sala, governaria o grande conselho enquanto a organização existisse.

As horas mais difíceis foram dedicadas a uma nação situada entre os exércitos

De 6 de fevereiro até quase o último dia, os líderes voltaram repetidas vezes ao futuro de uma grande nação situada entre os exércitos do leste e do oeste. Para aquele país a guerra começara em 1939, e ele sofrera tanto quanto qualquer outro. Os líderes discutiram suas fronteiras, que seriam deslocadas para o oeste. Discutiram seu governo, já que dois governos rivais afirmavam falar por ele. Um estava no exílio no oeste, e o outro fora formado sob a proteção do aliado do leste. Você deve saber que os líderes dedicaram mais horas a esse país do que a qualquer outro assunto da conferência, e que os intérpretes, trabalhando até tarde todas as noites, às vezes tinham de procurar palavras que significassem a mesma coisa em três línguas e para três governos cujas esperanças para aquela terra estavam muito distantes umas das outras.

O texto final prometia que o governo provisório existente seria reorganizado sobre uma base mais ampla. Líderes de dentro do país e do exterior se juntariam a ele. Eleições livres e sem entraves seriam realizadas o mais cedo possível. Você vai notar que as palavras “o mais cedo possível” carregavam um peso enorme. Nos anos seguintes, muitas pessoas daquela nação sentiram que a promessa não fora cumprida como tinham esperado.

Em 9 de fevereiro os líderes também acordaram uma declaração sobre as terras libertadas do continente. Prometeram ajudar os povos libertados a formar governos por meio de eleições livres. Prometeram restituir os direitos soberanos aos que deles tinham sido privados pela força. Era uma bela frase no papel. Não creio que nenhum dos que a assinaram estivesse sendo cínico. Mas os exércitos em campo fariam muito para decidir o que as palavras significariam.

Conte três meses a partir do fim no oeste

Na tarde de 8 de fevereiro, numa conversa particular no palácio, o presidente e o marechal resolveram uma questão que nunca apareceu na declaração pública. O aliado do leste tinha um tratado de neutralidade com o império insular. Ainda assim entraria na guerra na Ásia dois ou três meses depois do fim da guerra no oeste. Em troca receberia certos territórios, ilhas e portos no norte daquela região.

O acordo foi assinado em 11 de fevereiro pelos três líderes e mantido em segredo durante um ano inteiro.

Pegue um lápis e um pedaço de papel por um momento. Anote a data em que a guerra no oeste terminaria, 8 de maio de 1945. Depois conte exatamente três meses à frente, o prazo mais longo que o acordo secreto permitia. Você chegará a 8 de agosto de 1945. Guarde essa data na mente enquanto continua a ler. Verá com que precisão a promessa feita naquele palácio à beira-mar foi cumprida, quase no dia exato, na última semana da guerra.

Quando terminar a contagem, fique um momento com o lápis ainda na mão. Cada um desses noventa e dois dias guardava muitíssimas vidas em todas as frentes. A data que parece tão arrumada em seu papel foi, para soldados e famílias distantes, uma espera longa e incerta.

Muitas promessas foram feitas a pessoas que não estavam na sala

Em 11 de fevereiro, o último dia, os líderes assinaram um acordo sobre o retorno dos prisioneiros de guerra e dos civis libertados. Milhões de homens e mulheres estavam espalhados pelo continente, em campos, em fazendas e em fábricas. O acordo foi pensado como um ato de misericórdia, e para muitas pessoas foi. Levou-as para casa de trem e de navio nos meses depois dos combates. Nos anos duros que se seguiram, porém, alguns que não desejavam voltar foram mandados para casa assim mesmo. Talvez você ache, como eu, que esta é uma das páginas mais difíceis da conferência, porque as pessoas atingidas não tinham voz à mesa redonda, e os funcionários que mais tarde executaram o acordo muitas vezes seguiram sua letra sem conseguir ouvir os medos dos que estavam diante deles nos campos de trânsito.

Menciono isso não para culpar nenhum líder em particular. Menciono porque você merece ver a mesa inteira, inclusive os lugares onde as boas intenções se chocaram com a fria maquinaria do governo.

No mesmo dia os líderes assinaram a declaração pública da conferência, publicada em 12 de fevereiro nas capitais das três potências. Partilharam um último almoço no palácio e depois partiram. O presidente partiu rumo a seu navio e à longa viagem de volta, o primeiro-ministro iniciou sua própria viagem de regresso, e o marechal voltou para seu trem.

Duas noites depois, em 13 e 14 de fevereiro, uma cidade de igrejas no leste do país derrotado foi destruída pelo ar. Até vinte e cinco mil pessoas morreram, a maioria civis, muitos deles refugiados que fugiam da frente que avançava. Faço uma pausa aqui porque a mesa redonda e aquela cidade em chamas pertencem à mesma semana. Os mortos daquela cidade devem ser lembrados no mesmo fôlego que aqueles para quem os líderes faziam planos. Se você acender uma vela por uns, peço que a acenda por ambos.

O presidente falou aos legisladores reunidos sentado

Em 1º de março de 1945, depois de semanas no mar, o presidente dirigiu-se aos legisladores de seu país em seu grande salão. Pela primeira vez em seus longos anos de mandato, falou sentado. Pediu-lhes que perdoassem sua postura incomum, já que assim lhe era mais fácil não carregar cerca de quatro quilos e meio de aço nas pernas. Os que o ouviram notaram como sua voz soava cansada. Notaram também quantas vezes ele perdia o ponto no texto e acrescentava palavras suas.

Disse-lhes que a conferência deveria significar o fim do sistema de ação unilateral, de alianças exclusivas e de esferas de influência. Tais sistemas tinham sido tentados durante séculos, disse ele, e sempre tinham fracassado. Você pode ouvir nessas palavras um homem que sabia que não veria toda a paz que descrevia. Queria passá-la a outros, como uma lamparina passada com cuidado de um viajante a outro numa plataforma escura. Quer você partilhe ou não de suas esperanças, pode respeitar o cuidado com que ele tentou passar adiante aquela lamparina.

Às vezes penso em Anna na noite em que os líderes partiram. Imagino-a percorrendo mais uma vez os corredores do palácio que se esvaziava. Teria verificado se nada de seu pai fora esquecido nos aposentos do térreo.

A mesa redonda ficou sozinha sob os lustres do salão de baile, e lá fora as ondas continuavam a quebrar abaixo dos terraços, como tinham quebrado durante os oito dias de conversa. Nas aldeias muito a oeste, os sinos ainda tocavam aos domingos. Nos campos frios entre os exércitos, os soldados de todos os lados ainda esperavam, e ainda morriam, pela primavera que fora prometida à mesa. Suas mães e esposas ainda esperavam às janelas e aos portões das estações por cartas que às vezes vinham e às vezes não.

Na viagem de volta, o presidente ficou sentado durante horas no convés de seu navio, envolto numa pesada capa, olhando a água cinzenta. Os que viajavam com ele lembraram que falava muito pouco e dormia muito, como um motor que desacelera depois de ter funcionado tempo demais sem descanso.