Capítulo 4: Toque os sinos com cuidado

A libertação chegou a cada cidade em seu próprio dia

Para as cidades e aldeias libertadas em 1944 e no inverno seguinte, o fim da ocupação não foi uma assinatura numa página, mas um desfecho sentido rua por rua, uma casa, uma praça e uma torre de igreja de cada vez. Você entenderá melhor esse desfecho se prestar atenção aos pequenos sons que voltaram: sinos, passos, o estalo de uma caixa de correio, as vozes das crianças voltando à escola.

Você se lembrará dos sinos das igrejas tocando naquele outono de 1944, alguns pela primeira vez em quatro anos, tocados por mãos que quase tinham esquecido como fazê-lo. Esses sinos pertencem ao centro deste capítulo. Em muitas terras ocupadas, os sinos tinham ficado em silêncio durante anos, ou tinham sido retirados de suas torres de uma vez. Quando voltaram a tocar, as pessoas saíram de casa sem que ninguém as chamasse, pararam na rua e escutaram.

No entanto, os sinos precisavam ser tocados com cuidado. Nas mesmas ruas onde algumas famílias choravam de alegria, outras choravam por homens que nunca voltariam para casa, e outras ainda tinham medo do que os dias seguintes poderiam trazer. A libertação era uma alegria, e era também um luto, e era também uma prova. Gostaria que você tivesse em mente essas três coisas enquanto percorremos o calendário.

Muitos sinos tinham ficado em silêncio ou sido levados durante a guerra

Antes de falar dos sinos que tocaram, devo falar dos sinos que não tocaram.

Em 13 de junho de 1940, num reino insular dos Aliados ocidentais, o governo ordenou que os sinos das igrejas deixassem de tocar para os ofícios. Dali em diante só seriam tocados pelo exército ou pela polícia, como alerta de que tropas inimigas tinham desembarcado. Por mais de dois anos as torres ficaram em silêncio aos domingos. Tocaram uma vez, com permissão especial, em 15 de novembro de 1942, para marcar uma vitória na guerra do deserto, e a proibição foi abrandada na primavera de 1943. Nas terras ocupadas o silêncio foi de um tipo mais duro. Ao longo da guerra, a principal potência do Eixo retirou dezenas de milhares de sinos de igrejas de suas próprias cidades e dos países que ocupava. Levou-os por causa do metal, necessário para a indústria de guerra. Muitos foram fundidos. Outros ficaram esperando em grandes pátios perto de um porto do norte, fila após fila, cada um marcado com tinta branca com um código do lugar de onde viera.

Quero que você imagine uma igreja de aldeia cujo sino foi baixado da torre com cordas e levado numa carroça. A corda ainda pende do teto da câmara dos sineiros. A viga está vazia. Aos domingos as pessoas caminham para a igreja em silêncio, e ao meio-dia não há som algum que diga aos agricultores nos campos que é hora de descansar. Você pode ver, então, por que a volta de um único sino significava tanto.

Em muitas aldeias um sino não era apenas um som, mas quase um membro da família. Tinha um nome, muitas vezes o nome de um santo, fundido em seu bronze junto com o ano em que fora feito e os nomes das pessoas que o tinham pago. Tocara nos batizados, casamentos e funerais das mesmas famílias por gerações. Quando era levado, as pessoas às vezes diziam que parecia que tinham levado um avô. Se algum dia você tiver a oportunidade de ficar debaixo de um sino antigo e ler as palavras fundidas em sua borda, espero que a aproveite, porque estará lendo um pequeno pedaço da memória de uma aldeia.

A capital do sul foi libertada em 4 de junho

A primeira grande capital a ser libertada naquele ano foi a antiga capital do sul, de onde as tropas do antigo aliado saíram durante a noite, e onde soldados aliados entraram em 4 de junho de 1944.

A cidade fora poupada de combates pesados em suas ruas, e as pessoas saíram aos degraus das igrejas e às bordas das praças para ver as colunas passarem. Dois dias depois, em 6 de junho, os Aliados ocidentais desembarcaram numa costa do oeste, e por algum tempo a libertação da velha capital foi tirada das primeiras páginas dos jornais. Era muitas vezes assim em 1944. O grande dia de uma cidade era a manhã comum de outra, e a notícia seguia adiante antes que os sinos tivessem parado de tocar. Se você ler os diários daquele verão, encontrará pessoas escrevendo sobre os mesmos dias em estados de espírito bem diferentes, conforme o lugar onde a frente estivesse do lado de fora de sua janela.

Certa vez li o diário de uma professora de uma cidade nas colinas, não muito longe da velha capital, escrito num caderno barato de capa de papelão. Em 4 de junho ela escreveu apenas algumas linhas: que os soldados tinham passado durante a noite, que a manhã estava muito silenciosa e que o padeiro abrira sua loja pela primeira vez em uma semana. Não mencionou os sinos em parte alguma. Na página seguinte, alguns dias depois, escreveu sobre o irmão, que fora mandado para longe com seu regimento no outono anterior e de quem não havia notícia desde então. Você pode sentir, nessas duas páginas, como a liberdade e o medo viviam lado a lado na mesma pequena cozinha.

Um grande sino tocou numa noite de verão numa capital do oeste

Na noite de 24 de agosto de 1944, uma pequena coluna avançada de soldados chegou ao centro de uma grande capital do oeste, onde a população se levantara contra a ocupação alguns dias antes.

Naquela noite, logo depois que os primeiros veículos chegaram diante da prefeitura, o grande sino da catedral começou a tocar. Estivera em silêncio por muito tempo. Outros sinos da cidade juntaram-se a ele, uma paróquia depois da outra, até que a capital inteira tocava no escuro. As pessoas que viveram aquela noite falaram dela pelo resto da vida. Muitas não sabiam, a princípio, o que os sinos significavam. Abriram as janelas e escutaram, e então compreenderam. No dia seguinte, 25 de agosto, o comandante da guarnição de ocupação assinou sua rendição, e o ato foi concluído num escritório de uma das estações ferroviárias da cidade. Sempre me comoveu esse pequeno detalhe. A máquina da ocupação parou, literalmente, numa estação, entre os quadros de horários e os desvios.

Em 26 de agosto realizou-se na catedral um ofício de ação de graças. Houve disparos durante a procissão, e as pessoas se jogaram ao chão entre as cadeiras, mas o hino de ação de graças foi cantado até o fim.

O calendário das capitais libertadas ficou mais longo durante o outono

No fim do verão e no outono de 1944, outras capitais se seguiram, cada uma em seu próprio dia. Você vai notar como as datas se amontoam à medida que os meses passam.

Em 3 de setembro foi libertada a capital de um pequeno reino do noroeste, e as multidões eram tão densas nas ruas que os veículos mal conseguiam avançar. Em 2 de outubro, numa grande cidade do leste, um levante que durara sessenta e três dias terminou em rendição, e a cidade ficou em ruínas, com muitíssimos mortos. Peço que você se detenha nessa data. Não foi um dia de sinos, mas pertence a esta crônica tanto quanto qualquer outro. Em 12 de outubro, as últimas tropas da principal potência do Eixo deixaram a capital de um país do sudeste, e seu povo encheu as ruas em torno de sua antiga colina. Em 20 de outubro foi libertada a capital de um país das montanhas do sul, depois de uma semana de combates. Em 21 de outubro, uma antiga cidade com catedral na fronteira ocidental da própria principal potência do Eixo rendeu-se aos Aliados ocidentais, a primeira cidade grande daquele país a fazê-lo. Seu povo saiu dos porões para ruas de pedra quebrada, e para ele o dia não foi nem uma libertação nem uma derrota, mas simplesmente o fim dos combates sobre suas cabeças.

Conte os dias desde a primeira capital libertada até a última

Eis um pequeno trabalho para você, e ele não exige mais que um lápis e alguns minutos de paciência.

Escreva a data da primeira capital libertada, 4 de junho de 1944, no alto de uma página. Embaixo, escreva 20 de outubro de 1944, o dia em que a capital das montanhas do sul foi libertada. Agora conte os dias entre elas, mês a mês. De 4 de junho ao fim de junho há vinte e seis dias. Julho acrescenta trinta e um, agosto trinta e um, setembro trinta, e os primeiros vinte dias de outubro mais vinte. Se você os somar, chegará a cento e trinta e oito dias. Depois, entre as duas datas, escreva as outras que você leu: 24 e 25 de agosto, 3 de setembro, 2 de outubro, 12 de outubro. Olhe para a página. Em cento e trinta e oito dias, os sinos de várias capitais voltaram a tocar. Nos mesmos dias, uma cidade do leste caiu em silêncio, em ruínas. Descobri, quando eu mesmo fiz isso, que não conseguia olhar para a página como uma lista de vitórias. Parecia mais um quadro de horários ferroviário em tempo de tempestade, com alguns trens chegando e outros cancelados, e cada linha pertencendo a alguém.

Você também pode experimentar esse exercício de outro modo. Escolha uma das datas e pergunte-se onde estava sua própria família naquele dia, se souber. Talvez um avô ou uma avó fosse criança numa cidade ainda ocupada, ou soldado muito longe, ou uma jovem trabalhando numa fábrica. Escreva isso ao lado da data, em letras pequenas. A página então pertencerá também a você, e os grandes acontecimentos ficarão lado a lado com uma vida comum.

A volta das lâmpadas, das cartas e das escolas marcou o desfecho

Para a maioria das pessoas nas cidades libertadas, o desfecho não pareceu um grande dia. Pareceu uma lenta volta das coisas comuns, como quando um motor que ficou frio por muito tempo se aquece, cilindro por cilindro, e começa a funcionar de novo com regularidade.

Primeiro vieram as lâmpadas. Sob a ocupação, as janelas eram cobertas à noite, e as ruas ficavam escuras. Depois da libertação as cortinas foram retiradas, embora em muitos lugares houvesse pouca eletricidade para iluminar as ruas como devia por meses. No reino insular dos Aliados ocidentais, o blecaute total foi substituído por uma penumbra mais branda em 17 de setembro de 1944, e as famílias tiraram das janelas o pano pesado pela primeira vez em cinco anos. Depois vieram as cartas. As agências de correio reabriram, muitas vezes com metade do pessoal, e as primeiras cartas de parentes distantes começaram a chegar, às vezes com meses de atraso. Depois vieram as escolas. No outono de 1944, cidade após cidade, professores varreram os vidros quebrados das salas de aula, pediram emprestados giz e livros e abriram as portas a crianças que tinham perdido um ano ou mais de estudo. Você pode imaginar a primeira manhã, o barulho no corredor e as carteiras vazias de que ninguém queria falar.

Cada uma dessas coisas foi um pequeno desfecho em si mesmo, e cada uma veio em seu próprio dia.

Uma sineira me mostrou como se deve manejar uma corda

Numa manhã de geada, alguns invernos atrás, subi a escada estreita da torre de uma igreja de aldeia para ver os sineiros ensaiarem. A câmara dos sineiros era uma pequena sala quadrada de paredes caiadas, iluminada por uma única lâmpada nua, e seis cordas pendiam de buracos no teto.

A líder do grupo era uma senhora idosa chamada Margaret, que tocava naquela torre desde menina. Suas mãos estavam vermelhas de frio, e ela usava luvas de lã com as pontas dos dedos cortadas. Ensinava duas crianças a manejar a corda, e eu escutei enquanto ela lhes explicava. Um sino é pesado, dizia ela, e quando começa a balançar tem vontade própria. Se você puxar com força demais, a corda escapará de suas mãos, e se puxar fraco demais, o sino não falará. É preciso escutá-lo e puxar só o quanto ele precisa. Depois ela mesma deu algumas badaladas lentas, e a torre inteira vibrou à nossa volta. Pensei, de pé naquela sala fria, que ela descrevera a arte da libertação melhor que qualquer historiador. Não se podia simplesmente tocar os sinos o mais alto possível. Era preciso escutar a cidade, e as famílias enlutadas que nela viviam, e puxar só o quanto o momento podia suportar.

A raiva depois da libertação foi lentamente submetida à lei

Devo falar-lhe de um lado mais duro da libertação, porque um amigo não o deixaria de fora.

Em muitas cidades libertadas, nos primeiros dias e semanas, a raiva explodiu contra pessoas que se acreditava terem ajudado os ocupantes. Algumas foram espancadas, algumas humilhadas em público e algumas mortas sem julgamento algum. Essas coisas aconteceram em muitos países e em muitas ruas, e não vou descrevê-las mais. O que gostaria que você notasse é o que veio depois. As novas autoridades, e muitos cidadãos comuns com elas, esforçaram-se muito para submeter essa raiva à lei. No outono e no inverno de 1944, foram criados tribunais especiais, escreveram-se regras de prova, e os acusados ganharam o direito de ser ouvidos. Não foi uma justiça perfeita, e em alguns lugares chegou tarde demais para os que já tinham sofrido. Mas foi uma tentativa de tocar o sino com cuidado, de deter o balanço da corda antes que ela ferisse as mãos de quem a segurava. Creio que essa tentativa merece nosso respeito e nossas orações por todos os que foram apanhados naqueles dias.

As famílias esperaram notícias dos desaparecidos durante o longo inverno

Para muitas famílias, a libertação não pôs fim à guerra, porque a pessoa que mais amavam ainda estava desaparecida.

Nas paredes das prefeituras e das estações ferroviárias, listas de nomes eram afixadas, e as pessoas vinham todos os dias para lê-las. Fotografias eram presas a quadros de avisos, com pequenos cartões escritos à mão por baixo: você viu este homem, você viu minha filha. O Comitê Internacional da Cruz Vermelha levava mensagens curtas entre famílias separadas. Cada mensagem era limitada a vinte e cinco palavras, escrita num formulário impresso, e podia levar muitos meses para chegar. Se você tentar escrever uma mensagem de vinte e cinco palavras para alguém de quem não tem notícias há três anos, descobrirá como é difícil escolher. Nas terras baixas ocupadas do noroeste, onde a guerra ainda não terminara, o inverno de 1944 para 1945 trouxe uma grande fome, e cerca de vinte mil pessoas morreram dela antes da primavera. Em 16 de dezembro de 1944, uma nova ofensiva da principal potência do Eixo começou nas florestas nevadas do oeste, e algumas aldeias que tinham celebrado sua liberdade em setembro viram-se de novo na frente de batalha. Assim a espera continuou, em cozinhas frias e em plataformas frias, pelas semanas mais escuras do ano.

O Natal chegou no meio dessa espera. Nas cidades libertadas, muitas igrejas celebraram suas primeiras missas da meia-noite em anos, com velas em vez de luz elétrica e com casacos usados lá dentro, porque os edifícios não tinham aquecimento. Em aldeias perto da nova frente, as pessoas rezavam em porões. Soldados de todos os lados celebraram a festa onde estavam, em celeiros, em abrigos e em enfermarias de hospital, e muitos deles escreveram para casa naquela noite, cartas que levariam semanas para chegar.

Por favor, acenda uma vela em pensamento, se quiser, pelas famílias que esperavam, de todos os lados da guerra.

Os sinos de uma aldeia libertada tocaram no ano-novo gelado

Na primeira manhã de 1945, numa pequena aldeia libertada cujo nome não preciso dizer a você, os sineiros subiram mais uma vez a escada fria de sua torre.

O sino lhes fora devolvido apenas algumas semanas antes. Fora encontrado num pátio atrás da estação ferroviária, onde fora deixado quando os ocupantes se retiraram, ainda à espera de um trem que nunca veio. Os homens o tinham trazido para casa numa carroça de fazenda e içado para a torre com cordas, devagar, um pouco de cada vez. Agora a geada cobria de branco os telhados e os campos mais além, e a respiração deles pairava no ar da câmara dos sineiros. A aldeia estava em silêncio. Vários de seus filhos ainda estavam desaparecidos, e as famílias das casas mais próximas da igreja tinham pedido que o toque fosse suave.

Assim os sineiros puxaram com cuidado, escutando o sino enquanto ele balançava, e seu som saiu lentamente sobre os telhados gelados, os pomares nus e a estrada vazia, para dentro da luz cinzenta do ano-novo.

Nas casas lá embaixo, as pessoas estavam de pé às janelas, de casaco, porque havia pouco combustível para os fogões naquele inverno, e escutaram até que a última badalada se apagasse no frio.