Capítulo 3: Desenhe a paz com antecedência

John Maynard Keynes desceu de um trem nas montanhas

No fim de junho de 1944, às vésperas de uma grande conferência, um trem especial subiu devagar por colinas arborizadas e parou numa pequena estação de montanha, onde o ar cheirava a pinho e a grama molhada depois de uma chuva de verão. Entre os passageiros que desceram para a plataforma de madeira estava John Maynard Keynes, o economista mais famoso de seu tempo. Era alto e um pouco curvado, com um bigode bem aparado e um rosto cansado, e tinha sessenta e um anos. Seu coração estava fraco havia vários anos, e sua mulher, uma antiga bailarina, viajava com ele e zelava por seu descanso. Além da estação, ao pé de uma longa encosta verde, erguia-se um grande hotel branco de telhados vermelhos e uma varanda que parecia não ter fim. Aquele hotel seria a casa dele, e a casa de centenas de delegados, pelas três semanas seguintes.

Lembre-se dos funcionários cansados do outono de 1944, levando armistícios assinados para casa em pastas de couro, em trens lentos. Aqui, alguns meses antes, há outro trem e outro conjunto de pastas de couro, mas elas levam algo diferente. Não levam as condições de um desfecho. Levam rascunhos para um começo, papéis cuidadosos sobre dinheiro, comércio e reconstrução, escritos por pessoas que já pensavam no mundo depois da guerra.

Talvez você ache comovente, como eu acho, que tal viagem tenha sido feita no verão de 1944. Os combates estavam no auge em todas as frentes. No entanto, ali estavam delegados de quarenta e quatro nações, reunindo-se num vale tranquilo para desenhar com antecedência a forma da paz, como um engenheiro desenha uma ponte antes que o rio tenha baixado.

O grande hotel branco teve de ser preparado às pressas

O hotel ficara fechado durante boa parte da guerra, e quando o governo do aliado ocidental o escolheu para a conferência, foi preciso abri-lo e repará-lo às pressas.

Operários ainda pintavam e consertavam canos em alguns corredores quando chegaram os primeiros delegados. Não havia quartos suficientes para todos, de modo que algumas delegações foram alojadas em hotéis menores nas redondezas e trazidas todos os dias. Instalaram-se linhas telefônicas, máquinas de escrever foram trazidas às dúzias, e o salão de baile e as salas de jantar foram transformados em salas de reunião com longas filas de mesas e cadeiras. Se alguma vez você chegou cedo a um grande encontro, enquanto as cadeiras ainda estavam sendo arrumadas e os microfones testados, conhecerá a atmosfera um pouco nervosa daqueles primeiros dias. À noite os delegados percorriam a longa varanda, conversando em muitas línguas, com as montanhas escurecendo atrás deles.

A conferência foi aberta em 1º de julho de 1944. Seu nome oficial era longo e seco, conferência monetária e financeira das nações aliadas, mas logo todos passaram a chamá-la simplesmente pelo nome do vale onde se reunia. Não usarei esse nome, como você sabe, mas você o encontrará facilmente em qualquer história do período.

Os delegados planejaram o dinheiro e o comércio para um mundo depois da guerra

Você verá que a tarefa da conferência era simples de enunciar e muito difícil de realizar. Os delegados queriam garantir que os anos depois desta guerra não repetissem os problemas dos anos depois da anterior.

Muitos deles, você precisa lembrar, recordavam vivamente como, nas décadas de 1920 e 1930, moedas tinham entrado em colapso, o comércio encolhera e os países tinham erguido muros contra as mercadorias uns dos outros. Lembravam-se das longas filas de desempregados e do rancor que se seguira, e acreditavam que esse rancor ajudara a preparar o terreno para uma nova guerra. Por isso propuseram-se a construir duas novas instituições. A primeira era um fundo que ajudaria os países a manter suas moedas estáveis e lhes emprestaria dinheiro em tempos difíceis. A segunda era um banco que emprestaria dinheiro para reconstruir os países arruinados pela guerra e, mais tarde, para ajudar os países mais pobres a se desenvolver. Keynes presidiu a comissão que trabalhou no banco. Um alto funcionário do tesouro do aliado ocidental, Harry Dexter White, presidiu a comissão do fundo. Os dois homens vinham discutindo essas ideias por carta e em reuniões havia mais de dois anos, e seus rascunhos foram o ponto de partida de tudo o que se seguiu.

Talvez você pense que falar de moedas e empréstimos tem pouco a ver com o fim de uma guerra. Eu mesmo pensava assim quando era mais jovem. Mas quanto mais lia sobre essas semanas, mais passei a vê-las como parte do desfecho. Uma guerra não termina de verdade quando as armas silenciam, mas quando as pessoas comuns podem de novo comprar pão, encontrar trabalho e confiar no dinheiro que têm no bolso.

Nas primeiras noites da conferência, as notícias que chegavam ao hotel pelo rádio e pelos jornais ainda eram notícias de guerra. No oeste, os exércitos que tinham desembarcado em 6 de junho avançavam lentamente para o interior, combatendo. No leste, a grande ofensiva de verão do aliado do leste avançava dia após dia. Você pode imaginar os delegados lendo essas notícias no café da manhã, dobrando os jornais ao lado dos pratos e depois descendo o corredor para discutir as regras de um mundo que ainda não existia.

Três semanas de comissões entraram pelas noites de verão

Se você olhar a programação da conferência, verá que o trabalho foi dividido entre comissões e comitês, e suas reuniões iam da manhã até muito depois do anoitecer. Delegados que tinham vindo de longe se viram sentados em salas quentes, discutindo a redação de artigos, enquanto lá fora as noites de verão se apagavam.

Você precisa lembrar que o hotel não fora construído para esse tipo de trabalho. Havia poucas salas de reunião, poucos secretários e poucas máquinas copiadoras, e os documentos muitas vezes eram distribuídos ainda quentes dos duplicadores. Keynes trabalhou tanto que sua mulher e seus médicos ficaram preocupados com seu coração. Várias vezes ele teve de descansar por um dia. Ainda assim seguiu em frente, presidindo sua comissão com grande rapidez e paciência, e falava longamente aos delegados à noite. As delegações menores, de países que tinham sido ocupados ou que ainda estavam em guerra, acompanhavam cada palavra de perto. Para elas, as regras que se escreviam naquelas salas decidiriam se poderiam reconstruir suas cidades e alimentar seus povos nos anos seguintes.

Quero que você imagine um desses delegados, talvez um ministro de um pequeno país ocupado, cuja própria capital ainda estava nas mãos do Eixo. Ele está sentado a uma mesa comprida num salão de baile quente nas montanhas, um lápis na mão, lendo projetos de artigos sobre cotas de empréstimo. Sua terra está sob ocupação, sua família dispersa, e ele não sabe quando voltará a vê-la. Ainda assim lê cada linha, porque alguém precisa planejar o dinheiro que um dia pagará os tijolos e o pão. Há uma coragem silenciosa nesse tipo de trabalho, muito diferente da coragem do campo de batalha, e é fácil não percebê-la.

Nem todos no hotel eram delegados, é claro, e você não deve esquecer os outros. Havia datilógrafas que trabalhavam a noite inteira, tradutores que levavam a mesma frase de uma língua a outra e de volta, e carregadores que levavam as caixas de papel para cima e para baixo pelos longos corredores. Havia cozinheiros, garçons e camareiras, muitos deles jovens contratados para o verão, que mantinham o grande edifício funcionando enquanto os delegados discutiam. Seus nomes não aparecem na ata final, mas você poderia dizer que seu trabalho está escrito nas entrelinhas.

A ata final foi assinada em 22 de julho

Como você pode adivinhar, a conferência fora planejada para durar cerca de duas semanas. Durou três. Na noite de 22 de julho de 1944, os delegados se reuniram para a sessão de encerramento no grande salão do hotel.

A ata final da conferência foi apresentada para assinatura, junto com os acordos do fundo e do banco. Delegados de quarenta e quatro nações assinaram-na, um após o outro, a uma mesa comprida sob luzes fortes. Keynes apresentou a resolução final e disse algumas palavras de agradecimento. Disse que os delegados vinham aprendendo a trabalhar juntos e que, se pudessem continuar a fazê-lo, a fraternidade humana poderia tornar-se mais do que uma expressão. Quando terminou, os delegados se levantaram. Cantaram juntos, à moda antiga, em homenagem ao seu trabalho. Era tarde, e muitos deles estavam muito cansados.

Os acordos ainda precisavam ser ratificados pelos governos, e isso levaria tempo. Só entraram em vigor em 27 de dezembro de 1945, meses depois do fim da guerra. Um dos grandes Aliados, o aliado do leste, enviara uma grande delegação e assinara a ata final, mas no fim não ratificou os acordos. Assim, nem mesmo esse planejamento cuidadoso incluiu a todos. O círculo tinha uma lacuna desde o início. Digo isso a você não como crítica a ninguém, mas porque você, como leitor desta crônica, verá a mesma sombra cair sobre muitos dos planos de 1944 e 1945.

Velhas cédulas numa gaveta me mostraram por que o dinheiro importava

Quando minha avó morreu, minha mãe e eu passamos uma longa tarde de outono esvaziando seu pequeno apartamento, e na gaveta de baixo de uma pesada cômoda de madeira encontramos um envelope cheio de cédulas antigas.

Eram cédulas grandes, impressas em marrom e azul, com retratos de homens de colarinho alto e longas filas de zeros. Minha mãe explicou que vinham dos anos depois da primeira guerra, quando os preços subiam tão depressa que um pão custava um saco de dinheiro. Minha avó as guardara a vida inteira, não porque tivessem algum valor, mas como advertência. Contara à minha mãe, quando esta era menina, que vira suas próprias economias se transformarem em papel num único outono. Ergui uma daquelas cédulas contra a janela, e a luz atravessou o papel fino e mostrou a marca-d'água. Pensei então nos delegados do hotel de montanha. Talvez você encontre cédulas assim em sua própria família, ou numa loja que vende moedas antigas, e, se encontrar, espero que erga uma delas contra a luz por um momento. Aquele papel frágil é a razão pela qual aqueles delegados trabalharam até tão tarde nas noites de verão.

Uma mansão de tijolos entre velhos carvalhos recebeu a rodada seguinte de conversas

Ao virar o calendário, você verá que, mal um mês depois do encerramento da conferência da montanha, começou outra reunião, desta vez sobre a forma da paz política. Foi realizada na capital do aliado ocidental, numa mansão de tijolos cercada por um jardim de velhos carvalhos, terraços e fontes.

A mansão pertencera a um antigo diplomata e sua mulher, que a tinham doado alguns anos antes a uma universidade como centro de estudos. Se você caminhar por aquele jardim hoje, encontrará um lugar de grande calma, com caminhos que descem de terraço em terraço e velhos bancos à sombra. Quando caminhei por lá numa tarde de primavera, um jardineiro idoso tirava folhas da bacia de uma fonte, muito devagar, com uma pequena rede presa a uma vara comprida, e o único som era o da água. A sala de música, com teto alto pintado e janelas altas dando para o jardim, tornou-se a principal sala de reuniões. Em 21 de agosto de 1944, delegações de três dos grandes Aliados sentaram-se ali juntas: o aliado ocidental, seu parceiro do outro lado do oceano e o aliado do leste. Sua tarefa era redigir propostas para uma nova organização mundial que mantivesse a paz depois da guerra, uma sucessora mais forte da Sociedade das Nações dos anos entre as guerras.

A primeira fase das conversas durou até 28 de setembro. Como o aliado do leste ainda não participava da guerra na Ásia, não se sentou à mesa com o grande aliado que lutara mais tempo naquela guerra. Por isso a segunda fase, com a delegação desse aliado no lugar da do leste, realizou-se separadamente, de 29 de setembro a 7 de outubro. O mesmo jardim, a mesma sala de música e, em muitos casos, os mesmos delegados ocidentais simplesmente receberam novos convidados à porta.

Coloque as duas conferências numa tira de papel quadriculado

Eis um pequeno exercício que eu gostaria que você experimentasse, porque ele torna visível o verão de 1944 de um modo que uma lista de datas não consegue.

Pegue uma tira de papel quadriculado, do tipo usado nos cadernos escolares de aritmética, e faça cada quadradinho representar um dia. Pinte os quadradinhos da conferência da montanha, de 1º a 22 de julho, e você terá pintado vinte e dois. Deixe em branco os quadradinhos do fim de julho e da maior parte de agosto. Depois pinte os quadradinhos das conversas na mansão, de 21 de agosto a 7 de outubro, e você terá pintado mais quarenta e oito. Agora olhe para a tira inteira, com seus setenta dias coloridos. Em seguida, logo abaixo, escreva em letras pequenas algumas das grandes batalhas e tristezas dessas mesmas semanas: os combates entre as sebes do oeste, o longo levante numa capital do leste, as batalhas nas ilhas da guerra do oceano. Você verá que em cada um dos dias coloridos homens e mulheres morriam em muitas frentes. Os planejadores nas montanhas e na mansão sabiam disso. Trabalharam assim mesmo. Acreditavam que os mortos mereciam uma paz melhor que a última.

Uma comissão traçou linhas num mapa para o dia seguinte à rendição

Enquanto os delegados conversavam na sala de música, outro grupo traçava linhas num mapa para o dia em que a guerra no oeste terminasse.

Uma pequena comissão de três potências aliadas vinha se reunindo numa capital dos Aliados ocidentais desde o começo de 1944. Em 12 de setembro de 1944, seus membros assinaram um protocolo que dividia o território da principal potência do Eixo em zonas de ocupação, uma para cada um deles, e estabelecia um arranjo especial para sua capital. Um segundo acordo, em novembro, acrescentou os detalhes do controle. Mais tarde, em 1945, uma quarta zona seria acrescentada para outro aliado ocidental. Essas linhas foram traçadas em escritórios silenciosos, com lápis de cor, mais de sete meses antes da rendição que pressupunham. Moldariam a vida de milhões de pessoas por décadas. Talvez você ache difícil, como eu, ler sobre isso sem uma certa quietude, porque se sente naqueles mapas tanto o cuidado dos planejadores quanto o peso enorme do que decidiram.

As propostas foram publicadas enquanto uma questão continuava em aberto

Em 7 de outubro de 1944 as conversas na mansão foram encerradas, e em 9 de outubro as propostas foram publicadas para que o mundo inteiro as lesse.

Se você as ler hoje, verá que descreviam uma assembleia geral de todas as nações membros, um conselho de segurança menor com assentos permanentes para as grandes potências, um secretariado e uma corte de justiça. Descreviam como as disputas seriam resolvidas pacificamente e como a organização poderia agir contra uma agressão. Os jornais imprimiram o texto na íntegra, e as pessoas o leram à mesa da cozinha nas longas noites de outono. Mas uma questão ficara em aberto, e era uma questão grande. Os delegados não conseguiram chegar a acordo sobre como as grandes potências votariam no conselho de segurança e, sobretudo, se uma grande potência poderia bloquear uma decisão sobre uma disputa na qual ela própria estivesse envolvida. Essa questão foi levada adiante, sem resposta, para uma reunião dos três líderes que viria no inverno. A esta altura você conhece esse padrão. É um padrão familiar. Os planejadores tinham desenhado a ponte, mas um de seus arcos centrais ainda faltava, e todos podiam ver a lacuna.

O jardim de velhos carvalhos silenciou na tarde de outubro

Quando você imaginar os últimos delegados deixando a mansão em 7 de outubro, lembre-se de que os carvalhos do jardim já começavam a mudar de cor.

Gosto de imaginar a cena, e convido você a imaginá-la comigo, embora eu não tenha nenhum registro dela além das datas. Os carros esperam no cascalho, com os motores ligados em silêncio. Um jardineiro está um pouco afastado entre os terraços, segurando um ancinho, enquanto os convidados descem os degraus em seus casacos escuros. As janelas da sala de música brilham por mais um momento, e depois as luzes se apagam uma a uma. Em algum lugar além do muro do jardim, o sino de uma igreja do bairro começa a tocar para um ofício da tarde. Seu som é fino e constante. O ar está fresco. Os delegados param junto às portas dos carros, talvez sem saber por quê, e escutam.

Muito longe, do outro lado do oceano, em cidades libertadas apenas semanas antes, outros sinos tocavam naquele mesmo outono, alguns pela primeira vez em quatro anos, tocados por mãos que quase tinham esquecido como fazê-lo.