Capítulo 2: Observe os parceiros se afastarem

Em 1944 os parceiros menores do Eixo deixaram a guerra um a um

Na segunda metade de 1944, os parceiros menores do Eixo afastaram-se da guerra um depois do outro, e cada um deles descobriu que sair de uma guerra é, em si mesmo, uma negociação longa e difícil. Se você tiver isso em mente, o calendário apertado daquele ano se torna mais fácil de ler.

Você se lembrará das pequenas lamparinas a óleo do outono de 1943, acesas em cozinhas onde famílias esperavam notícias de homens que tinham sido mandados para longe. No ano seguinte, lamparinas assim foram acesas em muitas outras casas, dos dois lados da longa frente do leste, e a espera ficou mais longa. O primeiro parceiro tinha deixado a guerra numa barraca entre oliveiras, e sua saída trouxera meses duros a seu próprio povo. Os outros parceiros tinham observado isso de perto. Agora sabiam que um armistício podia trazer a ocupação pelo antigo aliado já na manhã seguinte. Por isso moveram-se com cuidado, como um navio manobrando num porto estreito, tateando o canal e tentando não encalhar.

Neste capítulo vou acompanhar quatro deles pelo calendário de 1944, desde os primeiros contatos discretos do inverno até a última assinatura do outono. Você verá um parlamento votar, um rei agir numa única noite, um regente falar no rádio e delegações sentadas à noite em mesas na capital do aliado do leste. Não vou nomear os países, como você já sabe, mas creio que os reconhecerá por suas histórias.

Um país do norte procurou uma saída durante todo o inverno

Como você talvez já adivinhe, o primeiro a procurar seriamente uma saída foi o país do norte que lutava ao lado do Eixo contra o aliado do leste desde o verão de 1941. Seus líderes chamavam-na de guerra separada, travada por razões próprias, e nunca tinham aderido formalmente à aliança do Eixo.

Em fevereiro e março de 1944, um estadista idoso viajou em segredo a uma capital neutra e depois à capital do aliado do leste, para ouvir que condições poderiam ser oferecidas. As condições eram duras, e em 18 de abril de 1944 o governo, com o apoio de seu parlamento, rejeitou-as. Então, em 9 e 10 de junho, uma grande ofensiva atingiu a frente sul do país, e a linha foi empurrada para trás com pesadas perdas. No fim de junho, para receber ajuda urgente de seu aliado na guerra, o presidente do país deu a promessa pessoal de não fazer uma paz separada. Deu-a numa carta, apenas em seu próprio nome, para que a promessa não obrigasse o parlamento nem o Estado. Gostaria que você reparasse no cuidado com que isso foi feito. Era uma promessa feita de tal modo que pudesse mais tarde ser deixada de lado.

Em 1º de agosto de 1944 o presidente renunciou. Três dias depois, em 4 de agosto, o parlamento elegeu o comandante do exército, o marechal Carl Gustaf Mannerheim, para tomar seu lugar. Ele tinha setenta e sete anos, uma figura alta e muito ereta que servira em dois exércitos diferentes ao longo de sua longa vida. Sua primeira tarefa como chefe de Estado foi encontrar a saída que outros não tinham conseguido encontrar.

Um jovem rei deu meia-volta com seu país numa única noite

Agora volte os olhos para bem longe, ao sul, onde outro parceiro do Eixo deixou a guerra de modo muito diferente, de uma só vez, numa noite de verão.

Em 20 de agosto de 1944, o exército do leste abriu uma poderosa ofensiva na frente sul. Em três dias a linha foi rompida. Na capital, o jovem rei e um pequeno grupo de oficiais e líderes políticos vinham se preparando havia semanas. Na tarde de 23 de agosto, o marechal que chefiava o governo veio ao palácio real para uma audiência. O rei pediu-lhe que buscasse um armistício imediato. Quando ele se recusou, foi preso no palácio e mantido numa pequena sala atrás de uma porta pesada, uma caixa-forte usada outrora para guardar a coleção de selos real. Naquela noite, por volta das 22h, a proclamação do rei foi lida na rádio nacional. Anunciava que a guerra contra os Aliados tinha acabado e que o país passaria a estar ao lado deles.

Talvez você ache, como eu, muito impressionante que uma guerra pudesse terminar, para um país inteiro, entre a tarde e o fim da noite de um único dia de verão. É claro que ela não terminou de fato de modo tão limpo. As tropas do antigo aliado contra-atacaram na capital e em seus arredores durante vários dias. O próprio exército do país passou então a lutar do outro lado. Mas a decisão foi tomada naquelas poucas horas, num palácio, por um rei que tinha apenas vinte e dois anos.

O armistício propriamente dito, como você pode imaginar, foi assinado mais tarde, na capital do aliado do leste, na noite de 12 para 13 de setembro de 1944.

O cessar-fogo do norte começou em duas manhãs diferentes

O país do norte, como você verá, tomou um caminho mais lento. Em 2 de setembro de 1944, seu governo rompeu relações com seu antigo aliado na guerra e pediu às tropas desse aliado que deixassem o país até 15 de setembro.

O cessar-fogo foi combinado para as 7h da manhã de 4 de setembro. Naquela hora os canhões do exército do norte silenciaram ao longo de toda a frente. Mas o exército do leste só parou de atirar cerca de um dia depois, na manhã de 5 de setembro. Se isso se deveu a um mal-entendido nas ordens ou a uma decisão deliberada, ainda se discute. Durante vinte e quatro horas, um lado estava em paz e o outro ainda em guerra, ao longo da mesma linha, através das mesmas florestas.

Permita que eu lhe peça para fazer algo com as mãos aqui, e com cuidado. Pegue uma folha de papel e trace uma linha reta de uma ponta à outra, da esquerda para a direita, para representar um dia. Marque a ponta esquerda como 7h da manhã de 4 de setembro e a ponta direita como 7h da manhã de 5 de setembro. Agora divida a linha em vinte e quatro partes iguais, uma para cada hora. Ao traçar cada pequena marca, pense nos soldados do lado do norte, a quem tinham dito que sua guerra acabara. Ficaram em suas posições entre os pinheiros, com ordens de não atirar, enquanto granadas ainda caíam ao redor deles pela manhã, pela tarde e pela noite. Conte as marcas quando terminar, e você terá vinte e quatro. Creio que você compreenderá, como eu compreendi, que um cessar-fogo não é um momento, mas uma promessa que cada lado precisa cumprir em seu próprio tempo.

O armistício foi assinado na capital do aliado do leste em 19 de setembro de 1944. Suas condições eram pesadas. O país teve de voltar às fronteiras de 1940, ceder seu corredor para o mar do norte e arrendar ao aliado do leste, por cinquenta anos, uma área costeira perto de sua própria capital. Teve de pagar reparações de trezentos milhões de dólares em mercadorias ao longo de seis anos. Acima de tudo, teve de desarmar ou expulsar as tropas de seu antigo aliado que ainda estavam em seu território. Essa última condição significou uma nova guerra no extremo norte, contra homens que tinham sido camaradas apenas semanas antes. Ela durou todo o outono e o inverno, e as últimas dessas tropas só deixaram o país em 27 de abril de 1945.

Uma balsa à noite me mostrou como um litoral muda devagar

Há alguns anos tomei uma balsa noturna para atravessar um frio mar do norte e fiquei muito tempo no convés aberto depois que deixamos o porto, porque não conseguia dormir.

A costa foi se afastando muito devagar. Primeiro as luzes da cidade sumiram atrás de um promontório, depois o farol, e então por muito tempo houve apenas a forma escura das ilhas e o som constante dos motores sob meus pés. Um jovem marinheiro de convés, de jaqueta grossa, enrolava cabos perto da amurada. Quando lhe perguntei quanto tempo faltava para perdermos a terra de vista por completo, ele sorriu e disse que isso nunca acontecia de uma vez. Sempre havia mais uma luz, disse ele, mais uma rocha, mais uma boia de canal piscando verde. Pensei muitas vezes nessas palavras enquanto lia sobre 1944. Sair da guerra, para esses países menores, foi muito parecido com deixar aquela costa. Não se podia simplesmente dar as costas a ela. Era preciso passar por cada rocha e cada sinal no caminho de saída, e a velha margem permanecia à vista por muito mais tempo do que se desejava.

O marinheiro voltou a seus cabos, e eu fiquei junto à amurada até a última luz verde descer abaixo do horizonte. Já passava das duas da manhã, e o mar estava completamente negro. Lembro-me de pensar que as pessoas de 1944 não tiveram horas tranquilas como aquelas no convés para ver sua velha margem desaparecer. A saída delas aconteceu em gabinetes e no rádio, em poucos dias apressados, enquanto os soldados do antigo aliado ainda estavam em seus quartéis logo ali adiante. Se algum dia você atravessar um mar à noite, espero que fique um pouco junto à amurada, como eu fiquei, e pense nelas.

Outro parceiro estava em guerra com alguns Aliados, mas não com todos

O terceiro parceiro tinha uma posição estranha, e talvez você precise de um momento para mantê-la clara na mente. Tinha aderido ao Eixo e declarado guerra a dois dos Aliados ocidentais em dezembro de 1941. Nunca declarara guerra ao aliado do leste, e os dois países tinham mantido seus diplomatas nas capitais um do outro durante toda a guerra.

No verão de 1944, à medida que a frente se aproximava, seu governo mandou enviados para conversar com os Aliados ocidentais numa cidade do sul, longe da frente. Em 26 de agosto declarou sua neutralidade. Em 2 de setembro um novo governo tomou posse e prometeu deixar a guerra. Mas em 5 de setembro o aliado do leste declarou-lhe guerra, e três dias depois seus exércitos cruzaram a fronteira. Na noite de 8 de setembro o país declarou guerra a seu antigo aliado do oeste. Na noite de 8 para 9 de setembro, uma coalizão liderada por seus grupos de resistência tomou o poder na capital. Em poucos dias houve um cessar-fogo com o aliado do leste, e o exército do país começou a lutar do lado aliado.

Quero que você sinta como isso deve ter sido confuso para as pessoas que o viveram. No espaço de uma semana, um agricultor daquele país podia ter ido dormir numa nação em guerra com o oeste, acordado numa nação neutra e adormecido de novo em guerra com o exército do leste e, ao mesmo tempo, com o antigo aliado de seu próprio país. O armistício que resolveu tudo isso foi assinado na capital do aliado do leste em 28 de outubro de 1944.

Um regente idoso falou no rádio e não foi obedecido

O quarto parceiro tentou e fracassou, e talvez você ache sua história a mais triste das quatro.

Seu chefe de Estado era um regente idoso, antigo almirante de uma marinha que já não tinha mar, que governava o país havia vinte e quatro anos. Durante o verão de 1944 ele procurou uma saída e, no início de outubro, mandou uma delegação secreta à capital do aliado do leste. Em 11 de outubro essa delegação assinou um acordo preliminar para um armistício. Em 15 de outubro, por volta das 13h, uma proclamação em nome do regente foi lida na rádio nacional, anunciando que o país pediria um armistício. O exército não tinha sido plenamente preparado, e o antigo aliado também vinha se preparando. Em um dia o regente foi forçado a retirar sua declaração e a deixar o cargo, e foi instalado um novo governo que manteve o país na guerra.

Para aquele país, a guerra continuou durante um inverno de combates terríveis em sua capital, que duraram do fim de dezembro até fevereiro de 1945. Um governo provisório formado no leste do país assinou um armistício na capital do aliado do leste em 20 de janeiro de 1945. As duas metades do país viveram por um tempo sob dois desfechos diferentes, um já assinado e outro ainda não alcançado.

Por favor, pare aqui comigo por um momento e lembre-se das pessoas daquela capital no inverno de 1944 e 1945, civis e soldados de todos os lados.

Sair de uma guerra exigia o consentimento de todos na sala

Quando você coloca essas quatro histórias lado a lado, começa a ver o que têm em comum. Em todos os casos, sair da guerra não foi um ato único, mas uma negociação com pelo menos três partes ao mesmo tempo.

Havia o antigo aliado, que não queria ficar sozinho e ainda tinha tropas no país. Havia os novos parceiros, os Aliados, que se mantinham firmes na exigência de rendição incondicional, mas precisavam de ajuda no campo de batalha. E havia o próprio povo do país e seu próprio exército, que precisavam ser convencidos a parar de lutar contra um inimigo e, muitas vezes, a começar a lutar contra outro. Um rei, um regente, um presidente ou um marechal só podia mudar o rumo de uma nação inteira se vozes suficientes entre essas estivessem prontas a se mover com ele. Quando estavam prontas, como no palácio real em agosto, a mudança podia acontecer numa noite. Quando não estavam, como em outubro, uma proclamação no rádio podia ser varrida em um dia. Creio que você achará útil lembrar isso ao ler sobre as grandes assinaturas de 1945. Por trás de cada assinatura havia sempre uma sala cheia de outras pessoas, algumas delas muito distantes, cujo consentimento tornava a assinatura possível.

Os armistícios daquela estação foram todos assinados numa única capital

Vale a pena você reparar onde esses armistícios foram finalmente assinados. Todos os quatro, no fim, foram concluídos na mesma capital, a capital do aliado do leste, o último deles em janeiro de 1945, e alguns tarde da noite.

As delegações chegavam de avião ou de trem, muitas vezes depois de dias de viagem por um continente em guerra. Eram recebidas em edifícios do governo e depois ficavam esperando, às vezes por muitos dias, enquanto os textos eram redigidos e reescritos. Algumas reuniões começavam à noite e passavam da meia-noite, em torno de mesas compridas sob lâmpadas elétricas fortes. Do lado aliado, quem assinava em geral era um representante do aliado do leste, em nome de todos os Aliados em guerra com aquele país. Cada artigo precisava ser conferido em mais de uma língua, e você pode imaginar os delegados acompanhando as palavras linha por linha, de caneta na mão. Se alguma vez você ficou acordado até tarde para terminar um trabalho difícil, conhecerá o cansaço particular daquelas sessões noturnas, quando cada palavra pesa mais do que pesa de dia.

Cada armistício criou uma comissão aliada de controle, que ficaria sediada na capital do país derrotado até que se pudesse assinar um tratado de paz. Esses tratados só vieram em fevereiro de 1947. Para os povos desses países, portanto, o fim da guerra veio em três etapas: a noite do cessar-fogo, a noite do armistício e os longos anos da comissão antes do tratado. Talvez você ache útil pensar nessas três etapas como os três sinais no fim de uma linha férrea: o primeiro passa para atenção, o segundo para pare, e o terceiro, muito mais tarde, deixa o trem voltar para o depósito.

As delegações levaram para casa suas cópias assinadas durante o outono

Terminadas as sessões noturnas, os delegados juntavam seus papéis e voltavam para casa, cada um levando uma cópia assinada de um documento que moldaria a vida de seu país por anos.

Às vezes imagino uma dessas viagens no fim do outono de 1944, e gostaria que você a imaginasse comigo. O trem avança devagar por uma região plana sob nuvens baixas, passando por aldeias onde a fumaça sobe reta das chaminés e os campos já foram arados para o inverno. Num compartimento de cortinas fechadas está sentado um funcionário cansado, de casaco escuro, com uma pasta de couro sobre os joelhos, guardando o armistício assinado. Ele não a abre. Já o leu muitas vezes, em voz alta e em silêncio, e sabe seus artigos de cor. Lá fora, numa pequena estação, o trem para para pegar água, e uma mulher na plataforma ergue uma fotografia diante das janelas, perguntando a cada passageiro se viu seu filho. O funcionário balança a cabeça, e o trem segue.

Não sei se um momento assim aconteceu de fato em alguma dessas viagens, mas tenho certeza de que momentos como esse aconteciam todos os dias, em todas as linhas férreas daquele outono.

E assim os documentos viajaram para casa, em pastas de couro, em trens lentos, pelas noites frias de outubro e novembro de 1944, enquanto as famílias nas aldeias ao longo da linha continuavam acendendo suas lamparinas e esperando.