Capítulo 1: Comece num olival

O general Castellano esperava um telegrama sob as oliveiras

Na tarde de 3 de setembro de 1943, as oliveiras ao redor do acampamento aliado lançavam uma sombra fina e móvel sobre o chão seco, e o general Giuseppe Castellano esperava debaixo delas. Se você pudesse tê-lo visto, teria notado um oficial esguio, de cabelos escuros e maneiras cuidadosas, vestido não de uniforme, mas com um terno civil simples. A poeira da estrada do acampamento cobria seus sapatos. A poucos passos de onde você estaria, sob as árvores, havia uma grande barraca militar, a lona quente ao sol e as abas amarradas para deixar o ar entrar. Lá dentro fora armada uma mesa dobrável, e sobre a mesa estava um documento datilografado curto que tiraria seu país da guerra.

Ele ainda não podia assiná-lo. Castellano viera ao acampamento como enviado de seu governo, mas não tinha autorização escrita para pôr seu nome em coisa alguma, e os oficiais aliados não prosseguiriam sem ela. Por isso esperava um telegrama de sua própria capital, enquanto as horas passavam e as cigarras cantavam nos galhos das oliveiras. Muitas vezes tentei imaginar aquela tarde. Quase se ouve o matraquear de uma máquina de escrever numa barraca próxima, o motor de um jipe que liga e desliga, e a conversa baixa de oficiais que não queriam mostrar sua impaciência. Quase se sente o peso de uma decisão que ainda não havia chegado.

Você se lembra da pedra na plataforma da estação e de sua primeira data, de setembro de 1943, recebendo o último sol da tarde? É a este dia que essa data pertence. Naquela tarde, numa barraca entre oliveiras, começou o longo fim da Segunda Guerra Mundial, em silêncio e quase em segredo, com um homem de terno civil esperando permissão para escrever seu nome.

A votação do conselho em julho pôs em marcha o primeiro desfecho

Para ver como Castellano chegou a estar naquele olival, você precisa recuar cerca de seis semanas, até uma noite quente na capital do primeiro parceiro do Eixo.

Na noite de 24 de julho de 1943, o conselho supremo do partido no poder reuniu-se no salão de um palácio pela primeira vez em anos. A reunião atravessou a noite, e nas primeiras horas do dia 25 os membros votaram uma moção que pedia ao rei que retomasse o comando pleno. A moção foi aprovada por dezenove votos a oito, com uma abstenção. Mais tarde, no mesmo dia, o rei recebeu o chefe do governo em sua vila e lhe comunicou que estava destituído. Ao sair da vila, o chefe foi detido e levado numa ambulância, para que sua remoção não atraísse multidões. Um marechal idoso, Pietro Badoglio, tornou-se chefe do novo governo. Suas primeiras palavras públicas foram que a guerra continuaria, e o mesmo foi dito ao aliado do norte. Em particular, porém, o novo governo já começara a procurar uma saída.

Quero que você repare em como começou esse primeiro desfecho, porque não verá muitos semelhantes: começou por dentro. Não foi forçado pela queda da capital nem pelo colapso de um exército. Foi posto em marcha por uma votação numa sala de conselho, por um velho rei e por pessoas que tinham perdido a fé no caminho que trilhavam. O trem ainda não tinha parado, mas alguém tinha estendido a mão para o freio.

Um general viajou em segredo para encontrar os enviados dos Aliados

Em meados de agosto de 1943, Castellano partiu numa viagem que ainda hoje se lê como uma história de romance ferroviário. Viajou com um nome emprestado, com documentos que escondiam sua patente, e atravessou várias fronteiras de trem antes de chegar a uma capital neutra na borda ocidental do continente.

Ali, em 19 de agosto, foi levado à noite à casa de uma embaixada aliada. Dois oficiais superiores tinham vindo de avião para encontrá-lo, enviados pelo comandante supremo aliado no teatro de guerra do sul. Um deles era o chefe do estado-maior do comandante supremo, o general Walter Bedell Smith, um homem cansado, de mente afiada e pavio curto. O outro era um oficial superior do serviço de informações. As conversas prolongaram-se até o começo da manhã. Castellano viera na esperança de discutir como seu país poderia mudar de lado e lutar com os Aliados. Os oficiais aliados, presos à exigência de rendição incondicional, só podiam entregar-lhe as condições militares de um armistício e explicar que não estavam abertas a barganha. Disseram-lhe, porém, que a ajuda que seu país prestasse nas semanas seguintes seria levada em conta mais tarde. Você deve saber que essa promessa fora posta por escrito pelos líderes dos Aliados ocidentais em sua própria conferência de agosto de 1943, num breve memorando. Era uma pequena porta deixada aberta num muro muito sólido.

Como você pode imaginar, Castellano voltou para casa ansioso, com as condições, os códigos de rádio e um prazo. Um segundo enviado foi mandado atrás dele, e durante alguns dias ninguém na capital tinha muita certeza de quem falava em nome de quem. Em 31 de agosto, Castellano voou para o sul até um campo de pouso militar e foi levado de carro ao acampamento no olival, onde os comandantes aliados preparavam sua próxima travessia do mar. Levou para casa naquela noite a resposta firme deles, o governo concordou em aceitar em 1º de setembro, e no dia 2 ele voou de volta ao acampamento para esperar sua autorização.

O armistício curto foi assinado no fim da tarde

No início da manhã de 3 de setembro, antes que Castellano tivesse seu telegrama, soldados aliados atravessaram um estreito e desembarcaram no continente de seu país. A travessia começou no escuro, por volta das 4h30. Era o quarto aniversário do dia em que dois dos Aliados ocidentais tinham entrado na guerra, em 1939, e você pode ter certeza de que ninguém no olival deixou de perceber o sentido da data.

O telegrama chegou finalmente à tarde. Vinha do próprio Badoglio e autorizava Castellano a assinar. Por volta das 17h15, na barraca entre as oliveiras, Castellano e Bedell Smith assinaram o armistício curto, cada um em nome de seu lado. O comandante supremo, o general Dwight Eisenhower, viera de avião para a ocasião e assistiu. Terminada a assinatura, os oficiais apertaram as mãos, e os fotógrafos tiraram suas fotos de homens de pé, meio sem jeito, na sombra salpicada de luz, segurando os quepes. O documento em si era curto. Tinha doze artigos, quase todos militares: o fim das hostilidades, a entrega de navios e aviões, a libertação dos prisioneiros aliados, o uso de aeródromos e portos. As condições políticas, econômicas e financeiras ficaram para um documento mais longo, a ser assinado depois.

Veio então algo que você pode facilmente esquecer. A assinatura foi mantida em segredo. Ninguém fora de um pequeno círculo foi informado, porque os Aliados planejavam um grande desembarque na costa mais ao norte, e o anúncio devia ser sincronizado para ajudá-lo. Assim, durante cinco dias, o primeiro parceiro do Eixo esteve fora da guerra no papel e ainda dentro dela em todos os outros lugares. Seus soldados permaneciam em seus postos, seus navios estavam no porto, e seu povo ia dormir toda noite sem saber nada da barraca no olival.

Conte os minutos entre dois anúncios pelo rádio

O segredo terminou na noite de 8 de setembro de 1943, e terminou no rádio, em duas vozes, uma depois da outra.

Às 18h30, pelos relógios do teatro de guerra do sul, o comandante supremo anunciou o armistício de uma estação de rádio aliada do outro lado do mar. Sua voz era calma e suas palavras, breves. O governo do antigo parceiro, disse ele, rendera incondicionalmente suas forças armadas, e as hostilidades entre elas e os Aliados tinham terminado. O outro lado hesitara até o último momento. Houvera uma tentativa de adiar o anúncio e uma troca ansiosa de mensagens durante a tarde. Às 19h42, Badoglio leu sua própria proclamação curta na rádio nacional. Ordenou às forças armadas que cessassem todo ato de hostilidade contra os Aliados e que reagissem a ataques vindos de qualquer outra parte.

Eis um pequeno exercício para você. Pegue o mostrador de um relógio, ou simplesmente desenhe um círculo no papel e marque as horas, e coloque um ponteiro nas 18h30. Depois avance-o até as 19h42. Você verá que setenta e dois minutos separam os dois anúncios. Agora pense no que significaram esses setenta e dois minutos. Durante uma hora e doze minutos, o mundo ouvira a notícia de um lado, mas não do outro. Soldados e marinheiros longe de seus oficiais ouviram vozes estrangeiras dizendo-lhes que sua guerra tinha acabado, e seu próprio governo não dizia absolutamente nada. Alguns acreditaram, outros não, e muitos simplesmente esperaram junto ao rádio, fumando e escutando, sem saber o que fazer com as mãos. Quando eu mesmo fiz esse exercício, fiquei sentado com o relógio diante de mim durante alguns desses minutos, e até cinco deles pareceram longos.

Os dias depois do anúncio trouxeram confusão e luto

Devo dizer-lhe com franqueza, como faria um amigo, que o armistício não trouxe a paz ao país que o assinou. Trouxe a guerra para dentro de casa, de uma forma nova e mais dura.

Nas primeiras horas de 9 de setembro, o rei, o marechal e os membros mais importantes do governo deixaram a capital de carro, seguindo para leste até a costa e continuando por mar até um porto no extremo sul que os Aliados logo alcançariam. No mesmo dia, forças aliadas desembarcaram nas praias de um amplo golfo no sul, e o antigo aliado do norte moveu-se depressa para ocupar a capital e a maior parte do país. Muitos soldados do antigo parceiro ficaram sem ordens. Nos quartéis e nas ilhas, centenas de milhares foram desarmados, e grande número deles foi enviado para o norte como internados militares. Em algumas ilhas do leste, guarnições que se recusaram a entregar as armas lutaram contra seus antigos aliados, e milhares delas perderam a vida nos dias seguintes. Não vou descrever o que aconteceu ali; as datas bastam, e o luto basta.

A frota zarpou na noite de 8 para 9 de setembro para se entregar às mãos dos Aliados, como o armistício exigia. Na tarde do dia 9, a nau capitânia da frota, um grande encouraçado novo, foi afundada por um ataque aéreo. Mais de mil e trezentos marinheiros morreram com ela, entre eles o almirante no comando. O resto da frota seguiu viagem e chegou ao porto de uma ilha aliada nos dias 10 e 11 de setembro, onde os navios lançaram âncora em longas filas cinzentas.

Por favor, faça uma pausa comigo aqui por um momento e lembre-se daqueles marinheiros, dos soldados nas ilhas e dos internados em suas longas viagens para o norte.

Um velho cartão-postal me mostrou como a notícia viajava devagar

Há alguns anos, numa manhã de sábado, parei numa banca de um mercado de pulgas onde um senhor idoso vendia cartões-postais ilustrados guardados em caixas de sapato, separados mais ou menos por ano.

No fundo de uma caixa marcada com o ano de 1943, encontrei um cartão com a vista desbotada de uma torre de igreja, enviado por um soldado à mãe. A letra era caprichada e pequena, e o carimbo do correio militar mostrava uma data em meados de setembro. Em poucas linhas o rapaz dizia que estava bem, que o tempo estava bom e que não sabia para onde seria mandado em seguida. Não mencionava o armistício em parte alguma. Talvez não lhe fosse permitido, ou talvez, uma semana depois da notícia, ele ainda não soubesse o que ela significava para ele. Comprei o cartão por algumas moedas e o guardei num livro sobre minha escrivaninha. Você mesmo pode encontrar cartões assim, se procurar nas caixas certas, e eu lhe pediria que os lesse devagar, porque cada um é uma pequena janela para um momento em que os grandes acontecimentos ainda não tinham alcançado a pessoa que escrevia.

O armistício longo foi assinado num encouraçado ancorado num porto

O segundo documento, o mais longo, foi assinado em 29 de setembro de 1943. O lugar foi o convés de um grande encouraçado ancorado no porto da ilha aliada onde a frota lançara âncora.

Àquela altura, o governo do antigo parceiro tinha se instalado no porto do sul, e Badoglio veio por mar para assinar. O comandante supremo também veio. Os dois homens encontraram-se a bordo e assinaram o documento que mais tarde foi chamado de armistício longo. Tinha quarenta e quatro artigos. Tratava não só de questões militares, mas também das condições políticas e econômicas que o armistício curto deixara de lado. A expressão rendição incondicional aparecia nele com clareza. No entanto, no mesmo dia o comandante supremo entregou ao marechal uma carta que suavizava seu efeito, explicando que as condições poderiam mais tarde ser modificadas de acordo com a ajuda que seu governo e seu povo dessem aos Aliados. Assim, um documento de rendição e uma promessa de parceria foram entregues no mesmo dia.

Em 13 de outubro de 1943, o governo do antigo parceiro declarou guerra a seu antigo aliado do norte. Os Aliados não o aceitaram como aliado pleno. Chamaram-no de cobeligerante, palavra que designa quem luta ao lado de outro sem estar ligado a ele por uma aliança. É uma palavra fria e cuidadosa, escolhida por juristas. Mas, para os soldados que então se juntaram aos combates do lado aliado, ela marcou o momento em que deixaram de ser inimigos derrotados e passaram a ser parceiros num esforço comum.

A rendição incondicional revelou-se um caminho, e não um muro

Agora que você acompanhou o primeiro desfecho desde a sala do conselho até o olival e depois até o encouraçado, pode ver o que a exigência de janeiro de 1943 significou na prática.

No papel, como você viu, não havia nada a negociar. As condições eram entregues e tinham de ser assinadas tal como estavam. Na realidade, o primeiro armistício foi cercado de conversas, cartas, promessas e ajustes discretos, todos feitos dentro do quadro da rendição incondicional. A exigência não impediu as pessoas de conversar. Apenas decidiu onde a conversa podia acontecer e o que podia mudar. Você poderia compará-la a uma linha férrea assentada de antemão. O trem não podia sair dos trilhos, mas podia desacelerar, esperar num desvio e receber novos passageiros pelo caminho. Nos desfechos que se seguiram, em 1944 e 1945, você verá o mesmo padrão repetidas vezes. Há uma exigência pública firme e, em torno dela, uma busca particular e cuidadosa de meios para tornar o desfecho possível.

Não creio que você ou eu devamos julgar isso depressa demais, em qualquer direção. A exigência deu unidade aos Aliados e deu a seus povos um objetivo claro. Também tornou mais difícil que alguém do outro lado se apresentasse cedo, e a guerra foi longa. Ambas as coisas são verdadeiras, e um amante da história como você aprende a mantê-las lado a lado sem forçá-las a caber num único veredito.

O país que deixou a guerra primeiro tornou-se ele próprio um campo de guerra

Você deve saber que os meses depois do armistício estiveram entre os mais duros da longa história daquele país. A frente avançou para o norte só lentamente, através de montanhas e vales de rios, durante o outono e o inverno de 1943 e ao longo de 1944 e 1945.

Se você visitar aquelas cidades hoje, ouvirá que lugares que tinham festejado a notícia do armistício na noite de 8 de setembro se viram na linha de frente poucas semanas depois. Famílias foram divididas pela linha, e soldados que tinham servido juntos se viram em lados opostos. Os civis de todos os lados sofreram com a fome, com os combates e com a perda de suas casas. O armistício no olival fora assinado para pôr fim a uma guerra e, num sentido estreito e jurídico, pôs. Mas abriu um novo capítulo de sofrimento para as pessoas que viviam onde os exércitos agora se encontravam. Conto-lhe isso, e peço sua paciência, não para diminuir a coragem dos que assinaram, mas porque uma crônica honesta de desfechos precisa também dizer quando um desfecho foi apenas o começo de outra coisa.

A colheita das azeitonas chegou no outono de 1943

Quando penso naquele primeiro desfecho, e talvez o mesmo aconteça com você, volto sempre às oliveiras, porque estavam ali antes de a barraca ser armada e ainda estavam ali depois que ela foi desmontada.

No fim de outubro e em novembro de 1943, nos olivais do sul por onde a frente já tinha passado, a colheita das azeitonas foi feita como era feita havia séculos. Mulheres e homens velhos estendiam redes sob as árvores e batiam nos galhos com varas compridas. As crianças carregavam os cestos, e os frutos eram levados às prensas em carroças puxadas por animais cansados, porque havia pouco combustível para motores. Em algum lugar entre aqueles olivais estavam as árvores que tinham dado sombra à barraca em 3 de setembro. Não tenho como saber se alguém as colheu naquele ano. Gosto de pensar, e talvez você também goste, que alguém as colheu, em silêncio, sem saber o que fora assinado debaixo delas.

À noite, à luz de pequenas lamparinas a óleo, as famílias daquelas aldeias esperavam notícias de filhos e maridos que tinham sido mandados para o norte, ou que estavam em algum lugar do outro lado da frente, ou que simplesmente não tinham voltado para casa. As lamparinas queimavam o azeite novo daquele outono, e a espera continuava, de cozinha em cozinha, muito depois de a assinatura no olival ter se tornado uma linha nos livros de história.