As pessoas que você vai encontrar pelo caminho

Antes de partirmos juntos, gostaria que você soubesse quem vai viajar conosco, porque uma crônica de desfechos nunca é apenas uma lista de datas; é uma longa fila de pessoas que estiveram em salas pequenas, seguraram canetas que não queriam segurar e esperaram notícias que mudaram suas vidas.

Algumas delas são famosas, e você reconhecerá seus nomes de imediato, mas procurei encontrá-las neste livro do modo como você talvez encontrasse um desconhecido num trem, reparando primeiro no lugar ao redor delas: as oliveiras, o pó de giz, o convés esfregado de um encouraçado no começo da manhã.

No olival você vai encontrar o general Giuseppe Castellano, que esperou durante uma longa tarde no fim do verão de 1943 por um telegrama que lhe permitiria assinar o primeiro armistício da guerra. Perto dele, ao fundo daquele capítulo, estão o marechal Pietro Badoglio, um velho soldado a quem se pediu que conduzisse um governo cansado para fora da guerra, e os oficiais aliados do outro lado da mesa dobrável, entre eles o general Walter Bedell Smith, que voltaria a assinar no fim da guerra no oeste.

Nas florestas e na região dos lagos do norte você vai encontrar o marechal Carl Mannerheim, um comandante idoso que teve de conduzir sua pequena nação para fora da guerra sem quebrá-la, e que compreendia que sair de uma guerra pode ser tão perigoso quanto entrar nela.

Num hotel de montanha, no verão de 1944, você vai encontrar John Maynard Keynes, cansado e brilhante, descendo de um trem especial com seus papéis, e Harry Dexter White, seu parceiro e rival do outro lado da mesa da conferência. Esses dois homens discutiram sobre dinheiro, mas o que de fato desenhavam era a forma de um mundo em que as nações pudessem comerciar em vez de lutar.

No palácio à beira-mar, em fevereiro de 1945, você vai encontrar os três líderes cujos nomes todos conhecem, Franklin Roosevelt, Winston Churchill e Joseph Stalin, mas vai encontrá-los primeiro pelos olhos de Anna, a filha do presidente, que zelava pelas forças do pai naqueles dias frios, e de Sarah, a filha do primeiro-ministro, que escrevia para casa cartas animadas sobre as longas viagens de carro e o frio.

Na primavera de 1945 você vai encontrar Harry Truman, que se tornou presidente numa noite de abril sem aviso e herdou ao mesmo tempo a guerra e a paz, e você voltará a ele no palácio à beira do lago, em julho, onde presidiu a última grande conferência da guerra.

Na escola de uma cidade com catedral, às duas da manhã de 7 de maio, você vai encontrar o general Ivan Susloparov, um oficial do aliado do leste que teve de decidir, sem ordens claras, se poria seu nome numa rendição, e o general Alfred Jodl, que assinou pelo lado derrotado e pediu generosidade aos vencedores.

No convés de um encouraçado numa baía tranquila, em 2 de setembro de 1945, você vai encontrar Mamoru Shigemitsu, o ministro das Relações Exteriores que subiu a escada devagar, com sua bengala, por causa de um ferimento antigo, e que levou a assinatura mais difícil da guerra em nome de um povo exausto.

No outono de 1945 você vai encontrar James Byrnes, que assinou o documento que fez entrar em vigor a Carta das Nações Unidas, e com ele os construtores mais discretos da paz, que escreveram declarações, convenções e tratados nos anos seguintes.

E há ainda as pessoas que os livros de história raramente nomeiam.

Você vai encontrar Margaret, uma velha sineira que ensinou duas crianças, numa torre gelada, a escutar um sino; Matthias, um carpinteiro que eu vi consertando uma mesa redonda; Odile, que mantinha uma banca de mercado onde encontrei o velho caderno escolar de uma criança entre as caixas do esvaziamento de uma casa; Anke, numa balsa, que me mostrou um farol que permaneceu apagado por muito tempo depois dos combates; Heinrich, um velho ferroviário que conheci quando criança e que se lembrava dos trens que levavam as pessoas para casa; e Klara, cujo velho gramofone me ensinou como uma voz podia ser guardada num disco e levada através de uma noite perigosa. Algumas dessas pessoas eu conheci pessoalmente, nos lugares comuns onde gosto de caminhar e escutar; outras conheço apenas pelas pequenas coisas que deixaram para trás.

Você também vai encontrar muitas pessoas sem nome algum: os soldados que apertaram as mãos sobre uma ponte quebrada, as famílias que se reuniram em torno do rádio ao meio-dia, os prisioneiros que esperavam navios em ilhas distantes, as mães que escutavam todos os dias um programa de rádio que lia os nomes dos desaparecidos, e os jovens estudantes que, anos depois, cruzaram uma velha fronteira de trem sem sequer perceber.

Peço que você encontre todas elas, de todos os lados, com o mesmo respeito. Algumas tomaram decisões terríveis durante a guerra, e este livro não esconde isso; mas nas salas onde a guerra terminou, cada uma delas teve de escolher entre continuar e parar, e cada escolha de parar salvou vidas que de outro modo teriam se perdido.

Quando você ler sobre elas, espero que ouça, por baixo do arranhar das canetas e do toque dos telefones, o som mais baixo que atravessa o livro inteiro: o som de pessoas, em muitas línguas, esperando que o silêncio depois das armas durasse.

Prólogo: Escute os muitos desfechos

A Segunda Guerra Mundial não terminou num único dia

A Segunda Guerra Mundial não terminou num só dia nem numa só sala, mas em muitos dias e em muitas salas, uma frente de cada vez. Se você guardar esse único pensamento durante a leitura, o longo fim da guerra parecerá mais lento e mais humano do que a data única que a maioria de nós aprendeu na escola.

Costumamos falar do fim de uma guerra como se fosse uma porta que se fechou com um único som. Os calendários de todas as nações nos dão um dia para lembrar, um dia com bandeiras ou um dia de silêncio. No entanto, quando você olha de perto os anos de 1943 a 1945, o quadro muda. As armas silenciaram do modo como as luzes de um trem comprido se apagam quando ele chega à última estação, à noite. Foram se apagando vagão após vagão, cada um em seu momento, enquanto os passageiros mais atrás ainda estavam acordados e ainda viajando. Alguns soldados depuseram as armas numa barraca entre oliveiras, e outros numa escola. Alguns as depuseram no convés de um encouraçado, e outros só décadas depois, numa floresta ou numa selva. Este livro é uma crônica desses desfechos, contada na ordem do calendário. Gostaria que você os percorresse comigo como faria um amigo, devagar e com cuidado.

Um homem idoso lia as datas num memorial de estação

A ideia deste livro me veio numa plataforma ferroviária, numa tarde cinzenta do fim do outono. Eu esperava um trem regional que já estava vinte minutos atrasado em relação ao horário.

Na ponta da plataforma, ao lado de um banco cuja tinta verde se gastara até a madeira, havia um pequeno memorial de pedra escura. Você encontrará pedras assim em muitas estações, com os nomes de ferroviários que morreram na guerra. Um homem idoso, de casaco comprido, estava diante dela, com um jornal dobrado debaixo do braço. Lia as datas gravadas na pedra com um dedo enluvado, passando devagar de linha em linha, como se conferisse um quadro de horários. Fiquei olhando para ele porque não parou na última data, como eu esperava. Voltava ao topo da coluna repetidas vezes, como se uma linha tivesse ficado sem ler. Quando o trem finalmente chegou, os freios suspirando enquanto ele desacelerava ao longo da plataforma, o homem se voltou para mim. Disse, com toda a simplicidade, que seu pai tinha voltado para casa em 1949, quatro anos depois de a guerra ter terminado para todos os outros. Depois subiu no vagão à minha frente, e nunca mais o vi. Suas palavras me acompanharam durante toda a viagem e por muito tempo depois dela.

Para a família dele, entende, a guerra não tinha terminado no dia impresso nos livros de história, nem no dia dos desfiles. Tinha terminado num dia de semana comum de 1949, quando um homem magro desceu de um trem com uma mala de papelão. Ele então percorreu a pé o último quilômetro e meio até em casa, passando por campos que não via havia quase dez anos. Existem milhões desses desfechos particulares, de todos os lados da guerra. Por trás de cada assinatura pública sobre a qual você vai ler nestas páginas há uma multidão de dias silenciosos como aquele. Cada um deles foi tão real para as pessoas que o viveram quanto qualquer cerimônia num palácio.

Desde então perguntei a muitas pessoas mais velhas quando a guerra delas terminou, e quase nunca ouvi a mesma resposta duas vezes. Uma mulher que trabalhara numa central telefônica me disse que terminou na noite em que as cortinas do blecaute foram retiradas da janela de sua cozinha. Um professor aposentado disse que para ele terminou na manhã em que sua escola reabriu, com metade das carteiras ainda vazias. A viúva de um agricultor me disse, muito baixinho, que para ela só terminou quando chegou a carta dizendo que o irmão não voltaria. Talvez você tenha ouvido respostas assim em sua própria família, e, se ouviu, já sabe o que este livro está tentando dizer.

Uma guerra termina em salas onde as pessoas se sentam e assinam

Mesmo os desfechos públicos, os que tiveram canetas, mesas e fotógrafos, vieram um após o outro, e não todos de uma vez. Acho útil imaginar a guerra como uma grande máquina com muitas engrenagens. Seu fim foi o lento desacelerar dessa máquina, engrenagem por engrenagem, até que só as menores ainda girassem no escuro.

As salas onde as engrenagens pararam eram muitas vezes surpreendentemente simples. Em 3 de setembro de 1943, o primeiro parceiro do Eixo a deixar a guerra o fez numa barraca militar. Um general de terno civil simples assinou ali um documento curto, sob as oliveiras, enquanto o calor do verão pesava sobre a lona. Em 7 de maio de 1945, as forças do Eixo na guerra no oeste renderam-se numa escola de tijolos vermelhos que servia de quartel-general. A assinatura aconteceu nas primeiras horas da manhã, entre mapas presos às paredes de uma antiga sala de aula. Em 2 de setembro de 1945, a guerra na Ásia foi formalmente encerrada no convés de um encouraçado numa baía. Os signatários usaram uma mesa comum coberta com um pano verde, e a cerimônia durou menos de meia hora. Quando você pensa nessas três salas lado a lado, a barraca, a sala de aula e o convés, surge uma verdade simples. A paz não precisou de um palácio para chegar. Precisou apenas de pessoas dispostas a sentar, ler e pôr seus nomes numa página.

A exigência de rendição incondicional moldou todos os desfechos posteriores

Para entender por que os desfechos tomaram a forma que tomaram, você precisa voltar a uma conferência de inverno em janeiro de 1943. Os líderes de dois dos Aliados ocidentais se reuniram por dez dias num hotel-vila de uma cidade portuária quente, longe de suas próprias capitais, junto com seus estados-maiores.

Em 24 de janeiro de 1943, numa entrevista coletiva no gramado atrás da vila, o presidente do aliado ocidental pronunciou uma frase curta. Disse que os Aliados não aceitariam nada menos que a rendição incondicional de seus inimigos. A frase não era nova para ele, mas dizê-la em voz alta diante dos repórteres fez dela uma promessa pública. Essa promessa acompanhou todas as negociações posteriores como uma longa sombra que segue um trem através de um campo. Significava que não haveria barganha sobre condições à moda antiga, nenhuma troca de condições entre partes iguais. Significava também que cada governo do lado perdedor teria de encontrar sua própria maneira de aceitar algo que lhe tinham dito que não podia negociar. Alguns encontraram essa maneira depressa, outros devagar, e alguns só depois que suas cidades e seus soldados tinham pago um preço muito alto. Não digo isso para culpar ninguém, porque a decisão foi tomada num tempo difícil por pessoas que carregavam fardos pesados. Ainda assim, quero que você guarde a frase na memória, pois ouvirá o eco dela em quase todas as salas em que entrarmos juntos.

Coloque lado a lado as datas da primeira e da última assinatura

Antes de seguirmos adiante, gostaria de pedir a você um pequeno trabalho. Você só precisa de um lápis e da margem de uma página ou do verso de um envelope.

Anote a data do primeiro armistício assinado por um parceiro do Eixo, 3 de setembro de 1943. Ao lado, anote a data da última grande assinatura da guerra, 2 de setembro de 1945, no convés na baía. Agora conte os dias entre elas, lembrando que 1944 foi um ano bissexto, com um dia a mais no fim de fevereiro. Se contar com cuidado, você chegará a setecentos e trinta dias, ou seja, dois anos completos menos um dia. Depois deixe o olhar descansar nesse número por um momento. Durante setecentos e trinta dias, em algum lugar do mundo, um desfecho estava sendo preparado, assinado, transmitido, recusado ou finalmente aceito. Em cada um desses dias pessoas ainda morriam, de todos os lados, enquanto os papéis que encerrariam sua guerra passavam lentamente de mesa em mesa. Quando fiz esse pequeno cálculo pela primeira vez, à mesa da minha cozinha numa noite de inverno, larguei o lápis. Depois fiquei sentado um tempo sem fazer absolutamente nada.

Os desfechos vieram um após o outro, como estações de uma linha

Imagine que você pudesse ficar no alto de uma colina acima daqueles anos e olhar ao longo deles. Veria os desfechos enfileirados como estações ao longo de uma linha férrea, cada uma com sua placa de nome e seu próprio relógio.

A primeira estação é a barraca de setembro de 1943 e a longa negociação de verão que levou a ela. Essa negociação começou depois que o líder do primeiro parceiro do Eixo foi destituído pelo voto de seu próprio conselho, na noite de 24 para 25 de julho de 1943. As estações seguintes vêm em 1944, quando os parceiros menores do Eixo se afastaram um a um. Um deles deu meia-volta em 23 de agosto, quando um jovem rei e seus oficiais mudaram de lado numa única noite. Outro aceitou um cessar-fogo em 4 de setembro e assinou um armistício no dia 19. Um terceiro assinou seu armistício em 28 de outubro. Nos mesmos meses, enquanto os combates ainda eram pesados, delegados se reuniram num hotel de montanha e numa mansão de tijolos para desenhar com antecedência a forma da paz. Nas cidades libertadas, uma rua depois da outra, os sinos das igrejas voltaram a tocar.

Depois as estações ficam mais próximas umas das outras, como acontece quando um trem entra numa grande cidade. Há a conferência no palácio à beira-mar em fevereiro de 1945 e o encontro de soldados do oeste e do leste num rio em 25 de abril. Há as assinaturas do começo de maio, as ilhas e os bolsões libertados nos dias seguintes e a declaração de julho. Há a voz no rádio ao meio-dia de 15 de agosto e, por fim, o convés na baía em 2 de setembro.

Mas a linha não termina ali, e eu pediria que você se lembrasse disso. Além da última grande estação, os trilhos seguem pelos anos depois da guerra. Passam pelas longas viagens de volta de milhões de prisioneiros e refugiados, pelos julgamentos e pelos tratados de 1947, 1951 e 1955. Passam pela declaração conjunta de 1956, que encerrou o estado de guerra entre o aliado do leste e o império insular. Na ponta mais distante da linha estão os soldados solitários que saíram da selva em 1972 e 1974, ainda fiéis a ordens que ninguém havia cancelado.

Cada desfecho teve sua própria hora e seu próprio silêncio

O que mais me comove, quando leio os registros antigos, é a precisão das pessoas daquele tempo quanto à hora. Uma rendição não era apenas uma data, mas um minuto, anotado por um escrivão ou lido num relógio. Muitas vezes vinha também com uma segunda hora, o momento em que o cessar-fogo devia começar. Essa segunda hora dava tempo para que a notícia chegasse a homens que estavam longe de qualquer rádio.

Na escola, em maio de 1945, a assinatura foi registrada às 2h41 da manhã. O cessar-fogo foi marcado para as 23h01 do dia seguinte. No convés na baía, a primeira assinatura foi feita poucos minutos depois das nove da manhã, e a última cerca de vinte minutos mais tarde. Quando você ler horários assim, espero que faça o que eu aprendi aos poucos a fazer. Pare por um momento e imagine o silêncio na sala enquanto a caneta corria pelo papel. Imagine o leve arranhar da pena, a tosse de alguém de pé ao fundo, o arrastar de um sapato num piso de madeira. Pense também nos soldados em frentes distantes que ainda não sabiam que sua guerra acabara de ser encerrada por uma assinatura. Naqueles silêncios não havia triunfo, apenas cansaço e uma esperança cautelosa.

Os próprios relógios não concordavam, e vale a pena lembrar isso durante a leitura. Quando era manhã no convés na baía, ainda era a noite do dia anterior na capital do aliado ocidental, do outro lado do oceano. Uma rendição assinada na hora do café da manhã de um lado do mundo era lida nos jornais da noite do outro lado, com outra data. Assim, até o minuto mais exato deste livro pertence a um único lugar, e muitas vezes você precisará girar os ponteiros do seu próprio relógio para acompanhar a notícia enquanto ela viajava.

Os mortos de todos os lados pertencem a esta história

Uma crônica de desfechos poderia facilmente se tornar uma crônica de vencedores, uma história de bandeiras hasteadas e documentos entregues. Esforcei-me muito para que este livro não se tornasse isso.

A guerra tirou a vida de dezenas de milhões de pessoas, soldados e civis, mulheres e crianças, em todas as terras que alcançou. A grande maioria delas nunca viu nenhum dos desfechos que vou descrever a você. Algumas morreram na última semana de combates, algumas no último dia, e algumas depois da assinatura, antes que a notícia chegasse até elas. Quando você ler sobre um general assinando numa escola, peço que pense também nos que não estavam lá. Pense no jovem soldado do lado perdedor a quem tinham dito que jamais devia se render. Pense na mãe do lado vencedor que não viveria para ouvir os sinos das igrejas. Pense no prisioneiro que esperaria anos por um trem de volta para casa. Eles fazem parte de cada desfecho, e nenhuma das assinaturas significaria coisa alguma sem eles. Não vou descrever em detalhe as batalhas, os bombardeios nem os campos. Seus nomes e suas datas bastam para trazê-los à memória, e quero que este seja um livro que você possa ler devagar, talvez até em voz alta, numa sala silenciosa.

Ler uma crônica devagar é uma forma de lembrança

Talvez você se pergunte por que escolhi contar tudo isso na ordem estrita do calendário, e não por tema ou por região. A razão é simples, e vem daquele homem idoso na plataforma da estação.

O calendário é a única coisa que todas as pessoas da guerra compartilharam, qualquer que fosse o uniforme que vestiam e a língua que falavam. Um dia de setembro de 1943 era o mesmo dia para o general na barraca e para o marinheiro em alto-mar. Era o mesmo dia para o agricultor numa aldeia que a frente ainda não alcançara. Era o mesmo dia, também, para a criança num porão esperando o barulho parar. Quando você segue as datas uma após a outra, caminha ao lado de todos eles ao mesmo tempo. Começa a sentir como o fim da guerra chegou a cada um deles por sua vez. Às vezes chegou como boa notícia, às vezes como medo, e às vezes como uma calma estranha em que ninguém confiava de todo. Em cada capítulo vou dispor os acontecimentos em sua ordem, com as horas e as salas, quando as conheço. De vez em quando vou parar, como você pararia numa capela à beira do caminho numa longa caminhada, para lembrar as pessoas que viveram aqueles dias.

Pequenas coisas vistas hoje podem abrir uma porta para o passado

Pelo caminho também vou contar a você algumas pequenas coisas que eu mesmo vi, em minhas viagens e em minha própria cidade. Haverá uma mesa redonda na oficina de um carpinteiro, um sino tocado numa manhã de geada, uma balsa atravessando um mar frio à noite e o caderno escolar de uma criança numa caixa, numa banca de mercado.

Faço isso não porque minha própria vida seja importante para a história. Faço porque descobri que o passado muitas vezes está mais perto de nós em lugares comuns, onde ninguém espera encontrá-lo. Uma plataforma ferroviária, um velho quadro de horários ou uma pedra com nomes na ponta de um banco podem abrir uma porta que um grosso livro de história mantém fechada. Você provavelmente também tem lugares assim perto de você. Talvez haja um memorial na praça de uma aldeia pelo qual você passa todos os dias sem ler, ou uma fotografia antiga na gaveta de um parente. Espero que, ao fim deste livro, você olhe para eles com novos olhos e um pouco mais de paciência.

O homem idoso tinha partido, mas a pedra continuava ali

Voltei àquela estação muitos meses depois, numa noite de verão, meio esperançoso de ver de novo o homem idoso. Eu sabia, é claro, que era improvável.

Ele não estava lá, e o banco tinha sido pintado de novo, mas a pedra era a mesma. Na luz baixa, a primeira data se destacava mais nitidamente que as outras, como se alguém tivesse limpado a poeira de propósito. Era uma data de setembro de 1943, o mês da barraca entre as oliveiras. Abaixo dela as datas desciam pela pedra, pelo outono, pelo inverno e pelo longo ano que se seguiu, até a última linha junto ao cascalho. Fiquei diante dela como ele tinha ficado e li os nomes devagar, um a um, sem pressa. Um trem de carga passou na linha mais distante enquanto eu lia. Suas rodas estalavam sobre as juntas dos trilhos como o tique-taque de um relógio muito grande.

Quando o último vagão passou e a plataforma voltou a ficar em silêncio, tirei o chapéu por um momento. Fiz isso pelos ferroviários daquela pedra e pelas pessoas de todos os lados cujos nomes estão gravados em outras pedras, em línguas que não sei ler.

Depois chegou o meu trem, desacelerando suavemente ao longo da plataforma até parar. Subi e sentei-me junto à janela, e fiquei olhando a pequena pedra diminuir na luz da tarde, sua primeira data de setembro de 1943 ainda recebendo o último sol.