Capítulo 9: Leia a declaração devagar

O novo presidente assumiu a presidência a uma mesa junto a um lago

Às 17h10 de 17 de julho de 1945, Harry Truman entrou no grande salão de um palácio à beira de um lago e ocupou seu lugar a uma grande mesa redonda. Janelas altas davam para gramados e árvores antigas, e além delas a água estava parada na luz do verão. O palácio fora construído durante a Primeira Guerra Mundial como casa de campo para um príncipe herdeiro, com lambris de madeira escura e muitas salas pequenas. Agora seu salão abrigava três delegações, seus intérpretes e as bandeiras das três grandes potências. Como ele era o único chefe de Estado entre os três líderes, os outros pediram ao novo presidente que presidisse.

O trem especial que viajou devagar para oeste em meados de julho, com guardas em cada ponte, levando o marechal do aliado do leste a esta reunião, chegara um dia depois do previsto, e a abertura da conferência teve de ser adiada por um dia. O presidente usou esse dia para percorrer de carro as ruínas da capital derrotada ali perto, e escreveu em seu diário que nunca vira tamanha destruição.

Só tinham se passado três meses desde que ele prestara juramento na noite seguinte à morte de seu antecessor. Nunca encontrara o marechal antes. Conhecera o primeiro-ministro do aliado ocidental apenas no dia anterior. Quero que você se sente ao lado dele por um momento àquela mesa, um homem simples que crescera numa fazenda e que se sentia, como dissera aos repórteres em abril, como se a lua e as estrelas tivessem caído sobre ele.

As conversas no palácio à beira do lago moldaram o país derrotado

Por mais de duas semanas, de 17 de julho a 2 de agosto, os líderes e seus ministros das Relações Exteriores reuniram-se quase todos os dias. A maior parte de seu trabalho dizia respeito à guerra no oeste, que tinha terminado, e não à guerra na Ásia, que não tinha. Acordaram os princípios pelos quais o país derrotado seria governado em suas quatro zonas. Seria desarmado. Suas indústrias de guerra seriam desmontadas. As organizações de seu antigo regime seriam dissolvidas. Sua vida política seria reconstruída de baixo para cima, a partir do nível local, sobre uma base democrática. Se você ler as atas dessas sessões, encontrará discussões longas e pacientes sobre carvão, ferrovias, alimentos e a circulação de mercadorias entre as zonas, e talvez se surpreenda, como eu me surpreendi, com o quanto da paz era uma questão de horários e suprimentos, e não de grandes palavras.

Os líderes também acordaram que cada potência ocupante tiraria reparações principalmente de sua própria zona. Acordaram criar um conselho de ministros das Relações Exteriores para preparar os tratados de paz com os antigos parceiros menores do Eixo. Aceitaram, como arranjo provisório até um acordo de paz definitivo, uma nova fronteira oriental para o país derrotado, muito a oeste da antiga.

Uma frase de seu relatório final ficou comigo mais do que qualquer outra. Dizia que a transferência de populações das terras do leste, que já começara, deveria ser realizada de maneira ordenada e humana. Você deve saber que milhões de pessoas foram deslocadas nos anos seguintes. Para muitas delas, a viagem não foi nem ordenada nem humana. Peço que você se lembre delas também, entre as pessoas cuja guerra não terminou com as armas.

Em 25 de julho, o primeiro-ministro do aliado ocidental voou para casa para ouvir os resultados da eleição geral de seu país. Em 26 de julho anunciou-se que seu partido perdera. Dois dias depois, o novo primeiro-ministro ocupou seu lugar à mesa redonda.

Pense num trem de longa distância em que a tripulação é trocada numa estação no meio do percurso. Os passageiros continuam em seus lugares, o horário não muda, e o trem parte de novo em poucos minutos. A troca no palácio à beira do lago foi assim, silenciosa e ordenada, e foi ela própria um pequeno sinal da paz que a guerra fora travada para proteger.

Uma nova arma foi mencionada em poucas palavras depois de uma sessão

Em 16 de julho, um dia antes da abertura da conferência, um novo tipo de bomba fora testado pela primeira vez num deserto do outro lado do oceano. O presidente foi informado do resultado naquela noite, e relatórios mais completos chegaram a ele nos dias seguintes. Em 24 de julho, depois da sessão da tarde, ele foi até o marechal e disse-lhe, em poucas palavras, que seu país tinha agora uma nova arma de força destrutiva incomum. O marechal respondeu calmamente que estava contente em sabê-lo e esperava que fosse bem utilizada.

Essa foi toda a conversa, até onde se pôde perceber.

Os que a observaram acharam que o marechal não compreendera. Hoje sabemos que ele fora informado do desenvolvimento da arma muito antes, por seus próprios serviços de informações. Talvez você ache difícil ler essa breve troca sem um arrepio, porque naquelas poucas frases estava o começo de uma era nova e ansiosa.

A declaração de 26 de julho foi publicada para o mundo

Em 26 de julho de 1945, os líderes de três nações em guerra com o império insular emitiram uma declaração do palácio à beira do lago. Eram o presidente, o primeiro-ministro do aliado ocidental e o líder da grande república da Ásia que lutava contra o império insular desde 1937. Esse líder não estava na conferência e deu sua concordância por telegrama. O marechal do aliado do leste não assinou, porque seu país ainda não estava em guerra na Ásia.

A declaração tinha treze pontos curtos. Exigia que o governo do império insular proclamasse a rendição incondicional de todas as suas forças armadas. Advertia que a alternativa era a destruição imediata e completa. Dizia que a autoridade dos que tinham levado o povo à guerra deveria ser eliminada para sempre, que o império perderia os territórios que conquistara e que seria ocupado até que se formasse um governo pacífico.

Continha também outras promessas, e são estas que eu mais gostaria que você notasse. Os soldados, uma vez desarmados, poderiam voltar para casa e levar uma vida pacífica e produtiva. O povo não seria escravizado nem destruído como nação. Seriam estabelecidas a liberdade de expressão, de religião e de pensamento, junto com o respeito aos direitos humanos fundamentais. As forças de ocupação seriam retiradas assim que esses objetivos fossem alcançados e um governo pacífico e responsável fosse estabelecido pela vontade livremente expressa do povo. Espero que você leia essas linhas duas vezes, porque mostram que, mesmo numa exigência de rendição, os autores já tentavam descrever uma paz que o povo derrotado talvez um dia aceitasse como sua.

O texto foi transmitido por rádio da margem distante do oceano e lançado sobre as cidades do império insular em panfletos. Suas palavras chegaram à capital do império insular na manhã de 27 de julho.

Leia os treze pontos em voz alta e dê a cada um uma respiração

Reserve meia hora tranquila para isto. Encontre o texto completo da declaração de 26 de julho, que está impresso em muitas coletâneas de documentos, e leia-o em voz alta, devagar. Leia um ponto de cada vez. Depois de cada um, pare e respire lenta e profundamente uma vez antes de continuar.

Você verá que o texto inteiro leva apenas alguns minutos para ser lido, mesmo nesse ritmo. Também notará, creio eu, como as palavras duras e as brandas estão misturadas. A advertência de destruição completa está a poucas linhas da promessa de que os soldados voltariam para casa para uma vida pacífica. A exigência de rendição está ao lado da promessa de liberdade de pensamento.

Agora imagine que você é um ministro na capital do império insular naquela manhã de verão, segurando uma cópia do texto. Você precisa decidir, com colegas que discordam entre si, em quais de suas palavras confiar. Não pode perguntar aos autores o que quiseram dizer. O texto não diz absolutamente nada sobre o imperador, a quem milhões de seus concidadãos dedicam profunda reverência. Você começará a ver por que o governo hesitou, e por que a hesitação custou tanto.

Quando terminar, fique sentado um pouco em silêncio. Aqueles poucos minutos de leitura levaram quase três semanas para ser respondidos pelo governo do império insular.

A resposta da capital foi entendida como recusa

Em 28 de julho, o primeiro-ministro do império insular, um almirante idoso que fora ferido muito tempo antes num atentado contra sua vida, falou à imprensa sobre a declaração. Usou uma palavra que pode significar não dar atenção a algo, ou simplesmente abster-se de comentar. Seu governo estava dividido. Alguns ministros queriam aceitar a declaração. Outros esperavam que o aliado do leste, ainda neutro, pudesse ajudar a negociar condições mais brandas. Outros queriam continuar lutando e infligir perdas tais que os Aliados oferecessem algo melhor.

No exterior, suas palavras foram relatadas como uma rejeição pura e simples. As ordens já dadas para o uso da nova bomba foram deixadas seguir seu curso.

Muitas vezes me perguntei quanto da história daquele verão dependeu da dificuldade de traduzir uma única palavra curta. Talvez você também se pergunte. Uma palavra é como uma agulha ferroviária: o trem segue numa direção ou noutra, e um pequeno movimento da alavanca decide qual.

Em três dias de agosto as últimas esperanças de adiamento foram varridas

Na manhã de 6 de agosto de 1945, às 8h15, a primeira das novas bombas caiu sobre uma cidade do império insular. Cerca de setenta mil pessoas morreram naquele dia, e no fim do ano o número chegara a cerca de cento e quarenta mil. A maioria era de civis: crianças em idade escolar, operários, mães e velhos, soldados e trabalhadores recrutados de terras distantes.

Em 8 de agosto, no fim da tarde, o ministro das Relações Exteriores do aliado do leste recebeu o embaixador do império insular na capital do leste. Leu-lhe uma declaração de que, a partir do dia seguinte, seu país se consideraria em guerra com o império insular. Se você fez o pequeno exercício de contar três meses a partir de 8 de maio quando leu sobre o palácio à beira-mar, verá que a promessa feita ali foi cumprida no dia exato. Pouco depois da meia-noite, nas primeiras horas de 9 de agosto, os exércitos do aliado do leste cruzaram as fronteiras dos vastos territórios do norte ocupados pelas forças do império insular no continente asiático.

Em 9 de agosto, às 11h02, a segunda bomba caiu sobre uma cidade portuária do império insular. Cerca de setenta mil pessoas tinham morrido ali até o fim do ano.

Dou-lhe esses números e nada mais. Cada um deles foi uma pessoa com um nome e uma família. Se você tiver uma vela em casa, peço que a acenda agora, pelos mortos daquelas duas cidades e por todos os mortos da guerra na Ásia, de todos os lados e em todas as terras.

O conselho reuniu-se à meia-noite num abrigo sob o palácio

Na manhã de 9 de agosto, os seis líderes do conselho para a condução da guerra reuniram-se na capital do império insular. Debateram durante horas. Três deles, liderados pelo ministro das Relações Exteriores, queriam aceitar a declaração com a única condição de que a posição do imperador fosse preservada. Os outros três, liderados pelo ministro da Guerra, queriam acrescentar outras condições sobre o desarmamento, a ocupação e o julgamento dos acusados de crimes de guerra. O gabinete reuniu-se à tarde e à noite, e também não conseguiu chegar a acordo.

Pouco antes da meia-noite de 9 de agosto, o conselho reuniu-se de novo na presença do imperador. Juntaram-se num abrigo antiaéreo escavado numa colina nos terrenos do palácio, abaixo da biblioteca do imperador. Era uma pequena sala com lambris de madeira, quente e abafada na noite de verão, com uma única mesa coberta por uma toalha. O imperador sentou-se numa cadeira simples diante de um biombo dourado. Os ministros sentaram-se à mesa com seus uniformes escuros e fraques, suando no calor, e cada um, por sua vez, expôs sua opinião. Você deve imaginar o ar naquela sala como pesado e abafado, com os homens de colarinhos duros esperando a vez de falar, cada um deles consciente de que o que fosse dito ali poderia decidir a vida de milhões dos dois lados da guerra.

Por volta das duas da manhã de 10 de agosto, o primeiro-ministro levantou-se e pediu ao imperador que decidisse. O imperador falou baixinho. Disse que a guerra não podia continuar sem trazer sofrimento ainda maior a seu povo. Disse que chegara a hora de suportar o insuportável. Concordou em aceitar a declaração com a única condição de que sua própria posição fosse preservada.

A reunião no abrigo terminou por volta das 2h30 da manhã. Na capital do país do presidente, treze horas atrás, do outro lado do oceano, era então 13h30 de 9 de agosto. As pessoas ali estavam de volta às suas mesas depois do almoço. Ainda não sabiam o que fora dito no calor do abrigo, e talvez você ache estranho, como eu acho, que o mundo pudesse estar tão calmo num lugar enquanto dava uma volta noutro.

Notas atravessaram o mundo por capitais neutras durante quatro dias

Na manhã de 10 de agosto, o governo do império insular enviou sua oferta aos Aliados por intermédio dos governos de dois países neutros. A resposta, redigida pelo secretário de Estado do presidente, foi enviada em 11 de agosto e chegou à capital do império insular em 12 de agosto. Dizia que, a partir do momento da rendição, a autoridade do imperador e do governo estaria subordinada ao comandante supremo das potências aliadas. Dizia que a forma definitiva de governo seria estabelecida pela vontade livremente expressa do povo.

Os ministros na capital discutiram de novo durante dois dias o significado dessas palavras. Em 13 e 14 de agosto, aviões aliados lançaram panfletos sobre a capital. Diziam ao povo, pela primeira vez, o que seu governo oferecera. Os líderes temiam que a notícia causasse agitação entre os oficiais que desejavam continuar lutando.

Certa vez ouvi um velho disco de goma-laca num gramofone, no apartamento de uma amiga chamada Klara. O aparelho ficava sobre uma toalha de renda numa mesinha junto à janela. Ela girou a manivela, baixou a agulha, e uma voz saiu da corneta através do chiado, fina e distante, como uma voz vinda do fim de um longo túnel. “É sempre estranho”, disse ela, “ouvir falar alguém que esteve calado por tanto tempo.” Pensei naquela tarde quando li pela primeira vez sobre a noite de 14 de agosto, e creio que você entenderá por quê.

Em 14 de agosto, uma gravação foi preparada no palácio, no escuro

Por volta das 11h de 14 de agosto, o imperador convocou mais uma vez os ministros e o conselho ao abrigo sob sua biblioteca. De novo expuseram suas opiniões, e de novo não conseguiram chegar a acordo. Então o imperador falou. Disse que escutara com atenção e que sua opinião não mudara. A resposta aliada era aceitável. Pediu aos ministros que preparassem imediatamente um rescrito imperial que pusesse fim à guerra, e disse que estava pronto a falar ele próprio a seu povo pelo rádio, se isso ajudasse a aceitá-lo. Vários dos ministros choraram abertamente à mesa.

Durante a tarde e a noite, o gabinete trabalhou no texto do rescrito, palavra por palavra, a uma mesa comprida na residência do primeiro-ministro. Você pode imaginá-los sob as lâmpadas fracas, riscando expressões e escrevendo outras por cima, enquanto funcionários levavam as páginas de um lado para outro. O imperador assinou o texto final tarde da noite. Naquela noite o governo enviou sua aceitação das condições aliadas pelas capitais neutras.

Enquanto isso, técnicos do serviço nacional de radiodifusão tinham sido chamados aos terrenos do palácio com seu equipamento de gravação. Montaram-no numa sala do segundo andar do edifício do ministério da casa imperial. A capital estava às escuras, como estivera havia meses. As janelas estavam cobertas, e apenas algumas lâmpadas veladas iluminavam a sala onde o microfone estava em seu suporte, os cabos corriam pelo chão, e os técnicos testavam suas máquinas e esperavam em silêncio.

Lá fora a noite estava quente e muito escura. Por toda a cidade, as pessoas dormiam em abrigos e nos restos meio queimados de suas casas, sem saber ainda o que fora decidido. Por volta das 23h25 da noite de 14 de agosto, o imperador percorreu um corredor mal iluminado do ministério da casa imperial em direção ao microfone que o esperava. Os discos virgens estavam prontos nos pratos giratórios, e um técnico estava de pé com a mão num interruptor.