Capítulo 10: Reúna-se em torno do rádio

Ao meio-dia de 15 de agosto de 1945, uma voz gravada pôs fim à guerra para muitos milhões de pessoas no mesmo instante. Antes que essa voz pudesse viajar, porém, ela teve de sobreviver a uma noite escura no palácio, e depois ainda precisou de dias para chegar a cada exército distante.

Você se lembrará de onde deixamos o imperador, tarde da noite de 14 de agosto. Sua decisão estava tomada, e o gabinete fixara o texto de suas palavras. Técnicos do serviço de radiodifusão levavam suas pesadas máquinas de gravação para uma sala do ministério da casa imperial. O blecaute ainda estava em vigor, e por isso trabalhavam atrás de cortinas grossas, à luz de pequenas lâmpadas veladas.

Quero que você fique naquela sala comigo por um momento e mantenha os olhos nos discos que giram. Quase tudo neste capítulo depende de dois conjuntos de discos planos gravados ali antes da meia-noite.

O imperador leu suas palavras duas vezes diante de um microfone antes da meia-noite

Por volta das 23h25 daquela noite, o imperador entrou na sala onde o microfone o esperava em seu suporte. Leu o rescrito imperial, escrito na linguagem antiga e formal da corte. Os engenheiros escutavam por seus fones de ouvido enquanto a agulha de gravação percorria o disco que girava. Terminada a primeira leitura, o imperador perguntou se tinha ficado boa o bastante. Disseram-lhe que algumas palavras tinham saído fracas, e ele leu o texto inteiro uma segunda vez. Cada leitura durou pouco mais de quatro minutos e meio, e cada uma precisou de dois discos, porque um único lado não a comportava. Pouco antes da meia-noite o trabalho estava feito, e o imperador voltou a seus aposentos. Um camareiro colocou então os dois conjuntos de discos em sacos de pano. Trancou-os num pequeno cofre num escritório da casa da imperatriz, entre prateleiras de papéis comuns, onde poucas pessoas pensariam em procurar.

Talvez você ache estranho que o fim de uma guerra tenha sido confiado a objetos tão frágeis. No entanto, é assim em muitos dos desfechos deste livro: um papel numa barraca, uma caneta numa mesa escolar, um disco num cofre.

Assim, quando o camareiro girou a chave, os Aliados já conheciam a decisão, porque a mensagem de aceitação partira pelas capitais neutras algumas horas antes. O povo do império insular, porém, ainda não sabia absolutamente nada, e os ministros que tinham chorado à mesa naquela manhã ainda estavam acordados em seus gabinetes.

Jovens oficiais revistaram o palácio escuro à procura das gravações

Nem todos na capital estavam prontos para deixar a guerra terminar. Um pequeno grupo de jovens oficiais de estado-maior no ministério da Guerra acreditava de todo o coração que a rendição destruiria sua nação. Tinham passado a noite tentando conquistar generais superiores para seu lado, e os generais tinham recusado. Por volta da uma da manhã, os jovens foram ao comandante da divisão da guarda, cujos soldados protegiam o palácio. Ele não quis se juntar a eles e foi morto em seu gabinete. Os oficiais emitiram então ordens falsas em nome dele. Por volta das duas da manhã de 15 de agosto, os guardas tinham fechado os portões do palácio e cortado a maior parte das linhas telefônicas. Também mantinham os técnicos de radiodifusão num posto da guarda.

Durante várias horas, soldados percorreram os longos corredores do ministério da casa imperial com lanternas. Abriram portas e perguntaram a criados e camareiros onde as gravações estavam escondidas. Os camareiros, ainda em roupas de dormir, responderam polidamente que não sabiam. O pequeno cofre entre os papéis nunca foi aberto. Você pode imaginar a cena sem mais detalhes: um edifício escuro, botas sobre assoalhos de madeira, homens silenciosos que nada revelavam e, atrás de uma porta, os dois sacos de pano imóveis.

Antes do amanhecer, o comandante do exército do distrito oriental veio ele próprio ao palácio. Falou aos oficiais e soldados da guarda e mostrou-lhes que suas ordens eram falsas. Os soldados voltaram aos quartéis enquanto o céu clareava, e por volta das 8h o palácio estava de novo em silêncio. Nas mesmas horas, o ministro da Guerra, que se recusara a juntar-se aos jovens oficiais mas partilhava de sua dor, tirou a própria vida em sua residência. Mais tarde, naquela manhã, o líder dos jovens oficiais e um companheiro também puseram fim à vida diante do palácio, menos de uma hora antes da transmissão.

Quando você ler sobre essas horas, peço que se lembre desses homens como se lembraria dos mortos de qualquer lado. Foram apanhados no giro de uma grande máquina que não podiam nem deter nem aceitar.

O serviço de radiodifusão pediu a todos que estivessem prontos ao meio-dia

Às 7h21 daquela manhã, o rádio informou a seus ouvintes que uma transmissão importante seria feita ao meio-dia. Pediu-se a todos, em todo o império insular, que estivessem prontos para escutar. Nos distritos onde a energia normalmente era cortada durante o dia, a eletricidade foi ligada especialmente para aquela hora. Soldados que não tinham participado dos acontecimentos da noite montaram guarda enquanto os discos eram retirados do cofre. Os discos seguiram então de carro até o edifício da radiodifusão. Um conjunto seria tocado e o outro guardado como reserva, do modo como um viajante cuidadoso guarda um segundo bilhete num bolso diferente.

Em muitas cidades a notícia da transmissão do meio-dia espalhou-se de boca em boca. Passou do chefe da estação para a agência do correio, e da agência do correio para a administração da aldeia e para as fazendas. Professores reuniram seus alunos nos pátios das escolas, e capatazes pararam as máquinas nas fábricas. Famílias sem rádio caminharam até a casa de um vizinho, ou até uma loja que pusera seu aparelho na porta. Nos hospitais, enfermeiras levaram rádios para as enfermarias. Nos quartéis, soldados ficaram em fila diante de um único alto-falante. Onde quer que você estivesse no império insular naquela manhã, teria visto pessoas reunindo-se em silêncio em direção a uma voz que nunca tinham ouvido.

Um velho rádio a válvulas numa oficina de consertos me mostrou quanto durou a espera

Há alguns anos entrei numa pequena oficina de consertos numa rua lateral tranquila. Um homem idoso, com uma lupa erguida na testa, guardava em prateleiras de madeira fileiras de rádios das décadas de 1930 e 1940. Suas caixas de madeira escura e de resina marrom brilhavam suavemente à luz da janela. Ele ligou um deles para mim, e durante o que pareceu um longo tempo nada aconteceu. Depois começou um zumbido baixo, e o mostrador brilhou em laranja. As válvulas na parte de trás aqueciam devagar, como a caldeira de uma velha locomotiva juntando vapor. Só depois de quase meio minuto uma voz se fez ouvir, fina e distante.

Fiquei ali pensando nos milhões que tinham esperado diante de aparelhos assim naquele dia de agosto, ouvindo primeiro o zumbido e depois o locutor.

Talvez você tente imaginar esse meio minuto por si mesmo. Imagine um pátio de escola cheio de crianças, ou o galpão de uma fábrica onde as grandes máquinas acabaram de silenciar. Todos estão de pé, e ninguém ainda sabe o que vai ouvir. A muitas pessoas tinham dito apenas que o imperador falaria. Algumas acreditavam que ele as chamaria a lutar até o fim, e por isso a própria espera estava carregada de medo.

A voz gravada falou durante quatro minutos e meio ao meio-dia

Ao meio-dia o locutor disse que aquela era uma transmissão da maior importância e pediu a todos os ouvintes que ficassem de pé. Tocou-se o hino nacional. Então, pela primeira vez na vida, o povo do império insular ouviu a voz de seu imperador. Era aguda e lenta, e usava a linguagem formal da corte. Muitos ouvintes, sobretudo os jovens e a gente do campo, não conseguiam acompanhar suas palavras antigas, assim como você ou eu teríamos dificuldade com uma página de orações muito antigas. A recepção era ruim em muitos lugares, e o chiado dos aparelhos engolia frases inteiras. Nos pátios das escolas e nos chãos das fábricas, as pessoas se entreolhavam, sem saber se a guerra tinha acabado ou se lhes tinham pedido que continuassem.

O rescrito nunca usou a palavra rendição e nunca falou de derrota. Dizia que a situação da guerra evoluíra não necessariamente a seu favor. Dizia que as tendências gerais do mundo se tinham voltado contra eles e que continuar arruinaria sua nação e prejudicaria toda a civilização humana. Veio então a frase de que as pessoas ainda se lembram. O imperador disse que decidira abrir caminho para uma grande paz para todas as gerações vindouras, suportando o insuportável e sofrendo o insofrível.

Se você ler hoje o texto completo em voz alta, numa tradução cuidadosa, precisará mais ou menos dos mesmos quatro minutos e meio.

Depois da voz gravada, o hino foi tocado de novo. O locutor leu então o texto uma segunda vez, em palavras simples, e explicou o que fora decidido. Só então muitos ouvintes compreenderam. A transmissão inteira durou cerca de trinta e sete minutos.

Os ouvintes baixaram a cabeça nos pátios das escolas e nas plataformas

As pessoas que estavam lá e mais tarde escreveram sobre aquela hora descrevem o silêncio mais que qualquer outra coisa. Em muitos pátios de escola, as crianças ficaram de cabeça baixa enquanto seus professores choravam. Nas plataformas ferroviárias, viajantes ficaram de pé ao lado de sua bagagem enquanto o alto-falante da estação chiava acima deles. No campo, agricultores ajoelharam-se na terra diante da administração da aldeia. Algumas pessoas sentiram uma dor tão profunda que não conseguiam falar. Outras sentiram um alívio silencioso que quase tinham vergonha de mostrar. Muitas sentiram as duas coisas ao mesmo tempo, como um passageiro de um longo trem noturno sente tristeza e alívio juntos quando o trem finalmente desacelera ao entrar na estação.

Havia famílias que tinham perdido suas casas nos incêndios dos bombardeios, e pais que tinham perdido filhos em ilhas distantes. Muitos não sabiam se seus pais e irmãos ainda estavam vivos. Para eles a voz no rádio não pôs fim à espera. Apenas mudou sua natureza, do medo do próximo ataque aéreo para a longa incerteza de saber se alguém voltaria para casa.

Se alguma vez você ficou numa multidão durante um minuto de silêncio, sabe como muitas pessoas podem ficar imóveis juntas.

Em 15 de agosto de 1945, essa imobilidade espalhou-se por uma nação inteira em meia hora. No fim da tarde, o primeiro-ministro, um velho almirante que aceitara o cargo em abril apenas para levar a guerra ao fim, entregou ao imperador a renúncia de seu gabinete.

Encontre o meio-dia no mostrador de um relógio e gire-o ao redor do mundo

Agora desenhe o mostrador simples de um relógio numa folha de papel e pegue um lápis. Primeiro marque o meio-dia de 15 de agosto na capital do império insular, onde a voz gravada foi ouvida. Agora lembre-se de que a costa leste do aliado ocidental mantinha seus relógios num horário de guerra em 1945. Estava treze horas atrás. Mova o lápis para trás ao redor do mostrador até encontrar a hora naquela costa.

Você verá que eram 23h de 14 de agosto, o dia anterior. Agora dê mais um passo. Naquela costa leste, às 19h de 14 de agosto, o presidente já tinha dito aos repórteres que o império insular aceitara as condições. No mesmo momento, à meia-noite na capital insular dos Aliados ocidentais, o novo primeiro-ministro falou no rádio. Gire o relógio de novo, e você verá que as 19h naquela costa correspondiam às 8h de 15 de agosto no império insular. Em outras palavras, as multidões nas cidades aliadas sabiam que a guerra estava terminando quatro horas antes que o povo do império insular ouvisse seu imperador. Nas velhas capitais do oeste, a transmissão do meio-dia caiu por volta das quatro da manhã, enquanto a maioria das pessoas dormia.

Creio que este exercício ensina a você algo que nenhuma data isolada pode ensinar. Um desfecho não é um momento, mas uma onda, que se move pelos mostradores dos relógios do mundo e chega a cada lugar em sua própria hora.

As cidades aliadas encheram suas igrejas tanto quanto suas ruas

Na noite de 14 de agosto, as pessoas nas cidades dos Aliados ocidentais saíram às ruas, tocaram sinos e cantaram. Em muitos lugares as celebrações continuaram pelo dia seguinte. No entanto, você estaria enganado se visse apenas alegria naquelas horas. As igrejas estavam cheias de pessoas ajoelhadas em silêncio. Mães seguravam cartas de filhos que ainda estavam em navios ou em campos distantes. Muitas famílias pensavam nos prisioneiros mantidos pelo império insular, cujo destino ainda era desconhecido.

Para os soldados aliados que esperavam em navios e ilhas pelos desembarques planejados para o outono, a notícia significava antes de tudo que provavelmente viveriam. Muitos deles escreveram mais tarde que ficaram sentados em silêncio em vez de comemorar.

A ordem de cessar-fogo viajou devagar até os exércitos distantes

A voz no rádio chegara às ilhas metropolitanas, mas os exércitos do império insular estavam espalhados por uma área imensa. Estendiam-se das frias planícies do norte às ilhas do sul, e muitas de suas unidades não podiam ouvir transmissão alguma. Em 16 de agosto, o alto comando ordenou a todas as forças que parassem de lutar imediatamente, salvo em legítima defesa. Aos comandos distantes deu-se prazo até cerca de 22 de agosto, e em alguns lugares alguns dias mais, para deter cada unidade. Em 17 de agosto o imperador emitiu um segundo rescrito, dirigido diretamente a seus soldados e marinheiros, pedindo-lhes que obedecessem.

Muitos comandantes temiam que seus homens não acreditassem numa mensagem de rádio. Por isso três príncipes da família imperial voaram em 16 e 17 de agosto até os grandes quartéis-generais no continente asiático e no sul, para levar pessoalmente a vontade do imperador. Você pode pensar nisso como um sinal transmitido ao longo de uma linha férrea muito comprida. Cada cabine de sinalização precisa esperar que a luz da cabine anterior mude antes de poder mudar a sua.

Em 19 de agosto, dois aviões pintados de branco, com cruzes verdes nas asas, levaram uma delegação de dezesseis oficiais e funcionários a um aeródromo numa ilha. O subchefe do estado-maior do exército a liderava, e ali eles passaram para um avião aliado. Voaram até o quartel-general do comandante supremo no sul, onde receberam instruções para a chegada das forças de ocupação e para a cerimônia de rendição. Partiram de volta em 20 de agosto. Um dos aviões brancos ficou sem combustível e pousou numa praia no escuro, mas os oficiais chegaram à capital na manhã seguinte com seus papéis a salvo.

Os combates continuaram no norte por muitos dias depois da transmissão

Para as pessoas do norte, a transmissão de 15 de agosto não pôs fim à guerra. O exército do aliado do leste, que entrara na guerra em 9 de agosto, continuou seu avanço pelas planícies do continente. Os exércitos dali só depuseram as armas por volta de 19 e 20 de agosto. Em 18 de agosto, tropas do aliado do leste desembarcaram na ilha mais setentrional de uma longa cadeia de ilhas, e os combates ali duraram até 23 de agosto. Na ilha comprida ao norte das ilhas metropolitanas, continuaram até cerca de 25 de agosto. As ilhas restantes da cadeia foram ocupadas nos primeiros dias de setembro.

Muitos milhares de soldados dos dois lados morreram nesses últimos dias, depois que a voz no rádio falara. Muitos civis também morreram ou se perderam, entre eles famílias que tentavam chegar aos portos e aos últimos navios. Não vou descrever esses dias em detalhe. Mas peço que você os tenha em mente sempre que vir 15 de agosto escrito como o fim da guerra, porque para essas pessoas o fim chegou mais tarde e a um custo muito maior. Seu calendário e o delas não mostravam o mesmo dia.

Guarde-as também em seu silêncio, e com elas os soldados do aliado do leste que tombaram nas mesmas semanas, longe de suas próprias aldeias.

A grande frota entrou na baía no fim de agosto

Em 20 de agosto o blecaute foi suspenso nas ilhas metropolitanas, e as lâmpadas brilharam nas janelas à noite sem cortinas pesadas. Entre 27 e 29 de agosto, os navios da frota aliada entraram devagar na grande baía abaixo da capital. Manobraram e lançaram âncora em longas filas, enquanto pequenos barcos iam e vinham entre eles. Em 28 de agosto, um destacamento avançado desembarcou num aeródromo perto da capital para preparar a chegada das forças de ocupação. Em 30 de agosto, o próprio comandante supremo das potências aliadas pousou ali. Desceu de seu avião com um cachimbo na mão e seguiu por estradas tranquilas guardadas por soldados do império insular.

Se você estivesse no alto de uma colina acima da costa naquelas últimas noites de agosto, teria visto a água cheia de luzes silenciosas.

Na noite de 1º de setembro, os navios ancorados estavam com as luzes acesas sobre a água escura da baía. No encouraçado escolhido para a cerimônia, marinheiros esfregavam o convés e levavam uma mesa comprida coberta com pano verde até o lugar onde os papéis seriam assinados pela manhã.