Capítulo 11: Fique no convés às nove

Na primeira luz cinzenta de 2 de setembro de 1945, Mamoru Shigemitsu saiu de sua casa na capital num carro escuro, vestindo fraque e cartola de seda. As ruas do lado de fora da janela do carro estavam cinzentas e vazias, e bairros queimados passavam em silêncio. Ele era o ministro das Relações Exteriores e andava com uma bengala, porque treze anos antes um atentado numa cerimônia pública lhe custara uma perna. A seu lado, na pequena fila de carros, ia o chefe do estado-maior geral do exército, de uniforme, e atrás deles vinham outros nove oficiais e diplomatas do império insular.

A mesa comprida coberta com pano verde, que os marinheiros tinham levado através do convés do encouraçado na noite anterior, estava à espera. Os carros seguiam agora em direção a ela, pela estrada costeira até um porto na baía, onde os navios ancorados ainda estavam em suas longas filas cinzentas.

Gostaria que você viajasse com esses onze homens naquela madrugada, porque eles sabiam melhor que ninguém o que iam assinar. Se você se sentar ao lado deles em pensamento, verá a cerimônia pelo lado que é descrito com menos frequência.

Os marinheiros tinham preparado uma simples mesa de rancho para a assinatura

Talvez você espere que uma mesa para tal momento fosse um belo móvel, trazido da cabine de um almirante. Na verdade, a primeira mesa que os oficiais experimentaram era pequena demais para os dois grandes documentos. Os marinheiros trouxeram então uma mesa dobrável comum do refeitório da tripulação, do tipo em que os rapazes tomavam o café da manhã todos os dias. Foi coberta com um pano verde tirado de uma das cabines dos oficiais, e duas cadeiras foram postas atrás dela, uma de cada lado.

Em volta da mesa, o convés fora esfregado até que cada tábua e cada peça estivessem impecáveis, e tinham sido construídas plataformas para os fotógrafos e as câmeras. Cada amurada, cada torre e cada escada à vista da mesa foi destinada a um grupo de oficiais ou marinheiros, de modo que você teria visto homens de pé em camadas, como espectadores nos degraus de um velho estádio. Os marinheiros de branco tinham recebido ordem de manter silêncio absoluto durante a cerimônia.

Gosto de lembrar que o fim da guerra do oceano foi assinado numa mesa de refeitório, a mesma mesa onde os marinheiros mais jovens tomavam seu café.

A delegação subiu uma escada íngreme a partir de um pequeno barco

No porto, a delegação embarcou num contratorpedeiro, que a levou através da baía durante cerca de uma hora. Ninguém a bordo falou muito. O céu estava encoberto, e um vento leve passava sobre a água. Pouco antes das nove, o contratorpedeiro encostou no encouraçado, e os onze homens passaram num pequeno barco até o pé de uma escada íngreme no costado do navio. Subi-la foi difícil para o ministro das Relações Exteriores, com sua perna artificial e sua bengala, e você pode imaginar como aqueles poucos metros devem ter lhe parecido longos. Marinheiros observavam de cada amurada e do alto das grandes torres de canhões, e fotógrafos estavam em plataformas construídas para aquela manhã.

Quando a delegação chegou ao convés, foi conduzida a seu lugar diante da mesa e lhe disseram que esperasse. Ficaram em três filas, os diplomatas de casaco preto e os oficiais de uniforme, de frente para a mesa, em silêncio. Centenas de olhos pousavam sobre eles. Um dos diplomatas mais jovens escreveu mais tarde que nunca vira minutos passarem tão devagar.

Um capelão disse uma breve oração. Uma gravação do hino nacional do aliado ocidental foi tocada pelos alto-falantes. Depois o convés voltou a ficar imóvel, e todos esperaram.

O comandante supremo falou de um mundo melhor às nove e dois

Por volta das 9h02, o comandante supremo das potências aliadas avançou até a mesa com os almirantes e generais dos Aliados atrás de si. Ficou diante de um microfone e falou com voz calma durante alguns minutos. Disse que as questões da guerra tinham sido decididas nos campos de batalha e que não seriam agora discutidas ali. Pediu que ambos os lados se elevassem a uma dignidade maior na hora da assinatura. Depois exprimiu uma esperança que você talvez leia por inteiro um dia numa sala silenciosa. Era sua esperança, disse ele, e a esperança de toda a humanidade, que dessa ocasião solene surgisse um mundo melhor, um mundo fundado na fé e na compreensão, um mundo dedicado à dignidade do homem.

O jovem diplomata que sentira a lentidão dos minutos escreveu depois um relatório para seu imperador. Disse que essas palavras o tinham surpreendido e perguntou-se se sua própria nação, caso tivesse vencido, teria falado com tanta generosidade. Acho essa pergunta uma das frases mais honestas escritas naquele convés, e convido você a ficar com ela por um momento.

Na antepara ali perto, numa moldura, pendia uma velha bandeira com apenas trinta e uma estrelas. Fora hasteada no navio de um comodoro que entrara na mesma baía quase um século antes, quando o império insular abrira seus portos pela primeira vez. Alguém a trouxera através do oceano para aquela manhã, para que os dois momentos pudessem ficar lado a lado.

O ministro das Relações Exteriores assinou primeiro, às nove e quatro

Havia duas cópias do instrumento de rendição. A cópia aliada era encadernada em couro, e a outra, que o império insular guardaria, era encadernada em lona simples. Por volta das 9h04, o ministro das Relações Exteriores avançou, tirou a cartola de seda e as luvas e sentou-se. Por um momento pareceu inseguro quanto à linha certa, e o chefe do estado-maior do comandante supremo deu um passo à frente e apontou-a. Ele assinou as duas cópias. O chefe do estado-maior geral do exército veio depois dele. Não se sentou, mas inclinou-se sobre a mesa e assinou de pé, depressa, como se desejasse que o momento terminasse.

Você deve saber que esse general argumentara contra a rendição durante os conselhos imperiais de agosto. Viera ao convés apenas porque o próprio imperador lhe pedira que fosse.

Por volta das 9h08, o comandante supremo sentou-se para assinar em nome de todas as potências aliadas juntas. Usou várias canetas, uma depois da outra, escrevendo algumas letras de seu nome com cada uma. Voltou-se e entregou a primeira caneta a um general magro que estava de pé atrás dele, e a segunda a outro. Esses dois homens tinham comandado os defensores de lugares distantes em 1942 e passado mais de três anos como prisioneiros de guerra. Só tinham sido libertados poucas semanas antes e tinham voado até a baía para estar naquele convés. Os uniformes pendiam folgados de seus ombros.

Quando você olhar as fotografias daquele momento, olhe além do homem à mesa, para os dois generais magros atrás dele. Creio que dizem mais sobre o custo daqueles anos que qualquer discurso.

Nove representantes aliados assinaram um após o outro

Depois do comandante supremo, os representantes de nove nações aliadas avançaram, um a um. O almirante de esquadra do aliado ocidental assinou por volta das 9h12. Depois vieram um general pela república do velho aliado na guerra na Ásia, um almirante pelo reino insular dos Aliados ocidentais e um general pelo aliado do leste. Depois deles assinaram um general por um grande domínio do sul, um coronel por um domínio do norte, um general pela república dos Aliados ocidentais no continente, um almirante por um pequeno reino do mar e dos diques e um vice-marechal do ar por um domínio insular do sul. Cada homem caminhava até a mesa, sentava-se, assinava as duas cópias e voltava a seu lugar na fila.

A ordem das assinaturas fora acordada com antecedência pelos governos aliados. Você pode ler naquela longa fila de uniformes quão ampla fora a guerra na Ásia e a guerra do oceano. Homens de todos os continentes estavam juntos num único convés lotado.

A assinatura inteira levou menos de vinte minutos. No entanto, cada nome naqueles dois documentos representava milhões de pessoas em casa, os soldados enterrados longe e as famílias que ainda esperavam notícias.

Desenhe a ordem das assinaturas numa folha de papel

Pegue mais uma vez o lápis, tome uma folha de papel e desenhe um retângulo comprido para o documento. Perto do topo, escreva duas linhas curtas para os dois signatários do império insular. Abaixo delas, escreva uma linha para o comandante supremo. Abaixo dessa, desenhe mais nove linhas, uma embaixo da outra, e escreva ao lado de cada linha o título de um signatário como eu os dei acima: o almirante de esquadra, o general do velho aliado na Ásia, o almirante do reino insular, e assim por diante até o vice-marechal do ar.

Agora pegue o lápis e imagine que o coronel, que era o sexto dos nove, assina uma linha abaixo do lugar certo na cópia de lona. O general que vem depois dele encontra então sua própria linha já ocupada e assina mais uma linha abaixo. Faça o mesmo com o almirante e com o vice-marechal do ar, e olhe para o seu papel. O último homem não tem mais linha nenhuma e precisa assinar abaixo das linhas impressas.

Foi exatamente isso que aconteceu na cópia de lona naquela manhã. Quando a delegação do império insular percebeu o erro, um diplomata voltou à mesa e perguntou polidamente se o documento podia ser aceito naquela forma. O chefe do estado-maior do comandante supremo sentou-se, riscou os títulos impressos, escreveu à mão os corretos e acrescentou suas iniciais ao lado de cada alteração. Ainda hoje se podem ver essas correções manuscritas, um pouco apertadas, como um quadro de horários alterado à mão depois que o trem já partiu.

Encontro grande consolo nesse pequeno erro. Mesmo no convés mais solene da guerra, as pessoas eram apenas pessoas, nervosas e cansadas, e corrigiram o erro com paciência, e não com raiva.

Uma breve oração encerrou a cerimônia às nove e vinte e cinco

Quando o último signatário voltou a seu lugar, o comandante supremo ficou mais uma vez diante do microfone. Pediu aos presentes que orassem para que a paz fosse agora restaurada no mundo e para que Deus a preservasse sempre, e depois declarou encerrada a cerimônia. Eram cerca de 9h25. Os diplomatas do império insular fizeram uma reverência, recolheram a cópia de lona e foram conduzidos de volta à escada. Pouco depois as nuvens se abriram, e a luz do sol caiu sobre a baía.

O barco levou os onze homens de volta ao contratorpedeiro, e o contratorpedeiro levou-os de volta através da água até o porto. À tarde, o ministro das Relações Exteriores e o chefe do estado-maior apresentaram seu relato ao imperador no palácio. O relato escrito do jovem diplomata, com sua pergunta honesta sobre a generosidade, também lhe foi apresentado. Diz-se que o imperador o leu e assentiu em silêncio. Você talvez note que ninguém, de nenhum dos lados, em todos os relatos daquele dia, descreve aquela hora como feliz.

Pouco depois, num discurso pelo rádio ao povo de seu país, o comandante supremo começou com palavras que você talvez reconheça do título deste livro. Hoje as armas silenciaram, disse ele, e uma grande tragédia terminou. Disse também que falava pelos milhares de lábios silenciosos calados para sempre nas selvas, nas praias e nas águas profundas. Se você ler seu discurso hoje, notará quanto dele trata dos mortos e quão pouco dos combates.

Na costa leste do aliado ocidental, ainda era a noite de 1º de setembro quando os papéis foram assinados. O presidente falou à nação pelo rádio naquela noite e designou 2 de setembro como o dia oficial da vitória na guerra na Ásia. Para os que o escutavam ali, a assinatura já fazia parte das notícias do dia anterior quando acordaram.

Certa vez fiquei ao lado da placa onde a mesa estivera

Anos depois caminhei pelo mesmo convés. O encouraçado fora retirado de serviço havia muito tempo e estava atracado como um tranquilo navio-museu num porto distante. Era uma tarde quente, e alguns visitantes percorriam devagar as amuradas. Nas tábuas do convés, onde a mesa estivera, fora colocada uma placa redonda de bronze, com a data e as palavras da ocasião. Uma menina de uns oito anos estava de pé sobre ela, lendo as letras em voz alta para o pai.

Ela perguntou quem tinha assinado ali, e o pai pensou um momento antes de responder. Disse que homens dos dois lados tinham assinado e que estavam todos muito cansados. Raramente ouvi um resumo melhor daquela manhã.

Fiquei ao lado da placa alguns minutos depois que eles se foram. O convés movia-se muito levemente sob meus sapatos, como sempre acontece num navio grande, mesmo quando está amarrado a um cais. Pensei no ministro das Relações Exteriores com sua bengala, no general assinando sem se sentar e nos dois generais magros com suas canetas.

As rendições espalharam-se pelas ilhas e pelo continente em setembro

A cerimônia na baía foi a grande rendição geral, mas os exércitos do império insular estavam espalhados por milhares de quilômetros. Cada região precisava agora de sua própria cerimônia, em que os comandantes locais depunham as armas diante dos comandantes aliados daquela área. Você pode pensar nisso como uma grande rede ferroviária depois de uma decisão central: a ordem vem da estação principal, mas cada ramal precisa ser fechado um por um, à mão, em sua própria cabine de sinalização.

Em 3 de setembro, um general que comandara a defesa de um grande grupo de ilhas desceu das montanhas para assinar na residência de uma cidade serrana. Em 6 de setembro, dois altos comandantes de uma grande base insular do sul assinaram no convés de voo de um porta-aviões, a uma mesa colocada entre os aviões estacionados. Em 9 de setembro, às 9h, o comandante dos exércitos no continente asiático assinou no auditório de uma academia militar numa antiga capital do sul, diante do comandante do velho aliado. No mesmo dia, num edifício do governo numa península, a bandeira do império insular foi arriada pela última vez.

Em 12 de setembro, um general que assinava pelo comandante dos exércitos do sul pôs seu nome no documento na sala do conselho da prefeitura de uma grande cidade portuária perto do equador, diante do comandante supremo aliado daquela região. Em 16 de setembro, outra rendição foi assinada na residência de um governador acima de um porto famoso. Em muitas ilhas menores, as cerimônias aconteceram nos conveses de fragatas e em barracas perto da praia, muitas vezes com apenas algumas dezenas de homens presentes.

Se você marcar essas datas em seu caderno, verá que os desfechos de setembro se moveram como um navio manobrando devagar num porto amplo, um grau de cada vez.

Cada cerimônia foi curta, e cada uma foi o fim de anos.

Em várias terras, o fim da guerra foi também o começo de uma longa e difícil luta pela independência. Para seus povos, setembro de 1945 não fechou uma história, mas abriu outra.

As espadas foram depositadas em mesas de prefeituras e barracas

Em muitas dessas cerimônias, os oficiais do império insular entregaram suas espadas, que foram dispostas em fileiras sobre mesas. Para esses homens a espada não era apenas uma arma, mas uma herança de família, muitas vezes levada antes deles por um pai ou um avô. Algumas tinham sido feitas por ferreiros séculos antes da guerra, e as famílias as guardavam num lugar especial da casa. Você pode imaginar quão pesado deve ter sido aquele pequeno movimento das mãos, do cinto até a mesa.

Os oficiais aliados que recebiam as espadas muitas vezes tinham perdido amigos na selva e nas praias das mesmas ilhas. Alguns escreveram depois que esperavam sentir triunfo e sentiram apenas cansaço e uma espécie de tristeza que os surpreendeu. Se alguma vez você terminou uma viagem muito longa, talvez conheça esse sentimento: o motor para, o barulho acaba e, por algum tempo, você não sabe o que fazer com as mãos.

Por toda a vasta área da guerra na Ásia, milhões de soldados do império insular estavam agora reunidos em campos. Milhões de civis que tinham vivido no exterior durante anos esperavam com eles. Nas ilhas do sul, ao entardecer, sentavam-se diante de suas cabanas e olhavam para o mar, onde os navios que um dia os levariam para casa ainda não tinham aparecido.