Capítulo 12: Conte os longos anos até em casa

Para muitos milhões de pessoas, a guerra não terminou com uma assinatura ou uma transmissão, mas anos depois, no dia em que desceram de um navio ou de um trem e viram de novo suas famílias. Alguns desses dias vieram no outono de 1945, outros vieram em 1956, e para um número muito pequeno de soldados a guerra só terminou na década de 1970.

Você se lembrará dos soldados e civis nas ilhas do sul em setembro de 1945, sentados ao entardecer diante de suas cabanas e olhando para o mar. Os navios que esperavam vieram, sim, mas devagar, um depois do outro, ao longo de muitos meses e, em alguns casos, de muitos anos.

Neste capítulo gostaria que você contasse esses anos comigo, não apenas como uma lista de tratados, mas como o tempo que as famílias passaram esperando nos cais, nas estações e às janelas de suas próprias cozinhas.

Milhões de pessoas esperaram navios que vinham um de cada vez

No fim da guerra, mais de seis milhões de súditos do império insular viviam fora das ilhas metropolitanas. Cerca de metade eram soldados e marinheiros, e a outra metade eram civis: agricultores, escriturários, professores, comerciantes, e suas mulheres e filhos. A maioria não tinha como voltar por conta própria, porque o império insular perdera quase todos os seus navios durante a guerra. Os Aliados emprestaram navios de carga e navios de desembarque para o trabalho, e as primeiras embarcações de regresso começaram a chegar no outono de 1945.

No fim de 1946, mais de cinco milhões de pessoas tinham voltado para casa. Os navios as desembarcavam num pequeno número de portos de recepção, onde recebiam um exame médico, um pouco de dinheiro, uma passagem de trem e uma refeição. Muitas chegavam apenas com uma sacola nas costas, e muitas tinham caminhado semanas para chegar ao porto onde podiam embarcar. Você pode imaginar como era um porto num dia assim, com uma prancha baixada, uma multidão esperando atrás de uma corda e cada rosto procurando entre os rostos que desciam.

Nem todo rosto foi encontrado. Você deve imaginar também as pessoas que se afastaram da corda quando o último passageiro tinha passado.

Nos mesmos anos, o movimento também seguiu na direção contrária. Muitas pessoas de antigas colônias e terras ocupadas que tinham sido trazidas às ilhas metropolitanas para trabalhar voltaram então para casa nos mesmos navios.

Nas terras da guerra no oeste, o deslocamento de pessoas foi ainda maior. No fim da guerra, vários milhões de homens e mulheres que tinham sido levados para longe de casa como trabalhadores forçados viviam em campos, e a maioria deles voltou para casa no verão e no outono de 1945. Ao mesmo tempo, milhões de outras pessoas perderam suas casas quando as fronteiras foram deslocadas, e viajaram para oeste a pé, em carroças e em trens lotados. Nas duas regiões, o fim da guerra não significou paz imediata, mas um grande movimento de pessoas pelo mapa, como o momento em que uma estação lotada se esvazia depois que o último trem é cancelado.

Uma velha mala num bricabraque trazia um nome pintado

Numa manhã de sábado entrei num bricabraque ao lado de uma pequena estação ferroviária. Numa prateleira, entre velhos moedores de café e caixas de botões, vi uma mala marrom de papelão com cantoneiras de metal. Alguém pintara um nome na tampa em letras brancas, com um número e, embaixo, a palavra que designava um campo de trânsito. O dono da loja contou-me que a comprara com o conteúdo de uma casa e que nada sabia sobre seu dono.

Não a comprei, e muitas vezes me perguntei se deveria tê-lo feito. Aquela pequena mala viajara muito, talvez de um campo no extremo norte e leste, talvez de um barracão de prisão, até uma casa onde alguém a levara para o sótão e nunca mais a abrira.

Quando você vir uma mala assim numa vitrine, talvez pare um momento e leia o nome. Um dia ela foi toda a bagagem de um homem que voltava para casa.

O rádio lia todos os dias os nomes dos desaparecidos

O rádio que levara a voz do imperador em agosto de 1945 encontrou uma tarefa nova e mais branda no verão seguinte. A partir de 1946, por mais de quinze anos, o serviço de radiodifusão do império insular manteve um programa diário em que um locutor lia os nomes de pessoas desaparecidas. Uma mãe escrevia com o nome do filho, sua unidade e o último lugar onde fora visto. Um soldado que voltara escrevia para dizer que sabia o que acontecera a um camarada. Então o locutor lia as cartas devagar, uma após a outra, com voz calma.

Você pode imaginar uma família sentada perto do aparelho todas as noites, à escuta de um nome entre centenas. Na maioria das noites o nome não vinha. Às vezes vinha.

Nas terras da guerra no oeste, os serviços de busca da Cruz Vermelha mantinham fichários com milhões de nomes. As famílias lhes escreveram durante anos, e funcionários comparavam as fichas à mão, letra por letra. Se alguma vez você esperou um trem muito atrasado e escutou cada anúncio caso fosse o seu, conhece uma pequena parte desse sentimento.

Aquelas listas diárias de nomes eram uma forma silenciosa de oração.

Os prisioneiros do extremo norte e leste foram os últimos a voltar

Os Aliados ocidentais libertaram a maioria de seus prisioneiros de guerra até 1947 e 1948. O aliado do leste manteve muitos de seus prisioneiros por muito mais tempo e os pôs a trabalhar na reconstrução de suas próprias cidades e ferrovias arruinadas. Pelos números geralmente apresentados, entre cerca de quinhentos e setenta e cinco mil e seiscentos mil soldados e civis do império insular tinham sido levados para campos espalhados pelo extremo norte e leste de suas terras depois de agosto de 1945. A maioria voltou para casa entre 1946 e 1950, mas dezenas de milhares não voltaram. Pela contagem oficial, cerca de cinquenta e cinco mil deles morreram nos campos, longe de suas famílias, no frio.

Prisioneiros da guerra no oeste foram mantidos durante muitos anos da mesma maneira. Os últimos deles só foram libertados depois que um chanceler do oeste viajou à capital do aliado do leste em setembro de 1955 e pediu seu regresso. Os primeiros trens chegaram a um campo de trânsito numa pequena aldeia no início de outubro de 1955, e os últimos grupos voltaram para casa em janeiro de 1956, mais de dez anos depois do fim da guerra.

Naquele campo de trânsito, um sino pendia de uma armação de madeira. Tocava cada vez que chegava um trem de homens que voltavam, e as pessoas das aldeias vizinhas caminhavam até o campo quando o ouviam. Algumas vinham saudar um filho ou um marido. Outras vinham só para olhar os rostos, na esperança de ouvir notícias de alguém que ainda não voltara.

Certa vez fiquei ao lado daquele sino numa tranquila tarde de outono. Estava silencioso, é claro, e algumas folhas secas jaziam na pedra embaixo dele. Tentei imaginar o som chegando às casas das fazendas do outro lado dos campos, e as mães largando o trabalho e caminhando em sua direção.

Os tribunais julgaram os líderes das potências derrotadas entre 1945 e 1948

Para vencedores e vencidos, a guerra não parecia terminada enquanto seus líderes não fossem julgados. Em 20 de novembro de 1945, um tribunal militar internacional foi aberto num grande palácio da justiça numa antiga cidade murada onde o regime derrotado no oeste outrora realizara seus grandes comícios. Vinte e dois homens foram julgados ali perante juízes de quatro das potências aliadas, e as sentenças foram lidas em 30 de setembro e 1º de outubro de 1946. Em 3 de maio de 1946, outro tribunal internacional foi aberto na capital do império insular, com juízes de onze nações. Esse julgamento durou dois anos e meio, e suas sentenças foram lidas em novembro de 1948.

Não vou descrever as penas em detalhe. Você deve saber apenas que alguns dos acusados foram condenados à morte, outros a longas penas de prisão, e alguns foram absolvidos. Alguns dos próprios juízes escreveram votos divergentes, e a equidade desses tribunais tem sido discutida desde então por pessoas ponderadas de todos os lados. Muitos outros julgamentos aconteceram em tribunais menores nas duas regiões nos mesmos anos.

Você também encontrará as famílias dos acusados, se ler as memórias daqueles anos. Elas também esperavam do lado de fora das salas de audiência, e elas também sofriam.

O que eu lhe pediria é que lesse esses julgamentos como parte do longo desfecho. Foram uma tentativa, por mais imperfeita, de responder pela lei e pelo processo ao que a guerra decidira pela força.

Os tratados de 1947 deram a paz aos antigos parceiros

Em 10 de fevereiro de 1947, as potências aliadas assinaram tratados de paz com cinco antigos parceiros do Eixo. Eram o primeiro parceiro do Eixo, cujo armistício fora assinado sob as oliveiras em 1943, e os quatro parceiros menores que tinham deixado a guerra em 1944. Os tratados foram assinados numa sala dourada com um grande relógio, no ministério das Relações Exteriores da república dos Aliados ocidentais no continente. Fixaram novas fronteiras, estabeleceram reparações e limitaram o tamanho dos exércitos, mas acima de tudo puseram fim ao estado de guerra.

Você talvez note quanto tempo foi preciso para chegar àquele dia. Entre a barraca no olival em setembro de 1943 e a sala dourada em fevereiro de 1947, tinham se passado mais de três anos. Se você pensar num trem parado diante de um sinal à entrada de uma estação, sabe como as últimas centenas de metros podem passar devagar, mesmo quando a plataforma já está à vista. Os tratados de paz são assim. Os combates param muito antes que o sinal finalmente fique verde.

Subtraia o dia da transmissão do último desembarque

Pegue mais uma vez uma folha de papel e escreva no alto a data da transmissão do meio-dia, 15 de agosto de 1945. Embaixo, escreva a data em que o último grande grupo de prisioneiros dos campos do aliado do leste desembarcou num porto do império insular: 26 de dezembro de 1956. Agora conte os anos, meses e dias entre elas.

Você encontrará onze anos, quatro meses e onze dias, ou seja, 4.151 dias ao todo. Depois pense numa criança que tinha três anos no dia da transmissão. Essa criança tinha catorze quando o pai voltou para casa, e o homem que desceu pela prancha foi a princípio um estranho. Tente colocar as datas de sua própria família ao lado destas, o ano de nascimento de um avô ou os tempos de escola de um pai ou de uma mãe, e você verá quanto de uma vida coube nesse espaço.

Acho este exercício mais comovente que qualquer longa descrição. Uma única subtração lhe diz quanto tempo uma mãe esperou à janela.

O tratado de paz com o império insular foi assinado numa casa de ópera

Em 8 de setembro de 1951, o tratado de paz entre o império insular e quarenta e oito nações aliadas foi assinado na mesma casa de ópera da margem distante do oceano onde a conferência da Carta fora aberta em abril de 1945, um edifício erguido depois da primeira guerra mundial como memorial a seus mortos. O primeiro-ministro do império insular falou na conferência e assinou por sua nação. O aliado do leste enviou uma delegação à conferência, mas não assinou. O tratado entrou em vigor em 28 de abril de 1952, e nesse dia terminou a ocupação do império insular, quase sete anos depois da transmissão. Naquele dia de primavera, algumas famílias foram em silêncio aos túmulos de seus mortos para lhes dar a notícia.

Talvez você ache apropriado que esse desfecho tenha acontecido num edifício dedicado a lembrar os mortos. Muitos dos delegados falaram de reconciliação, e não de punição. O próprio tratado exprimia a esperança de que os dois lados agissem em associação amistosa para promover o bem-estar comum e manter a paz internacional.

Uma pequena república das montanhas recebeu sua liberdade na sacada de um palácio

Em 15 de maio de 1955, num palácio barroco numa colina acima de uma capital, os ministros das Relações Exteriores das quatro potências ocupantes e da própria república assinaram um tratado de Estado que devolveu a uma pequena república das montanhas sua plena independência. Depois da assinatura, saíram à sacada, e o próprio ministro das Relações Exteriores da república ergueu o documento assinado para a multidão que esperava no jardim lá embaixo. As pessoas aclamaram, e muitas choraram. Os últimos soldados estrangeiros deixaram aquele país em outubro de 1955, e seu parlamento declarou então que permaneceria neutro.

Gosto de pensar naquela sacada como uma espécie de plataforma de estação, onde os ministros ficaram juntos por um momento antes que seus trens os levassem de volta a suas terras tão diferentes. No jardim lá embaixo, você teria ouvido os sinos das igrejas da cidade tocando por sobre os telhados durante muito tempo naquela tarde.

A declaração conjunta de 1956 encerrou um estado de guerra sem tratado

Em 19 de outubro de 1956, o império insular e o aliado do leste assinaram uma declaração conjunta na capital do aliado do leste. Ela pôs fim ao estado de guerra entre os dois, restabeleceu as relações diplomáticas e prometeu o regresso de todos os prisioneiros restantes. A declaração entrou em vigor em 12 de dezembro de 1956, e seis dias depois o império insular foi admitido nas Nações Unidas. Um tratado de paz completo entre os dois, porém, não foi assinado em nenhum dos anos abrangidos por este livro.

O último grande grupo de prisioneiros zarpou para casa nos últimos dias de dezembro de 1956. Seu navio entrou num porto da costa norte, onde um longo cais de madeira avançava sobre a água. Naquele cais, por mais de dez anos, mães e esposas tinham vindo receber cada navio. Algumas tinham esperado ali todas as vezes, ano após ano, por um filho que nunca desceu pela prancha.

Se algum dia você estiver num cais assim, sentirá como a água se move em silêncio contra as estacas. A espera ali foi muito longa, e foi muito paciente.

Um sargento saiu da selva em janeiro de 1972

Para um número muito pequeno de soldados, a guerra continuou na floresta muito depois que todos os outros tinham voltado para casa. Alguns nunca tinham recebido a ordem de parar. Outros tinham ouvido rumores do fim, mas os julgavam uma armadilha, porque tinham sido treinados para pensar que a rendição era impossível.

Em 24 de janeiro de 1972, numa grande ilha do oceano, dois pescadores locais que verificavam suas armadilhas perto de um rio encontraram um homem magro com roupas tecidas de casca de árvore. Era um sargento do exército do império insular e vivera escondido na selva durante vinte e oito anos, os últimos oito completamente sozinho, depois da morte de seus dois companheiros. Voltou para casa em 2 de fevereiro de 1972, para uma nação que já não reconhecia, com trens velozes, edifícios altos e televisores em todas as casas. Falou de sua vergonha por ter sobrevivido e pediu que as pessoas se lembrassem dos camaradas que tinham morrido a seu lado. Talvez você ache, como eu, que seus primeiros pensamentos ao voltar para casa foram para os mortos, e não para si mesmo.

Sua própria lembrança de uma longa ausência pode ajudá-lo aqui. Você pode imaginar a viagem de trem do aeroporto até a cidade, a velocidade dela e o homem silencioso à janela olhando as luzes passarem.

Um tenente depôs sua espada em março de 1974

Dois anos depois, numa pequena ilha montanhosa muito ao sul, um tenente do império insular ainda cumpria a ordem que recebera em 1944: permanecer e continuar a luta. Um jovem viajante de suas ilhas natais encontrou-o em fevereiro de 1974. O tenente disse que só sairia se seu próprio oficial comandante lhe ordenasse.

Seu antigo oficial comandante, que se tornara livreiro numa pequena cidade depois da guerra, voou até a ilha. Em 9 de março de 1974, numa clareira da floresta, desdobrou uma folha de papel e leu em voz alta a ordem que dispensava o tenente de suas obrigações. O tenente escutou em silêncio. Você pode imaginar a floresta em volta deles, o calor, o som dos insetos e o papel tremendo um pouco nas mãos do homem mais velho. Dois dias depois, em 11 de março, ele entregou sua espada ao presidente da república insular numa breve cerimônia, e foi indultado.

Em dezembro de 1974 foi encontrado mais um soldado, noutra ilha do sul, um soldado raso nascido numa antiga colônia do império insular. Ele voltou em janeiro de 1975 não para as ilhas metropolitanas, mas para sua própria ilha, e para uma família que acreditara durante trinta anos que ele estava morto.

Quando você pensar na transmissão do meio-dia de 15 de agosto de 1945, lembre-se de que foram precisos quase trinta anos para que suas palavras chegassem a esse último soldado, do modo como uma carta extraviada pode chegar muito depois que a pessoa que a escreveu silenciou.