Capítulo 13: Construa algo que dure

No fim da tarde de 24 de outubro de 1945, James Byrnes sentou-se a uma escrivaninha polida em seu gabinete, com uma fila de fotógrafos de pé diante das estantes atrás dele. Era o secretário de Estado do aliado ocidental, e diante dele havia um documento curto de apenas algumas linhas, um protocolo que registrava que nações suficientes já tinham ratificado a Carta das Nações Unidas. Ele pegou a caneta e o assinou, e com essa assinatura a Carta entrou em vigor. O ato inteiro levou menos de um minuto.

Você se lembrará do tenente na clareira da floresta em 1974, escutando enquanto um velho oficial lia uma ordem numa folha de papel que tremia em suas mãos. Aqui, quase trinta anos antes, outra folha de papel foi assinada a uma escrivaninha. Ela não pôs fim a uma guerra, mas destinava-se a ficar entre o mundo e a próxima.

Gostaria que você mantivesse essas duas folhas de papel juntas na mente ao longo deste capítulo. Uma encerrou uma guerra longa e solitária, e a outra tentou construir uma casa onde guerras assim não começassem.

Vinte e nove ratificações fizeram a Carta entrar em vigor

A Carta fora assinada por cinquenta nações na conferência aberta em 25 de abril de 1945, e dizia que entraria em vigor quando as cinco grandes potências e a maioria dos outros signatários a tivessem ratificado. Cada governo precisava levar o texto para casa, submetê-lo a seu parlamento ou a seu conselho e depois enviar sua ratificação através do oceano para ser guardada em local seguro. Em 24 de outubro de 1945 chegou a última das ratificações necessárias, incluindo a do aliado do leste, e o número chegou a vinte e nove. Você pode pensar nisso como o momento em que o último vagão é engatado a um longo trem e o guarda lá atrás ergue sua bandeira.

Você leu comigo em voz alta o começo da Carta quando deixamos os delegados em seu trabalho no teatro à beira do oceano, e talvez ainda ouça suas palavras sobre o flagelo da guerra, que por duas vezes, no espaço de uma vida, trouxera sofrimentos indizíveis à humanidade. Os homens e mulheres que escreveram essas linhas tinham vivido as duas guerras mundiais. Muitos tinham perdido irmãos, filhos ou amigos na primeira, e filhos ou vizinhos na segunda.

Se você ler essa frase de novo agora, faça uma pausa depois da palavra sofrimentos. Ela não foi escrita como figura de linguagem.

Em 16 de novembro de 1945, poucas semanas depois, delegados de trinta e sete nações assinaram a constituição de uma nova organização para a educação, a ciência e a cultura. Suas primeiras linhas dizem que, uma vez que as guerras começam na mente dos homens, é na mente dos homens que devem ser construídas as defesas da paz. Sempre achei que esta é a frase mais esperançosa de todo o ano de 1945, porque coloca o trabalho da paz não só nas salas de conferência, mas em cada sala de aula.

A primeira assembleia reuniu-se num grande salão construído por uma igreja

Em 10 de janeiro de 1946, a primeira Assembleia Geral das Nações Unidas foi aberta num grande salão com cúpula na capital insular dos Aliados ocidentais. O salão fora construído por uma comunidade religiosa algumas décadas antes, como lugar de culto e de grandes reuniões. Delegados de cinquenta e uma nações ocuparam seus lugares sob a cúpula. Lá fora, as ruas estavam cinzentas de inverno, os alimentos ainda eram racionados e muitas ruas da cidade ainda mostravam os vazios deixados pelos bombardeios.

Você pode imaginar os delegados caminhando para o salão de manhã, passando por casas em ruínas e filas diante das lojas. Tinham vindo começar uma organização mundial numa cidade que ainda não reparara as próprias feridas. Havia algo de humilde nisso, e creio que combinava com o trabalho que estavam começando.

Se você olhar as fotografias daquela primeira sessão, verá fileiras de rostos cansados, muitos de cabelos grisalhos. Vários delegados tinham estado presos ou escondidos durante a guerra, e alguns tinham vindo diretamente das ruínas de suas próprias capitais. Falavam muitas línguas, e os intérpretes levantavam-se depois de cada discurso para levá-lo a outra língua. Pode-se ouvir nas gravações um murmúrio baixo e constante, como o som de um grande motor em marcha lenta antes que o trem parta.

Era um começo, e eles sabiam quão frágil era.

A viúva de um presidente conduziu a redação de uma declaração de direitos

Nos meses seguintes formou-se uma comissão de direitos humanos, que escolheu para presidi-la a viúva do presidente do aliado ocidental que morrera em abril de 1945. Ela trabalhou com um grupo de estudiosos e diplomatas de muitas terras: um jurista da república dos Aliados ocidentais no continente que perdera muitos membros de sua família nos campos, um filósofo do velho aliado na Ásia, um diplomata de um pequeno país na margem oriental do grande mar interior, e outros. Reuniram-se em longas jornadas ao longo de 1947 e 1948, discutindo cada palavra, e procuraram um texto que pessoas de todas as crenças e de todas as tradições pudessem aceitar.

Os rascunhos finais foram discutidos no outono de 1948, num palácio numa colina do outro lado do rio, diante de uma famosa torre de ferro, na capital da república dos Aliados ocidentais. A assembleia reuniu-se ali porque sua própria sede permanente ainda não fora construída.

A declaração dos direitos humanos foi adotada perto da meia-noite de 10 de dezembro de 1948

Na noite de 10 de dezembro de 1948, os delegados votaram a declaração, artigo por artigo e depois como um todo. A votação final veio tarde da noite. Quarenta e oito nações votaram a favor, nenhuma votou contra e oito se abstiveram. Quando o resultado foi anunciado, os delegados levantaram-se de seus lugares e aplaudiram a presidente da comissão, que estava sentada em silêncio em seu lugar no salão.

Talvez você se pergunte por que se deu tanto cuidado às palavras. A resposta é simples. A guerra mostrara o que pode acontecer quando as palavras da lei são esvaziadas de sentido.

A declaração tem trinta artigos. Fala da vida, da liberdade e da segurança pessoal, de julgamentos justos, da liberdade de pensamento e de religião, do trabalho e do descanso e da educação. Não menciona nenhuma nação e não nomeia nenhum inimigo. Foi escrita por pessoas que tinham visto o que acontece quando se tira a dignidade de uma pessoa e que queriam pôr essa dignidade em palavras que não pudessem ser esquecidas facilmente.

Leia o primeiro artigo em voz alta e meça-o com o ponteiro dos segundos

Experimente comigo algo simples. Encontre um relógio com ponteiro dos segundos e leia em voz alta o primeiro artigo da declaração, devagar, como se o lesse para uma sala cheia de gente. O artigo diz: “Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos. São dotados de razão e consciência e devem agir em relação uns aos outros com espírito de fraternidade.”

Você provavelmente verá que leva uns doze ou treze segundos. Agora pense quanto durou a guerra que veio antes dessas duas frases: quase seis anos no oeste, e ainda mais na Ásia.

Depois leia o artigo uma segunda vez, mais devagar, e deixe a voz descansar depois da palavra dignidade. Acho que a segunda leitura sempre parece diferente da primeira, como uma estação conhecida parece diferente quando seu trem desacelera ali à noite.

Quatro convenções de 1949 protegeram os feridos e os prisioneiros

Em 12 de agosto de 1949, numa cidade à beira de um lago onde o movimento da Cruz Vermelha fora fundado no século anterior, os representantes de muitas nações assinaram quatro novas convenções. A primeira protegia os soldados feridos e doentes em terra, e a segunda protegia os feridos, doentes e náufragos no mar. A terceira estabelecia como os prisioneiros de guerra deviam ser tratados, e a quarta, que era nova, protegia os civis em tempo de guerra e sob ocupação.

Você se lembrará dos prisioneiros nos campos do extremo norte e leste, das famílias procurando nos fichários e dos civis perdidos nas estradas nos últimos dias de agosto de 1945. A quarta convenção foi escrita pensando em pessoas assim. Não podia desfazer o passado, mas tentava garantir que a geração seguinte tivesse uma regra escrita a que recorrer, mesmo nas piores horas.

Certa vez segurei numa sala de leitura um velho exemplar impresso dessas convenções, um pequeno volume de capa vermelha desbotada. O papel era fino, e os tipos eram pequenos e apertados. Pareceu-me um livro modesto para tanta esperança.

No entanto, você não deve julgar tais livros pelo tamanho. Um horário ferroviário também é um livro fino, e nações inteiras se movem por ele.

Uma declaração foi lida na sala do relógio às seis da tarde

Às 18h de 9 de maio de 1950, o ministro das Relações Exteriores da república dos Aliados ocidentais no continente apresentou-se diante de uma multidão de jornalistas numa sala dourada de seu ministério. Chamava-se a sala do relógio, por causa do grande relógio que ficava acima da lareira. Você talvez se lembre de que os tratados de paz com os cinco antigos parceiros tinham sido assinados nessa mesma sala em fevereiro de 1947. Agora, três anos depois, o ministro leu uma declaração curta que fora preparada em segredo nas semanas anteriores.

A declaração propunha que toda a produção de carvão e aço de seu país e de seu velho vizinho do outro lado do rio, a potência derrotada no oeste, fosse colocada sob uma alta autoridade comum. Outras nações do continente eram convidadas a aderir. O carvão e o aço eram os materiais de toda máquina de guerra, e o ministro disse com clareza o que esperava. A solidariedade na produção, disse ele, tornaria qualquer guerra entre os dois velhos inimigos não apenas impensável, mas materialmente impossível.

A declaração dizia também que a paz não podia ser salvaguardada sem esforços criadores à medida dos perigos que a ameaçavam. Quando você ler o texto completo, notará quão curto ele é. Levou apenas alguns minutos para ser lido, enquanto o relógio acima da lareira continuava a bater atrás do ombro do ministro.

Em 18 de abril de 1951, seis nações assinaram o tratado que fundou a comunidade do carvão e do aço, e ele entrou em vigor em 23 de julho de 1952. A fumaça ainda subia das mesmas chaminés, e os mesmos trens de carvão ainda corriam pelos mesmos vales. Mas agora corriam sob uma autoridade comum, e a fronteira entre os velhos inimigos começou a parecer mais uma estação numa linha do que um muro. Em 25 de março de 1957, as mesmas seis nações foram mais longe. Num salão de afrescos antigos sobre uma colina antiga, assinaram tratados que fundaram um mercado comum e uma comunidade para o uso pacífico da energia atômica. Você pode acompanhar essa linha de assinaturas desde a sala do relógio, como as estações de uma única e longa ferrovia.

Jovens voluntários cuidaram dos túmulos de antigos inimigos

Em 1953, uma associação que cuidava dos túmulos de guerra da potência derrotada no oeste começou a organizar acampamentos de verão para jovens. Os jovens voluntários vinham de várias nações. Passavam as férias em cemitérios militares, cortando a grama, limpando as lápides e repintando os nomes. Trabalhavam nos túmulos dos inimigos de seus avós com o mesmo cuidado com que trabalhavam nos túmulos de sua própria gente. À noite sentavam-se juntos e conversavam, e no último dia de cada acampamento muitas vezes ficavam juntos para um breve ofício de lembrança entre as fileiras.

Talvez você ache impressionante que esse trabalho tenha começado apenas oito anos depois do fim da guerra, quando muitas famílias de todos os lados ainda choravam abertamente. O lema daqueles acampamentos falava de reconciliação sobre os túmulos.

Caminhei por um cemitério assim no começo do verão, quando a grama acabara de ser cortada e o ar cheirava a ela. As lápides estavam em longas linhas retas, cada uma com um nome e duas datas. Muitas das segundas datas eram da primavera de 1945, apenas semanas antes de as armas silenciarem no oeste. Se você caminhar devagar ao longo de uma fileira e ler cada par de datas, verá quão jovens eram quase todos.

Em algum lugar ao longe, um sino de igreja tocava para o ofício da tarde, e fiquei imóvel até que parasse.

Dois velhos ajoelharam-se juntos sob os altos vitrais da catedral

Em 8 de julho de 1962, o presidente da república do oeste e o chanceler de seu velho vizinho ajoelharam-se lado a lado numa missa solene na grande catedral de uma antiga cidade do oeste. Um passava dos setenta e o outro dos oitenta e cinco, e ambos tinham vivido as duas guerras mundiais já adultos. A própria catedral fora gravemente danificada por bombardeios de artilharia na primeira guerra mundial e restaurada nos anos entre as guerras. E na mesma cidade, numa escola de tijolos vermelhos não muito longe da catedral, a rendição no oeste fora assinada às 2h41 da manhã de 7 de maio de 1945.

Você pode imaginar os dois velhos na fresca nave de pedra, a luz caindo pelos altos vitrais, o coro cantando e os sinos tocando sobre os telhados da cidade quando eles saíram. Só tinham se passado dezessete anos desde a noite na escola.

Gosto de pensar que os sinos daquele dia tocaram pelos soldados das duas nações enterrados nos campos ao redor daquela cidade, das duas guerras, em longas fileiras de cada lado das velhas linhas de frente.

O tratado de amizade foi assinado num palácio em 22 de janeiro de 1963

Seis meses depois, em 22 de janeiro de 1963, os mesmos dois homens assinaram um tratado de amizade e cooperação no palácio presidencial da república do oeste. O tratado prometia que os dois governos se consultariam regularmente sobre todas as questões importantes. Seus ministros se reuniriam várias vezes por ano, e seus chefes de governo pelo menos duas vezes por ano.

Depois da assinatura, o velho presidente avançou e abraçou o velho chanceler, e depois beijou-o nas duas faces. As fotografias daquele momento mostram dois homens de terno escuro que não parecem nem vencedores nem vencidos. Parecem dois viajantes que finalmente chegaram ao fim de uma viagem muito longa e estão cansados demais para dizer muita coisa.

Você talvez note que esse tratado não era de modo algum um tratado de paz. A paz entre essas duas nações já fora feita, em muitos passos menores. Este era algo mais, uma promessa de continuar caminhando lado a lado.

Nos anos seguintes, os dois governos reuniram-se como o tratado exigia. Seus ministros sentaram-se às mesmas mesas para discutir agricultura, comércio, escolas e ferrovias. Eram questões comuns. Mas você deve lembrar que questões comuns são exatamente o que antigos inimigos não conseguem discutir enquanto não confiam uns nos outros.

Os jovens de duas nações começaram a viajar juntos de trem

Uma parte do tratado falava dos jovens. Em 5 de julho de 1963, os dois governos fundaram um escritório de intercâmbio de jovens, que enviava estudantes do ensino básico, universitários e jovens trabalhadores através da fronteira para viver algumas semanas nas famílias uns dos outros. Nos anos seguintes, muitos milhões de jovens participaram. A maioria viajava de trem, com uma pequena mala e um guia de conversação no bolso.

Não faz muito tempo, dividi um compartimento numa longa viagem de trem com um grupo desses jovens viajantes. Eram uns dez, dos dois lados da velha fronteira, e tinham talvez quinze ou dezesseis anos. Passavam sanduíches e chocolate de mão em mão e riam com gentileza das tentativas uns dos outros de falar a outra língua. Seus professores estavam sentados no fim do vagão, fingindo ler jornais e tomando conta deles. Uma menina ensinava um menino a contar até dez em sua língua, e ele sempre esquecia o sete.

Do lado de fora da janela passavam os campos, os mesmos campos onde seus bisavós tinham um dia cavado trincheiras uns diante dos outros. Nenhum dos jovens olhava para eles. Estavam ocupados com suas cartas e seus sanduíches. Não pensei que isso fosse sinal de esquecimento.

Creio que você teria visto o que eu vi: que o melhor monumento às pessoas que tombaram naqueles campos era um compartimento cheio de crianças que já não tinham motivo algum para ter medo umas das outras, enquanto o trem as levava suavemente pela noite em direção a uma fronteira que atravessariam sem perceber.