Epílogo: Guarde um minuto de silêncio

A guerra não terminou num só dia e, por isso, também não pode ser lembrada num só dia. Seus muitos desfechos, espalhados por trinta anos e pelos mostradores dos relógios do mundo inteiro, pedem a você algo silencioso: lembrar cada um deles em sua própria hora, e as pessoas de todos os lados que esperaram por ele.

Você se lembrará dos jovens viajantes no compartimento do trem, passando sanduíches de mão em mão enquanto os campos das velhas linhas de frente passavam do lado de fora da janela. Atravessaram uma fronteira naquela noite sem perceber. Muitas vezes pensei que esse não perceber foi o último e o mais suave de todos os desfechos deste livro.

No entanto, não quero que você feche o livro apenas com eles. Antes que o trem os leve para longe da vista, gostaria que você voltasse comigo mais uma vez ao longo da linha das datas, como quem volta pela plataforma depois que o último vagão partiu.

Voltamos mais uma vez ao longo da linha das datas

Começamos sob as oliveiras em 3 de setembro de 1943, onde um general em trajes civis assinou um armistício curto numa barraca. Cinco dias depois, em 8 de setembro, ele foi anunciado ao mundo. Em 1944, os parceiros menores do Eixo afastaram-se um a um: em 23 de agosto, um golpe num palácio real; em 12 de setembro, um armistício na capital do aliado do leste; em 19 de setembro, o armistício do norte; em 28 de outubro, outro. Cada um deles foi uma negociação, e cada um custou vidas nas semanas anteriores e posteriores.

Na primavera de 1945, os desfechos vieram mais depressa. Em 29 de abril, uma rendição foi assinada num palácio do sul. Em 4 de maio, oficiais estiveram numa barraca numa charneca ventosa. Às 2h41 da manhã de 7 de maio, um general assinou numa escola de tijolos vermelhos, e perto da meia-noite de 8 de maio a mesma rendição foi assinada de novo. Em 9 de maio as ilhas do oeste foram libertadas, e em 20 de maio o último levante numa ilha do norte silenciou.

Depois veio o verão da guerra na Ásia. Em 26 de julho, a declaração foi emitida de um palácio à beira de um lago. Em 6 e 9 de agosto, as novas bombas caíram sobre duas cidades, e em 9 de agosto o aliado do leste entrou na guerra. Ao meio-dia de 15 de agosto, uma voz gravada falou através de alto-falantes que chiavam, e às 9h04 de 2 de setembro um ministro das Relações Exteriores de bengala assinou no convés de um encouraçado na baía.

Se você puser essas datas em fila, verá que se comportam como as estações de uma linha férrea muito longa. O trem desacelera ao entrar em cada uma, para por um tempo e segue adiante. Nenhuma estação isolada é o fim da viagem.

Algumas dessas estações eram grandes e famosas, com multidões e fotógrafos na plataforma. Outras eram pequenas paradas onde só algumas pessoas desciam, na chuva, sem ninguém para recebê-las. Você terá notado que procurei dar às pequenas paradas tanto cuidado quanto às grandes estações, porque as pessoas que desceram ali não eram menos importantes para suas famílias.

Os desfechos mais longos foram medidos em anos de espera

Depois do convés e das espadas vieram os longos anos. Os prisioneiros nos campos do extremo norte e leste voltaram para casa em trens e navios até os últimos dias de dezembro de 1956. Os tratados vieram em 1947, 1951, 1955 e 1956, cada um fechando uma porta que ficara entreaberta desde que os combates pararam. Um sargento saiu da selva em janeiro de 1972, e um tenente escutou uma ordem lida numa folha de papel em março de 1974.

Você vai notar que esses desfechos posteriores são muitas vezes esquecidos. Não têm fotografia famosa, nem multidão numa praça, nem uma hora única no mostrador de um relógio. Pertencem, em vez disso, a cozinhas, cais, campos de trânsito e estações de aldeia, onde uma família de cada vez soube que sua própria guerra terminara.

Creio que são esses os desfechos que um amante da história deveria guardar com mais cuidado. Lembram a você que cada data num livro de história é também uma data na vida de uma mãe ou de uma criança.

As pessoas que assinaram estavam mais vezes cansadas do que orgulhosas

Quando olho para trás, para todas essas salas, impressiona-me como estavam cansadas as pessoas que nelas estiveram. O general sob as oliveiras, os oficiais na escola, o ministro das Relações Exteriores com sua bengala, os dois generais magros atrás do comandante supremo, os velhos na catedral: quase nenhum deles parecia um conquistador. Pareciam viajantes no fim de uma viagem noturna, de roupas amarrotadas e olhos pesados. O imperador leu suas palavras duas vezes diante de um microfone perto da meia-noite, porque a primeira leitura saíra fraca. O jovem diplomata no convés contou os minutos lentos e depois se perguntou se seu próprio lado teria sido tão generoso. O coronel que assinou na linha errada estava certamente tão cansado quanto todos os outros naquele convés. Até o comandante supremo, cuja voz era calma, encerrou a cerimônia com uma oração, e não com uma bravata. E o velho oficial na clareira da floresta, que se tornara livreiro, segurava um papel que tremia em suas mãos. Você pode ler toda a crônica dos desfechos como uma crônica de mãos cansadas, depondo canetas, espadas e folhas de papel uma após a outra.

Talvez você esperasse que o fim de uma grande guerra fosse um momento de triunfo. Os registros contam outra história. Até os vencedores escreveram muitas vezes sobre o silêncio, a tristeza e os amigos que não estavam ali para ver.

Há nisso algo que acho consolador. Quando as pessoas estão cansadas demais para sentir orgulho, às vezes estão prontas para ser generosas, e muitas das melhores palavras daqueles anos foram ditas exatamente em horas assim.

Os mortos de todos os lados são contados no mesmo longo silêncio

Ninguém sabe exatamente quantas pessoas morreram na Segunda Guerra Mundial. Os números mais citados ficam entre setenta e oitenta e cinco milhões, soldados e civis juntos, de todas as nações que dela participaram e de muitas que não escolheram participar. Entre eles havia mais civis do que soldados. Morreram em batalhas, em bombardeios, em campos, de fome e em fuga. Por trás de cada uma dessas mortes havia uma família que esperou uma carta, e depois um nome numa lista, e depois nada mais além do direito ao luto. Muitos dos túmulos têm nome, e muitos não têm. Alguns estão em grandes cemitérios com fileiras retas de lápides, onde voluntários cortam a grama a cada verão. Outros estão em florestas, em campos arados de novo há muito tempo, ou sob o mar, onde nenhuma pedra pode ser posta e nenhuma vela pode ser acesa. Quando você guarda um minuto de silêncio, guarda-o também por esses, aqueles cujo lugar ninguém conhece. Ajuda-me lembrar que o próprio silêncio não precisa de endereço. Chega aos lugares sem marca tão certamente quanto aos marcados.

Não vou descrever como morreram. Você sabe o bastante pelas datas deste livro, e prefiro que guarde o número em silêncio a guardá-lo em imagens. Se tentar imaginar setenta milhões de pessoas, não conseguirá. Se tentar imaginar uma, conseguirá, e é aí que começa a lembrança.

Cada lado perdeu seus filhos, suas filhas e seus velhos. Os soldados do exército do leste que tombaram nas últimas semanas de agosto, os jovens oficiais no palácio escuro, os marinheiros dos Aliados ocidentais perdidos no mar, os agricultores do império insular cujas casas foram queimadas, os trabalhadores forçados que nunca mais chegaram a suas aldeias: todos pertencem ao mesmo silêncio.

Um minuto de silêncio não pergunta a que lado pertencia um nome.

As nações guardaram sua lembrança em dias diferentes do ano

Como a guerra terminou em tantos dias, cada nação passou a lembrá-la num dia próprio. Nas terras dos Aliados ocidentais no continente e de seus vizinhos, 8 de maio tornou-se o dia da lembrança. Nas terras do aliado do leste, onde a segunda assinatura, perto da meia-noite, já caía em 9 de maio por seus relógios, o dia foi guardado em 9 de maio. Nas cidades do aliado ocidental, 2 de setembro ou meados de agosto foram designados como o dia da vitória na Ásia. No império insular, a partir de 1963, realizou-se uma cerimônia nacional em memória dos mortos em 15 de agosto, e ao meio-dia, a hora da voz gravada, as pessoas em todo o país baixavam a cabeça em silêncio.

Talvez você ache estranho a princípio que a mesma guerra seja chorada em tantos dias. Passei a pensar nisso como uma espécie de graça. Em algum lugar do mundo, durante boa parte do ano, alguém está guardando um silêncio pelas pessoas daquela guerra.

Se você viajar, talvez guarde cada um desses dias no lugar onde estiver. Custa apenas um minuto, e une seu próprio pequeno silêncio ao silêncio de pessoas que você nunca conhecerá.

Um memorial ao entardecer me ensinou a guardar um minuto de silêncio

Há algum tempo caminhei certa tarde até um memorial num pequeno parque à beira de uma cidade. Era um muro simples de pedra, baixo o bastante para ser tocado, com nomes gravados em longas colunas. A luz se ia, e os postes ao longo do caminho tinham acabado de se acender, um após o outro, com um leve estalido. Um jardineiro empurrava seu carrinho de mão em direção ao portão, e os pássaros se acomodavam nas árvores.

Uma senhora idosa estava junto ao muro com uma pequena vela num pote de vidro. Acendeu-a com cuidado, protegendo a chama do vento com a mão, e colocou-a no parapeito abaixo de uma coluna de nomes. Depois simplesmente ficou ali, imóvel, de mãos postas. Não leu os nomes em voz alta. Não olhou para o relógio. Fiquei um pouco afastado e esperei com ela, e depois do que deve ter sido um minuto ou dois ela inclinou a cabeça uma vez para o muro, como quem diz boa-noite, e afastou-se devagar.

Fiquei até que a vela fosse a luz mais brilhante ao longo do muro. Não sabia por qual nome ela viera, e não precisava saber.

Voltei mais uma vez à plataforma da estação onde este livro começou

Algumas semanas depois daquela tarde, encontrei-me de novo na plataforma ferroviária onde vira pela primeira vez um homem idoso lendo as datas numa pequena pedra memorial. Era de novo fim de outono, e o trem regional estava atrasado, como da outra vez. O banco ao lado da pedra desgastara-se um pouco desde a nova demão de tinta. A própria pedra não mudara em nada.

Fiquei diante dela e li as datas a partir do topo, começando pelo mês das oliveiras de 1943. Desta vez eu sabia o que cada data significara em outras salas e em outras margens. Sabia que armistícios tinham sido assinados naquelas semanas, que cidades tinham tocado seus sinos e que famílias tinham esperado nos cais. A pequena pedra já não me parecia pequena. Parecia um vagão de um trem muito longo, ligado a todos os outros.

Quando meu trem chegou, deixei-o parado na plataforma por um momento antes de subir. Talvez você faça o mesmo um dia, diante de uma pedra sua, e descubra que as datas se tornaram pessoas.

Desde aquela tarde no memorial, sempre que guardo um minuto de silêncio, penso na mão da senhora em torno da chama. Talvez você descubra que uma imagem assim também o ajuda, quando um minuto parece longo ou curto demais.

Disponha as datas ao longo de uma tira e deixe passar um minuto

Eis o último exercício deste livro, e é um exercício silencioso. Pegue uma tira comprida de papel, do tipo que se pode cortar da borda de um rolo de papel de embrulho. Perto da ponta esquerda escreva 3 de setembro de 1943, e perto da ponta direita escreva 11 de março de 1974. Entre elas, espaçadas tão regularmente quanto puder segundo os anos, escreva as outras datas de que se lembra destas páginas: 8 de setembro, 23 de agosto, 4 de maio, 7 de maio, 8 de maio, 15 de agosto, 2 de setembro, 26 de dezembro de 1956, e quaisquer outras que tenham ficado com você.

Estenda a tira sobre uma mesa. Você verá que a maioria das datas se amontoa perto da esquerda, num espaço curto de dois anos, e que a longa parte direita da tira está quase vazia. Esse trecho vazio é onde morava a espera. São os anos dos cais, dos campos de trânsito e dos fichários.

Agora encontre um relógio com ponteiro dos segundos. Quando o ponteiro chegar ao doze, ponha o dedo sobre a primeira data e fique em silêncio até que o ponteiro dê a volta e chegue de novo ao doze. Não tente pensar em nada em particular. Deixe o minuto passar como quiser, do modo como você deixa um trem passar numa passagem de nível, imóvel até que o último vagão se vá e a cancela se levante.

Fiz este exercício muitas vezes. A cada vez, uma data diferente parece prender meu dedo. Uma vez foi o meio-dia de 15 de agosto, e outra vez foi um dia frio de dezembro num cais de madeira, quando chegou um navio com o último grande grupo de prisioneiros e algumas mães não encontraram nenhum filho na prancha.

Sinos e silêncios levaram os desfechos de cidade em cidade

Você talvez tenha notado quantas vezes os sinos tocaram nestas páginas. Tocaram nas cidades libertadas em 1944, depois de anos de silêncio. Tocaram na noite de 14 de agosto de 1945 nas cidades dos Aliados ocidentais, e sobre a cidade da catedral em julho de 1962, quando dois velhos saíram para a luz do sol. No campo de trânsito da pequena aldeia, um único sino tocava cada vez que chegava um trem de prisioneiros que voltavam.

Os silêncios marcaram os desfechos com a mesma frequência. Houve o silêncio dos pátios das escolas ao meio-dia de 15 de agosto, o silêncio no convés enquanto a delegação esperava e o silêncio na clareira da floresta enquanto um velho oficial lia sua folha de papel. Um sino e um silêncio não são opostos. Um sino reúne as pessoas, e o silêncio depois é o que elas partilham.

Certa vez, num lento trem do interior, ao entardecer, paramos numa pequena parada enquanto o sino de uma capela de aldeia batia a hora. Os passageiros do meu vagão pararam de falar por um momento, sem razão alguma, e olharam para os campos. Depois a locomotiva arrancou e a conversa voltou. Nunca esqueci com que naturalidade aquele breve silêncio veio a pessoas que não se conheciam.

Um desfecho só se torna alicerce quando alguém continua a construir

Os desfechos deste livro não ficaram parados. A Carta entrou em vigor em 24 de outubro de 1945, a declaração dos direitos humanos foi adotada em 10 de dezembro de 1948, e as convenções para os feridos e os prisioneiros foram assinadas em 12 de agosto de 1949. Uma declaração foi lida numa sala do relógio em 9 de maio de 1950, e dois velhos inimigos assinaram um tratado de amizade em 22 de janeiro de 1963. Cada um deles foi um alicerce lançado no terreno que um desfecho tinha limpado.

Mas você sabe, como eu, que um alicerce não é uma casa. Alguém precisa continuar a construir sobre ele, ano após ano, com paciência e com trabalho comum. Os jovens voluntários que cortavam a grama nos cemitérios eram construtores desse tipo. Assim eram os funcionários que comparavam fichas nos escritórios de busca, e o locutor que lia todas as noites no rádio os nomes dos desaparecidos.

Creio que esta seja talvez a lição mais esperançosa dos muitos desfechos. A paz não é apenas assinada a uma mesa. É também guardada, por pessoas cujos nomes nunca são impressos.

O amante da história carrega as datas como uma espécie de oração

Você e eu amamos a história. Gostamos da hora exata de uma assinatura, da cor de uma toalha de mesa, do número de canetas sobre uma mesa. Procurei dar-lhe nestas páginas detalhes assim, porque tornam o passado real. Mas espero que me perdoe por dizer que os detalhes não são o fim da questão.

Da próxima vez que ler uma data como 7 de maio ou 2 de setembro, peço que a deixe ser mais que um fato. Deixe que seja uma pequena porta, pela qual você se lembra das pessoas que a esperaram em cozinhas e em cais, de todos os lados da guerra. Uma data guardada desse modo torna-se uma espécie de oração, mesmo para os que não rezam.

Quaisquer que sejam os conflitos que venham nos anos depois dos nossos, as pessoas que os encerrarem vão se sentar, como estas se sentaram, em barracas e escolas e nos conveses de navios. Espero que estejam tão cansadas, tão cuidadosas e tão generosas quanto as melhores das que você encontrou neste livro.

Os postes foram se acendendo um a um ao longo do caminho

Naquela tarde no memorial, quando a senhora idosa já se fora, voltei pelo caminho em direção ao portão. Os postes estavam todos acesos agora, e cada um fazia um pequeno círculo de luz no cascalho. Atrás de mim, a vela ainda ardia no parapeito do muro.

Parei no portão e me voltei uma vez. O parque estava vazio, e os nomes no muro já não se podiam ler no escuro. Mas a vela ainda estava lá, muito pequena e muito firme, e na quietude guardei mais um minuto de silêncio por todos eles, os soldados e os civis, os prisioneiros e as mães, os mortos de todos os lados.