Lição 9: Chão mais macio: forragem, tocas e ninhos

Pelas minhas contas aproximadas, a Clem agora passa cerca de dezoito horas por dia dentro do ninho. Calculei isso ao longo de quinze dias, com o caderno aberto no braço da poltrona, anotando cada vez que ela saía e cada vez que voltava, e somando os intervalos. Dezoito horas. Três quartos da vida dela, nesta fase, acontecem num espaço não muito maior que uma xícara de chá, forrado de papel picado e do seu próprio calor.

Quando vi o número, me senti um pouco bobo. Durante meses tínhamos nos preocupado com a roda, a rampa, a tigela de comida, as partes da gaiola onde podíamos observá-la. E, no entanto, o lugar onde ela de fato vive é o que menos vemos. É como julgar uma casa pelo jardim da frente sem nunca entrar. O ninho é a casa. Todo o resto é o jardim.

Esta lição reúne as nossas perguntas sobre esse lugar escondido: a forragem em que ela cava, as tocas que faz, o ninho em que dorme, e como manter tudo isso limpo sem desmontá-lo. A Clem tinha então cerca de dois anos e tinha se tornado, mais do que nunca, uma criatura de chão macio.

Primeiro: Por que a forragem funda importa mais agora?

Os hamsters cavam. É uma das coisas mais antigas neles, mais antiga que rodas, gaiolas e balanças de cozinha. Com forragem suficiente, um hamster a empurra e puxa formando túneis e câmaras, e um ninho feito dentro de uma toca guarda o calor muito melhor do que um ninho feito num chão plano. A Clem sempre cavou. O que mudou com a idade não foi a vontade de cavar. Foi o esforço que isso exigia.

Notei isso primeiro nos túneis. Quando ela era jovem, as tocas tinham paredes longas e limpas, e ela reconstruía uma que desabasse numa noite, jogando forragem para trás com as patas traseiras como um cachorro na praia. Agora cava túneis mais curtos, descansa no meio do caminho e às vezes deixa um desabamento como está. As tocas parecem menos uma cidade movimentada e mais uma vila tranquila, com algumas ruelas e uma única casinha aconchegante.

A forragem funda ajuda de várias formas ao mesmo tempo. Dá a ela profundidade para fazer uma toca que mantém a forma, de modo que não precise reconstruí-la toda noite. Amortece cada passo, o que importa para pernas rígidas, do jeito que um tapete grosso é mais gentil com os meus joelhos do que um chão nu. Guarda o calor, o que importa para um corpo mais velho, que tem menos margem para o frio. E dá a ela uma escolha. Ela pode cavar se quiser, e descansar se não quiser.

Então acrescentamos mais. Não de uma vez, porque uma mudança súbita de profundidade é uma mudança súbita de paisagem, e já tínhamos aprendido que ela prefere um tempo que muda aos poucos. Acrescentávamos alguns punhados por semana no lado da gaiola oposto ao ninho, deixando que ela os levasse para onde quisesse. Em um mês, a forragem do térreo estava funda o bastante para que as tocas mantivessem a forma por dias, e ela passava menos tempo consertando e mais tempo descansando.

Quero ter cuidado aqui para não afirmar demais. Não sei exatamente qual profundidade é a ideal, e não confiaria num único número para todos os hamsters. O que posso dizer é o que observei. Quando a forragem era rasa, a Clem trabalhava muito para fazer uma toca, e ela desabava. Quando era funda, ela fazia uma e a toca ficava. Pareceu-me mais assentada. Tomei isso como a minha resposta.

Segundo: Devemos fazer o ninho por ela?

Foi o Otto quem fez essa pergunta primeiro, ajoelhado no corredor entre as pedrinhas e os bichos de brinquedo, onde tinha montado uma caminha de lenços de papel dobrados para um urso de plástico. A ideia dele era simples. Se a Clem estava cansada, podíamos construir o ninho para que ela não precisasse. Era uma ideia gentil, e disse isso a ele. Depois disse que não, e tentei explicar por quê.

Um ninho não é só uma cama. É uma obra que o hamster molda ao próprio corpo, ao próprio calor, ao próprio senso de onde as paredes devem ficar. Construí-lo pode até fazer parte do conforto dela, do jeito que algumas pessoas relaxam dobrando roupa ou arrumando uma estante. Se o construíssemos por ela, poderíamos construí-lo errado, e ela teria de desfazer o nosso trabalho antes de fazer o dela. Seria como alguém arrumar a minha escrivaninha para mim. Gentil. Inútil.

O que podíamos fazer era facilitar o trabalho. Pusemos o material de ninho perto do ninho, e não do outro lado da gaiola, para que ela não precisasse carregá-lo longe. Nós mesmos rasgamos o papel em tiras, macio e simples, sem tinta nem perfume, para que ela não precisasse picá-lo a partir de pedaços grandes. Garantimos que a casinha de madeira tivesse uma porta larga, para que ela pudesse puxar o material para dentro sem ter de forçá-lo por uma fresta estreita.

O Ravi teve mais uma ideia, e era boa. Deixou o piso da casinha um pouco côncavo, uma leve depressão na forragem debaixo dela, para que ela começasse com um formato de tigela em vez de uma superfície plana. Era uma pequena vantagem inicial, como um travesseiro já afundado. Ela usou. Numa noite, a depressão tinha virado o centro do ninho, e ela tinha puxado as tiras de papel em volta, num anel grosso.

Então a resposta, acho, é ajudar com os materiais e deixar a construção com ela. Ela é a arquiteta. Nós somos as pessoas que trazem os tijolos para mais perto da obra. O Otto aceitou isso, depois de uma pausa, e mudou a cama de lenços do urso de plástico para mais perto do aquecedor do corredor, onde disse que seria mais quentinho. Não pude criticar o raciocínio dele.

Terceiro: Como limpar sem destruir a casa dela?

Essa foi a pergunta que me tirou o sono numa noite. Uma gaiola limpa importa, para a saúde dela e para o ar da sala. Mas uma limpeza completa, do jeito antigo, significava despejar cada pedacinho de forragem, lavar a base e recomeçar com material novo. Para uma hamster jovem, isso era um incômodo. Para uma mais velha, comecei a sentir, era como ter a casa derrubada a cada poucas semanas e ouvir que precisava reconstruí-la antes de escurecer.

Então mudamos o ritmo. Em vez de uma limpeza completa num dia fixo, passamos para a limpeza localizada: tirar o canto sujo, onde ela sempre faz as necessidades, todo dia, e repor esse canto com forragem nova. O resto fica. As tocas ficam. O ninho fica. É como limpar a bancada da cozinha depois do jantar em vez de esfregar a cozinha inteira todo domingo.

Quando é preciso uma limpeza maior, fazemos em metades. Um lado da gaiola numa semana, o outro lado mais ou menos uma semana depois, nunca o lado do ninho, a não ser que algo ali precise ser resolvido. E, a cada vez, guardamos um punhado da forragem velha que está limpa e seca e a misturamos à nova, para que a parte fresca continue tendo o cheiro dela. Um hamster vive pelo olfato, e uma casa que de repente não cheira a nada deve parecer, imagino, como entrar na casa de um desconhecido.

Há vezes em que o próprio ninho precisa ser mexido. Se a forragem ali estiver molhada, ou se a comida fresca do estoque tiver começado a estragar, ela tem de sair. Fazemos isso ao anoitecer, quando ela já está se mexendo e fora do ninho, e não no sono profundo da tarde. Tiramos só o que precisa ser tirado, depressa e em silêncio, e repomos material limpo e seco no mesmo formato, do melhor jeito possível. Depois saímos da sala.

Não acertei isso da primeira vez. No começo, tirei o estoque inteiro porque achei que parecia bagunçado. A Clem passou a noite seguinte inteira procurando no canto onde ele estivera, de focinho baixo, dando voltas e voltas. Eu me senti péssimo. Agora tiro só os pedaços frescos que podem estragar e deixo o estoque seco em paz. O estoque é a poupança de um hamster. Ninguém esvazia a poupança de alguém porque o pote parece cheio.

Quarto: O que o ninho pode nos dizer?

Quando comecei a pensar no ninho como a casa dela, passei a lê-lo do jeito que leria a janela da frente de um vizinho. Cortinas abertas ou fechadas. Luzes acesas ou apagadas. Um ninho tem os seus próprios pequenos sinais, e como a Clem passa tanto tempo dentro dele, esses sinais muitas vezes são as primeiras notícias que recebo sobre como ela está.

A forma me diz alguma coisa. Um bom ninho, para a Clem, é um anel de papel redondo e grosso com uma cavidade funda no meio, em geral fechado por cima. Quando ela está bem acomodada, ele fica assim. Se o ninho está achatado, ralo ou desfeito, eu me pergunto por quê. Talvez o cômodo esteja quente e ela não precise de tanta cobertura. Talvez esteja cansada demais para reconstruí-lo. Não tiro conclusões apressadas. Observo e anoto.

O lugar também me diz alguma coisa. O ninho da Clem ficou no mesmo canto do fundo durante quase toda a vida dela. Se mudasse de lugar, seria notícia, do jeito que seria notícia se um velho amigo de repente começasse a sentar numa cadeira diferente em cada refeição. Uma mudança poderia ter a ver com calor, luz ou uma corrente de ar que me escapou. Poderia não ser nada. Ainda assim vale a pena anotar, e vale a pena conferir o termômetro na estante.

A umidade é o sinal mais importante. Se a forragem dentro ou perto do ninho está molhada, quero saber por quê. Pode ser o bebedouro vazando. Pode ser água derramada. Pode ser algo no corpo dela que precisa ser examinado por um veterinário. Confiro primeiro o bebedouro, porque é a resposta fácil. Se o bebedouro está bem e a umidade continua voltando, ou se o pelo ou o traseiro dela estão molhados ou sujos, isso é algo para mostrar ao veterinário sem demora.

E o cheiro me diz alguma coisa. Um ninho saudável cheira levemente a ela e a papel, um cheiro seco e morno, um pouco como uma caixa de pão. Um cheiro azedo ou forte é sinal de que algo ali precisa de atenção, em geral comida estragada ou uma parte molhada. Prefiro notar um cheiro cedo, enquanto ainda é fraco, do que esperar até ele encher o canto da sala.

Quinto: Como saber se ela está bem sem abrir o ninho?

Essa pergunta veio da June, num fim de tarde, quando a casa estava quieta e a Clem não era vista desde o amanhecer. A June parou junto à gaiola de braços cruzados e perguntou como podíamos saber que ela estava bem lá dentro sem desmanchar o ninho. Era uma preocupação justa. Um ninho fechado é uma porta fechada, e quando alguém que amamos passa dezoito horas atrás de uma porta fechada, a cabeça viaja.

A primeira coisa que faço é olhar sem tocar. O ninho da Clem é fechado por cima, mas o papel é fino em alguns pontos, e se eu sentar quieto junto à gaiola muitas vezes consigo ver o leve subir e descer do anel enquanto ela respira. É um movimento minúsculo, como a ponta de uma cortina se mexendo num cômodo com uma janela aberta em algum outro lugar. Não preciso vê-la. Preciso ver o papel se mexer.

A segunda coisa é escutar. Numa tarde quieta, às vezes consigo ouvi-la se ajeitar, ou dar um pequeno suspiro, ou farfalhar ao se virar. Os hamsters enxergam mal, mas ouvem bem, e tento manter os meus próprios sons baixos para não acordá-la. Um farfalhar basta. Aprendi a me contentar com um farfalhar.

A terceira coisa é olhar o que mudou desde a noite anterior. A água está mais baixa? A tigela foi visitada? Há pegadas novas na forragem perto da rampa? Esses pequenos sinais são como a xícara deixada na pia por alguém que chegou tarde. Dizem que ela esteve de pé e circulando, mesmo que eu não a tenha visto.

O que não faço é cutucar o ninho, levantar o telhado da casinha ou pôr a mão lá dentro para conferir. Se não houvesse sinal nenhum, nenhum movimento, nada bebido, nada comido, nenhuma trilha, durante uma noite e um dia inteiros, eu não tentaria descobrir por conta própria. Ligaria para a doutora Hale e descreveria exatamente o que tinha visto. Esperar em silêncio não é o mesmo que não fazer nada. É, na maior parte do tempo, o tipo mais gentil de observação.

Perguntas à mesa

A Mira perguntou, com um lápis atrás da orelha e um esboço da gaiola na mesa: “A gente pode pôr um tunelzinho debaixo da forragem para ela não precisar cavar?” Eu disse que podia, se fosse curto, largo e fácil de atravessar, e se a Clem escolhesse usá-lo. A Mira desenhou três versões antes de o jantar acabar.

A June perguntou, empurrando o notebook para o lado: “É ruim a gente limpar com menos frequência?” Eu disse que limpar menos vezes não é o mesmo que limpar pior. Ainda tiramos o canto sujo com frequência e conferimos o ninho. O que mudou é que não desmontamos tudo de uma vez.

O Otto perguntou: “A Clem fica entediada dormindo tanto?” Eu disse que não achava que o sono fosse entediante para ela, assim como não é para mim depois de uma longa caminhada. Mas, quando ela está acordada, tentamos garantir que haja algo que valha a pena acordar para ver.

O Ravi perguntou: “O papel do ninho tem de ser de algum tipo especial?” Eu disse que deve ser simples, macio, sem perfume e sem tinta, e que, se algum dia tivéssemos dúvida sobre um material, podíamos perguntar à doutora Hale na consulta seguinte, em vez de adivinhar.

O Otto, por último e já de pijama, perguntou: “Posso dar um dos meus lenços para o ninho dela?” Eu disse que era uma oferta generosa, mas que íamos manter as tiras de papel simples que ela já conhece e perguntar à doutora Hale antes de acrescentar qualquer coisa nova, porque nem tudo o que é macio é bom de roer. O Otto pensou nisso e disse que, nesse caso, ele mesmo daria a próxima tira, rasgada com as próprias mãos, e a deixaria na porta dela. Naquela noite fez exatamente isso, bem devagar, e ela a puxou para dentro antes que ele terminasse de dar boa-noite.

Pontos de atenção

Mantenha a forragem funda o bastante para que as tocas mantenham a forma, e acrescente devagar, para que o chão que o hamster conhece não mude de uma vez.

Faça a limpeza localizada do canto sujo com frequência, limpe o resto da gaiola em metades e guarde um pouco da forragem limpa e seca do hamster, para que a casa sempre tenha o cheiro dele.

Repare na forma e no lugar do ninho, porque um ninho achatado, espalhado ou mudado de lugar é uma notícia que vale a pena anotar e pensar.

Forragem molhada perto do ninho, pelo úmido ou sujo, ou um traseiro molhado ou sujo é algo para mostrar ao veterinário sem espera. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Confira o ninho e o estoque em busca de comida fresca estragada ao anoitecer, quando o hamster está acordado, e tire só o que precisa sair, para que ele não fique procurando o que guardou.