Lição 10: Mover-se sem esforço: rodas, túneis e exercício suave

Alguns criadores dizem que uma hamster jovem pode correr vários quilômetros numa noite na roda. Não tenho como conferir esse número, e o ofereço só como um relato aproximado, o tipo de coisa que as pessoas contam umas às outras por cima do muro do quintal. Mas lembro do som. Durante o primeiro ano e meio da vida da Clem, a roda no canto da nossa sala girava e girava depois de escurecer, um zumbido macio e constante que atravessava a parede até o meu quarto como chuva num telhado.

Vários quilômetros. Eu ando mais ou menos isso num dia bom, até as lojas e de volta pelo caminho mais longo, e chego em casa pronto para uma poltrona e uma xícara de chá. Um corpo pequeno o bastante para caber nas minhas mãos em concha já percorreu a mesma distância, ou assim dizem os criadores, numa única noite, sem nunca sair do seu canto. Quando penso nisso, o número parece menos um fato e mais uma descrição de quanta vida estava guardada nela.

Depois o zumbido ficou mais curto. Depois passou a vir em rajadas. Depois, quando a Clem fez dois anos, havia cada vez mais noites em que eu ficava acordado e não o ouvia. Esta lição reúne as perguntas que a nossa família fez sobre o movimento a partir daí: por que ele ainda importa, como torná-lo seguro e como oferecê-lo a um hamster mais velho sem nunca empurrá-lo para isso.

Primeiro: Por que o movimento ainda importa quando ela está ficando mais lenta?

Correr menos na roda é um dos sinais comuns da idade num hamster, e a rigidez também. Quando notei as duas coisas pela primeira vez, o meu instinto foi deixá-la descansar. Ela tinha merecido. Tinha corrido as suas longas noites durante um ano e meio; agora certamente podia dormir. E há verdade nisso. O descanso importa. Mas passei a achar que descanso e imobilidade não são bem a mesma coisa.

Sei disso pelos meus próprios joelhos. Se fico sentado na poltrona o dia inteiro, à noite estou mais rígido do que se tivesse ido a pé até o fim da rua e voltado. Não porque a caminhada foi longa, mas porque lembrou às minhas pernas para que elas servem. O uso suave mantém um corpo flexível de um jeito que o repouso completo não mantém, como um portão de jardim que abre fácil quando é aberto todo dia e emperra depois de um mês fechado.

O movimento também é mais do que músculos. Para um hamster, mover-se é o jeito de encontrar o mundo. Ele explora com o focinho e os bigodes, confere os cantos do seu território, encontra a comida que escondeu, percebe que algo mudou. Um hamster mais velho que para de se mover de vez também para de fazer tudo isso, e os seus dias, desconfio, ficam menores em mais de um sentido. Uma voltinha pela gaiola é também uma voltinha pelas suas próprias notícias.

E há o apetite. Notei cedo que as noites em que a Clem passava um pouco de tempo fora do ninho, zanzando, muitas vezes eram as noites em que ela comia bem. Não sei qual coisa causava qual. Talvez ela se movesse porque estava com fome, ou talvez se mover lhe desse fome. De um jeito ou de outro, as duas coisas pareciam andar juntas, e quando uma diminuía, eu observava a outra de perto.

Então a pergunta para nós nunca foi como fazê-la correr de novo. Foi como manter a porta aberta. Queríamos que ela tivesse jeitos seguros e fáceis de se mover sempre que tivesse vontade, e nenhum motivo para parar quando não precisasse. A escolha continuaria com ela. A nossa tarefa era garantir que as opções fossem boas.

Ajudou-me lembrar que a maior parte do movimento dela acontece dentro da gaiola, e não em roda nenhuma. Cada viagem do ninho até a tigela é uma pequena caminhada. Cada visita ao estoque, cada parada no bebedouro, cada volta lenta pelo canto com o focinho no chão conta alguma coisa. Quando os andares altos saíram e tudo passou para um nível só, essas pequenas caminhadas ficaram mais fáceis, e acho que ela passou a fazer mais delas. Uma casa fácil de atravessar já é uma espécie de exercício, do jeito que uma casa com um corredor agradável convida a dar alguns passos a mais por dia.

Segundo: A roda antiga dela ainda é segura?

A roda da Clem estava na gaiola desde a primeira semana. Era a roda com que ela tinha crescido, e eu relutava em trocá-la, em parte por sentimentalismo e em parte porque sabia o quanto ela dependia das coisas conhecidas. Mas o Ravi saiu do galpão num sábado, onde os potes de parafusos se alinham na prateleira acima da bancada como uma fileira de potes arrumados de despensa, e disse que devíamos examiná-la direito. Então examinamos.

A primeira coisa que conferimos foi a superfície de corrida. Uma superfície inteiriça, sem barras nem vãos, é mais gentil com patas pequenas do que uma com grades, porque a pata não consegue escorregar para dentro nem ficar presa. A roda da Clem era inteiriça, o que foi um alívio. Para uma hamster mais velha, de pernas mais rígidas, uma pata presa num vão não é um tropeço qualquer. É o tipo de coisa que pode deixá-la mancando, e isso seria algo para mostrar ao veterinário.

A segunda coisa foi o tamanho. Uma roda deve ser grande o bastante para que ela corra com as costas retas, e não curvadas para cima como uma colher entortada. Quando a Clem era jovem, corria nela com conforto. Quando a observamos agora, vimos que as costas continuavam retas o suficiente, embora ela corresse devagar e parasse muito. A roda não era pequena demais. A questão, se havia alguma, era se uma roda pesada tinha ficado mais difícil de pôr em movimento.

A terceira coisa foi a firmeza. Uma roda que balança, inclina ou oscila quando ela sobe é como um barco a remo num cais. Pernas jovens dão conta. Pernas mais velhas talvez não. O Ravi apertou o suporte, apoiou a roda num ladrilho plano para que não afundasse na forragem e conferiu se girava livre, sem travar. Depois deu um empurrãozinho com um dedo, e ela girou suave e foi parando por igual. Ele fez que sim com a cabeça e a pôs de volta.

A quarta coisa foi a altura. A roda sempre tinha ficado no térreo, que agora era o único andar. Mas o degrau para entrar nela era mais alto do que eu gostaria. A Clem tinha de erguer as patas da frente por cima da borda e se puxar para dentro. O Ravi foi acumulando forragem em volta da base da roda para que o degrau ficasse menor, como um meio-fio rebaixado até o nível da rua. Ela usou na noite seguinte. Ouvi o zumbido, curto e macio, e sorri no escuro.

Não compramos uma roda nova. Foi uma escolha, não uma regra. Se a roda dela não fosse segura, teríamos procurado uma melhor e a apresentado devagar, deixando a antiga por perto por um tempo para que ela conhecesse a nova pelo cheiro. Mas não era insegura. Era só mais velha, como ela. Com algumas pequenas mudanças, voltou a servir.

Acrescentamos a roda à verificação semanal. Uma vez por semana, enquanto a Clem dormia, o Ravi ou eu dávamos uma olhada: o suporte ainda firme, a superfície ainda lisa, nenhuma beirada roída que pudesse prender uma unha, nenhuma forragem socada no eixo a ponto de travá-lo. Leva um minuto. Comparo isso a conferir os pneus de uma bicicleta que um velho amigo ainda gosta de pedalar. Em geral não há nada errado. O minuto vale a pena pela única vez em que houver.

Terceiro: Devemos tirar a roda se ela quase não a usa?

Foi a June quem perguntou isso, numa noite à mesa da cozinha, com o notebook aberto e três marcas apagadas de chá na madeira ao lado. A Clem tinha usado a roda talvez duas vezes naquela semana, por um ou dois minutos de cada vez. A June se perguntava se a roda não estava só ocupando espaço. Espaço que podia ser usado para mais forragem, ou um segundo esconderijo, ou simplesmente para andar. Era uma pergunta razoável.

Eu disse que preferia mantê-la, e tentei explicar por quê. Uma roda não é só exercício. É parte da paisagem que ela conhece, um ponto fixo no seu mapa, como um poste conhecido num passeio. Tirá-la mudaria a casa dela, e já tínhamos mudado muita coisa. Mais do que isso, uma roda que ela usa duas vezes por semana continua sendo uma roda que ela usa. Eu não tiraria uma cadeira em que me sento duas vezes por semana só porque não me sento nela todo dia.

Houve uma noite, algumas semanas depois, que me deixou contente por termos ficado com ela. Acordei por volta das três da manhã, o que acontece com homens da minha idade, e fiquei deitado escutando a casa. E através da parede veio o zumbido. Não muito longo. Talvez um minuto. Depois silêncio. Depois outra rajada curta, e depois nada. Ela tinha tido vontade de correr, e a roda estava lá. Era tudo o que eu precisava saber.

O que combinamos foi observar. Se a Clem parasse de usar a roda de vez e ela parecesse assustá-la ou confundi-la, ou se começasse a ter dificuldade para entrar e sair dela, pensaríamos de novo. Uma roda que virou um perigo já não é uma amiga. Mas uma roda que ela visita de vez em quando, em silêncio, às três da manhã, continua sendo uma amiga, e eu não queria tirar dela as suas amigas.

Quarto: Que tipo de brincadeira combina com um hamster mais velho?

Depois de deixar a roda segura, começamos a pensar em outros jeitos de a Clem se mover. A ideia não era substituir a corrida, que ela ainda podia escolher quando quisesse, mas acrescentar tipos mais suaves de movimento, do jeito que eu poderia começar a nadar devagar quando as caminhadas longas ficassem mais difíceis. Queríamos coisas que ela pudesse fazer em rajadas curtas, no seu próprio ritmo, sem alturas nem velocidades repentinas.

Os túneis foram a primeira ideia, e a de maior sucesso. A Mira, na escrivaninha junto à janela do quarto, onde os cadernos de desenho se amontoam como folhas caídas, desenhou alguns modelos: tubos retos, uma curva suave, um tubo que se abria numa pequena câmara. O Ravi fez alguns de madeira, e também usamos tubos simples de papelão de rolos de papel-toalha, que não custam nada e podem ser trocados quando são roídos. A Clem gostou deles na hora. Os hamsters parecem adorar um túnel, talvez porque se parece com uma toca.

Mantivemos os túneis curtos, largos e nivelados. Curtos, para que ela nunca precisasse ir longe antes de ver a saída do outro lado. Largos, para que pudesse dar meia-volta se quisesse. Nivelados, para que não houvesse subida lá dentro. E os deitamos sobre a forragem, meio enterrados, para que parecessem parte do chão, e não algo posto por cima. Ela os atravessava devagar, farejando cada centímetro, como quem lê uma carta longa.

A brincadeira no chão foi a segunda ideia. Em algumas noites, quando a Clem estava acordada e parecia animada, nós a deixávamos sair para um espaço pequeno e seguro no chão da sala: um cercadinho de paredes baixas que o Ravi tinha feito, com forragem funda, alguns túneis e alguns pedaços da comida de sempre espalhados para ela encontrar. Tudo ficava no nível do chão. Nada podia cair em cima dela, e ela não podia cair de lugar nenhum. Sempre havia alguém sentado ao lado do cercadinho, observando.

O cercadinho não era grande. Penso nele como um quintal, e não como um parque. Para uma hamster jovem, talvez parecesse pequeno. Para a Clem parecia mais ou menos certo: grande o bastante para explorar, pequeno o bastante para que ela nunca parecesse perdida. Ela saía da caixa de transporte que usávamos para levá-la até lá, farejava em volta por alguns minutos, achava um pedaço de comida, levava-o para dentro de um túnel e ficava ali sentada comendo. Depois explorava de novo, um pouco mais devagar.

Havia coisas que não fazíamos. Nunca a colocávamos dentro de algo de onde ela não pudesse sair sozinha. Nunca a púnhamos sobre uma mesa, uma cama ou qualquer superfície elevada. Não usávamos nada que rolasse, que a girasse ou que a movesse mais rápido do que as próprias pernas a levariam. Um animal mais velho, de visão fraca e pernas mais rígidas, precisa de um chão em que possa confiar, e toda brincadeira que oferecíamos tinha esse tipo de chão por baixo.

Levá-la até o cercadinho virou parte da brincadeira. Nunca a perseguíamos até uma mão. Em vez disso, deitávamos a caixa de transporte de lado dentro da gaiola ao anoitecer, com uma pitada da forragem dela lá dentro, e esperávamos que entrasse sozinha, o que em geral ela fazia em poucos minutos, por curiosidade. Então levantávamos a caixa, e não ela, carregávamos a caixa baixa e nivelada até o cercadinho e a pousávamos com a porta aberta. Ela saía quando estava pronta. A volta para casa funcionava do mesmo jeito, ao contrário.

Quinto: Quanto é suficiente, e como saber quando parar?

Essa era a pergunta que mais preocupava o Otto. Ele tinha um jeito de pensar segundo o qual, se um pouco era bom, muito seria melhor, e queria saber por quanto tempo a Clem devia brincar toda noite para ficar forte de novo. Tentei explicar, na porta do corredor, onde as pedrinhas e os bichos de brinquedo dele estavam enfileirados num longo desfile, que a Clem não precisa ficar forte. Precisa continuar confortável. E é ela quem sabe quanto isso exige.

Então deixávamos que ela definisse a duração. Em algumas noites, passava quinze minutos no cercadinho e parecia aproveitar cada um deles. Em outras, saía da caixa de transporte, farejava por um minuto e voltava direto para dentro. Nessas noites, levávamos a caixa de volta à gaiola e a deixávamos ir para casa. Não havia lição nisso para ela. Havia uma lição para nós.

Aprendemos a ler os sinais de que ela já estava satisfeita. Ela parava de explorar e ficava sentada quieta num lugar, muitas vezes num canto ou num túnel. Voltava-se para a caixa de transporte, ou tentava entrar nela. Às vezes começava a se lavar de um jeito lento e cansado, lavando o rosto como quem se apronta para dormir. Qualquer uma dessas coisas, combinamos, significava que a sessão tinha acabado. Não esperávamos as três.

Também havia sinais que significariam mais do que cansaço. Se ela mancasse, erguesse uma perna, arrastasse uma perna, deixasse de usar um lado, respirasse de um jeito que soasse diferente ou parecesse de repente incapaz de se mover como um momento antes, isso seria algo para mostrar ao veterinário. Não vimos nada disso na Clem. Mas conversamos sobre esses sinais antes, para que, se um aparecesse, ninguém ficasse em dúvida se importava. Importaria.

Eu escrevia uma linha curta no caderno depois de cada sessão: quanto tempo ela ficou fora, o que fez, se voltou para o ninho com calma. Em algumas semanas, apareceu um padrão. Ela brincava melhor nas noites em que a sala estava quieta e quente, e menos nas noites em que a casa estava movimentada. Não acho isso surpreendente. Eu também brinco melhor nas noites tranquilas, se é que chamo de brincadeira umas palavras cruzadas e um bule de chá.

O próprio chão exigia reflexão. O chão muitas vezes é o lugar mais frio de um cômodo, principalmente perto de uma porta com uma corrente de ar por baixo, e um hamster mais velho tem menos margem para o frio. Então pusemos o cercadinho sobre um tapete grosso no meio quente da sala, longe da porta e da janela, e coloquei o termômetro ao lado dele nas primeiras sessões. Marcava um grau a menos que a estante junto à gaiola. Encurtávamos as sessões nas noites frescas e as pulávamos de vez quando o cômodo ainda não tinha esquentado.

Sexto: E se ela não quiser se mexer de jeito nenhum?

Houve algumas noites em que a Clem não saiu do ninho, ou saiu só para beber e voltou direto. Na primeira dessas noites, senti a velha preocupação subir. Perguntei-me se algo estava errado. Perguntei-me se devia fazer alguma coisa. E então lembrei do que a doutora Hale tinha dito na pequena clínica, com o aquário zumbindo atrás do balcão: observem os padrões e as mudanças súbitas, e não julguem uma noite sozinha.

Então olhei para o padrão. Ela tinha bebido? A água estava mais baixa. Tinha comido? A tigela tinha sido visitada, e o estoque tinha crescido um pouco. Tinha se lavado? O pelo estava liso. O cômodo estava quente o bastante? O termômetro na estante marcava 21 °C (70 °F). Tudo isso me dizia que ela estava descansando, e não que tinha parado. Uma noite quieta não é o mesmo que uma noite ruim.

Mas também anotei que ela não tinha saído, e observei a noite seguinte com cuidado. Ela saiu. Bebeu, comeu, atravessou um túnel e subiu na roda para algumas voltas lentas. Senti a preocupação me soltar, como um nó afrouxado. O caderno tinha feito o seu trabalho. Tinha me mostrado uma noite quieta numa longa fila de noites comuns.

Desde então, tenho pensado nos meus próprios dias quietos. Há manhãs em que não quero ir a pé até as lojas e fico sentado com o jornal, e à tarde estou pronto para ir. Ninguém chamaria isso de declínio. É só um dia que começa mais devagar. Uma hamster mais velha também tem esses dias, acho. O segredo é saber a diferença entre um começo lento e uma parada, e o único jeito que conheço de distinguir os dois é observar ao longo de vários dias e manter anotações honestas.

Se as noites quietas tivessem virado uma sequência, as coisas teriam sido diferentes. Um hamster que para de se mover ao longo de vários dias, que parece rígido ou com dificuldade quando se move, que para de comer ou beber, ou que muda de repente em relação ao dia anterior, é algo para mostrar ao veterinário. Não tentaríamos atraí-la para fora com comida nem levantá-la para fazê-la andar. Ligaríamos para a clínica e descreveríamos exatamente o que tínhamos visto.

Há uma linha delicada aqui que quero traçar com clareza. Oferecer movimento é bom. Insistir nele não é. Eu nunca tiraria a Clem do ninho para fazê-la se exercitar, nem a acordaria para brincar, nem a poria na roda para girá-la por ela. Se ela não quer se mexer, isso é informação, não desobediência. O mais gentil é perceber, anotar e perguntar ao veterinário se continuar ou vier junto com outras mudanças.

Perguntas à mesa

O Otto perguntou, balançando os pés debaixo da mesa: “Posso apostar corrida com ela pelos túneis?” Eu disse que corrida não, porque corrida significa apressá-la, e pressa é o contrário do que ela precisa. Mas ele podia sentar ao lado do cercadinho e contar quantas vezes ela atravessava o túnel por conta própria. Ele gostou ainda mais disso. Contou sete.

A Mira perguntou, com uma página de modelos de túnel dobrada no bolso: “Um túnel mais comprido seria mais interessante para ela?” Eu disse que talvez, mas que um túnel mais comprido também significa mais tempo sem conseguir ver a saída, e uma hamster mais velha pode preferir os curtos. Podíamos experimentar um um pouco mais comprido, eu disse, e observar se ela o usava ou o evitava.

A June perguntou, baixinho: “É crueldade manter uma roda que ela talvez não consiga usar por muito mais tempo?” Eu disse que achava que não. Ela está ali se ela quiser, e a forragem em volta permite que entre e saia com facilidade. Quando chegar o dia em que ela não conseguir, a roda pode sair, e o chão dela ainda terá os túneis.

O Ravi perguntou, ainda com serragem na manga: “Devo fazer um cercadinho maior para ela?” Eu disse que achava que o cercadinho estava mais ou menos certo para ela agora. Um cercadinho maior significa mais espaço a atravessar antes de encontrar um túnel ou um canto para descansar. Ele pareceu um pouco decepcionado. Depois disse que, em vez disso, ia fazer um túnel novo para ela, e voltou ao galpão com cara de contente.

O Otto tinha mais uma, como sempre: “A Clem lembra de quando corria rápido?” Eu disse que não sabia. Acho que ela lembra da roda e dos túneis, e da sensação de se mover no seu próprio espaço. Se lembra de quando era jovem, não sei dizer. O Otto decidiu que ela lembra, e que gosta de lembrar. Deixei que ficasse com esse pensamento.

Pontos de atenção

Confira se a roda é inteiriça por baixo das patas, grande o bastante para que as costas do hamster fiquem retas, firme na base e fácil de entrar, porque as pernas de um hamster mais velho perdoam menos as barras, os balanços e as bordas altas.

Mantenha a roda na gaiola enquanto o hamster a usar de vez em quando e parecer à vontade com ela, e fique atento a qualquer sinal de que entrar e sair ficou difícil.

Ofereça túneis curtos e nivelados e um pequeno cercadinho no chão com tudo no nível do chão, e nunca ponha o hamster em lugar nenhum de onde ele não possa sair sozinho, nem em qualquer superfície elevada.

Deixe o hamster decidir quando a brincadeira acabou, e leve-o para casa assim que ele ficar parado, voltar para a caixa ou começar a se lavar de um jeito lento e cansado, em vez de esperar que fique muito cansado.

Mancar, uma perna erguida ou arrastada, uma mudança na respiração, uma rigidez nova, ou um hamster que para de se mover ao longo de vários dias ou muda de repente, é algo para mostrar ao veterinário. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Escreva uma linha no caderno depois de cada sessão e em cada noite quieta, para conseguir distinguir uma única noite de descanso de um padrão de desaceleração.