Lição 11: Mãos que esperam: como segurar um hamster mais velho

No seu peso máximo, a Clem tinha cerca de 150 gramas. É mais ou menos o peso de uma maçã pequena, ou do celular no bolso da June. Quando a peso agora na balança da cozinha, o número é um pouco menor. Uma vez segurei um pacote de 150 gramas de arroz na palma da mão e tentei imaginá-lo respirando. Foi difícil de imaginar. Também foi difícil de esquecer.

A minha mão, pousada espalmada na mesma balança, pesa mais do que ela jamais pesou. Conferi numa noite por curiosidade, me sentindo um pouco bobo, com o Otto segurando o caderno. As minhas duas mãos em concha poderiam segurá-la três vezes. Para a Clem, percebi, uma mão humana não é nada pequena. É uma forma grande, quente e de cheiro forte que vem de cima, e ela só tem o focinho, as orelhas e os bigodes para saber o que isso significa.

Esta lição é sobre como a nossa família aprendeu a segurá-la na sua estação final. Ela tinha então um pouco mais de dois anos e sempre tinha sido fácil de manusear. Mas fácil não é o mesmo que resistente, e um corpo mais velho que ficou mais lento precisa de mãos que também tenham ficado mais lentas.

Primeiro: Como acordá-la sem assustá-la?

A resposta curta é que tentamos não acordar. Na maior parte do tempo, não há motivo nenhum para acordar um hamster que dorme. O dia da Clem é a nossa noite, e o sono da tarde é o sono profundo dela. Se queremos vê-la, o jeito mais gentil é esperar até o anoitecer, quando ela acorda sozinha, e encontrá-la nessa hora. Passei a pensar em pegá-la como algo que se encaixa no relógio dela, e não como algo em volta do qual o relógio dela tem de se encaixar.

Mas há horas em que é preciso acordá-la. A consulta na veterinária é às quatro da tarde e não pode mudar. Ou um canto molhado do ninho precisa ser resolvido. Nesses dias, eu a acordo devagar, em etapas, do jeito que eu mesmo gostaria de ser acordado numa manhã de inverno: não com uma mão no ombro e uma luz forte, mas com um som no cômodo ao lado, depois uma voz, depois as cortinas abertas um pouquinho.

Então começo pelo som. Falo baixinho com ela ao lado da gaiola, o nome dela e algumas palavras comuns, por um minuto mais ou menos. Depois mexo um pouco de forragem perto do ninho, não em cima dele, para que ela ouça o farfalhar. Um hamster enxerga mal, mas ouve bem, e esses sons dizem a ela que algo está acontecendo antes que qualquer coisa a toque. Depois espero. Muitas vezes aparece um focinho. Às vezes uma cara inteira, amassada e emburrada. Espero mais.

O que nunca faço é pôr a mão no ninho e tirá-la do sono. Tentei imaginar isso uma vez do lado dela: no fundo de um quarto quente e escuro, e de repente uma mão gigante se fecha à sua volta e o quarto desaparece. Não admira que uma hamster assustada possa dar uma mordidinha. Não é mau humor. É susto. E susto, para um corpo pequeno e mais velho, é algo que eu preferiria não acrescentar ao dia dela.

Acordar também tem um custo depois. Um hamster acordado no meio do sono nem sempre volta a se acomodar depressa. Na única tarde em que tivemos de acordar a Clem para uma consulta mais cedo, ela ficou inquieta a noite toda, saindo e voltando, rearrumando o ninho como se tivesse perdido alguma coisa. Anotei. Desde então, quando a clínica oferece horários à escolha, peço o último do dia, perto do anoitecer dela. É uma pequena gentileza, como reservar um trem que deixa alguém dormir até mais tarde.

Segundo: Qual é o jeito mais seguro de pegá-la?

Paramos de pegá-la por cima. Quando a Clem era jovem, às vezes a levantávamos deslizando uma mão por baixo dela, de lado, e fechando os dedos, rápido e preciso. Agora fazemos concha. Duas mãos juntas em forma de tigela, baixadas na forragem ao lado dela, e então esperamos que ela entre andando. Na maioria das vezes ela entra. Fareja os dedos, sobe na palma e senta como numa cadeira conhecida.

O outro jeito é o copinho. O Ravi cortou uma caixinha de madeira no galpão, com a sua fileira de potes de parafusos etiquetados acima da bancada, para que ela tivesse laterais baixas e uma ponta aberta. Deitamos a caixa na gaiola, ela entra por curiosidade, e levantamos a caixa, e não ela. Isso é especialmente útil para passá-la à caixa de transporte antes de uma consulta. Uma caixa não aperta, e não tem dedos nervosos.

A regra mais importante é a altura. Nós a seguramos baixo. Sempre. Antes que alguém levante a Clem, essa pessoa senta, no chão ou à mesa, de modo que, se ela se soltar ou descer de uma mão, tenha só uma distância curta a percorrer e caia em algo macio. Ponho uma toalha dobrada no colo quando a seguro. Aprendi isso observando a Mira, que sempre senta de pernas cruzadas no tapete junto à gaiola, com uma almofada ao lado dos joelhos, antes mesmo de abrir a porta.

Também a seguro sempre sobre alguma coisa, nunca sobre o vazio. A mesa, o tapete, o meu colo com uma toalha. Os hamsters podem se mover muito depressa quando querem, mesmo os velhos, e um passo repentino para fora de uma mão erguida no alto é uma queda, e uma queda é exatamente o que rearrumamos a gaiola inteira para evitar. Não faz sentido construir uma casa térrea para ela e depois carregá-la por aí na altura de uma janela do primeiro andar.

Terceiro: Por quanto tempo devemos segurá-la agora?

Pouco tempo. Quando a Clem era jovem, ela ficava sentada numa mão por dez minutos, depois subia por um braço e explorava um ombro, e nós ríamos e a púnhamos de volta quando ela começava a procurar uma fuga. Agora mantenho o manuseio curto, muitas vezes um ou dois minutos, e deixo que ela me diga quando acabou. Um momento curto e calmo é melhor do que um longo e cansativo. É como visitar um amigo idoso. Melhor ficar vinte minutos e deixá-lo sorrindo do que duas horas e deixá-lo esgotado.

Ela nos diz de jeitos pequenos. Começa a andar até a beirada da mão e olhar para baixo. Dá voltas e voltas. Começa a lavar o rosto de um jeito lento e distraído. Enfia o focinho no vão entre os meus dedos, como se procurasse uma porta. Qualquer uma dessas coisas, para mim, significa que é hora de ir para casa. Baixo as mãos dentro da gaiola, ao lado do lugar de onde a tirei, e deixo que ela saia andando.

Devolvê-la ao mesmo lugar importa. O mapa dela é feito de cheiros e caminhos, e se eu a puser em outro lugar, ela terá de encontrar o caminho de casa, de focinho baixo, a partir de um canto desconhecido. Se eu a puser junto ao ninho ou à rampa que ela estava usando, ela sabe onde está na hora. Penso nisso como deixar um amigo na porta da casa dele, e não no fim da rua.

Também combinamos um limite para a casa inteira. A Clem é manuseada no máximo uma vez por noite, e na noite da pesagem isso conta como a vez dela. Sem o limite, cada pessoa poderia ter a sua vez, cada vez curta e gentil, e a noite somaria uma longa para ela. É como com um parente idoso numa reunião de família. Cada visita fica só cinco minutos. Doze visitas, e a tarde acabou.

O manuseio, devo acrescentar, também é uma olhada delicada nela. Enquanto ela está sentada nas minhas mãos, reparo nas coisas que não consigo ver pelas grades: a sensação do peso dela, o estado do pelo, se o traseiro está limpo e seco, se há algo novo debaixo dos meus dedos. Não saio procurando nem cutucando. Só reparo. Qualquer coisa nova, um caroço, um traseiro molhado ou sujo, uma mudança que não consigo explicar, é algo para mostrar ao veterinário.

Quarto: Quais são as regras das crianças?

Sentamos juntos numa noite e escrevemos as regras numa única folha, que agora fica pendurada na lateral da estante ao lado da gaiola. A Mira passou tudo a limpo com letras caprichadas na escrivaninha junto à janela do quarto, entre os cadernos de desenho, e desenhou uma pequena Clem num canto. O Otto contribuiu com o título, que é “Regras da Clem para as mãos”. Achei um bom título.

A primeira regra é pedir. Ninguém tira a Clem da gaiola sem perguntar antes a um adulto, e a resposta muitas vezes é “agora não”, porque ela está dormindo ou porque já foi manuseada naquele dia. O Otto achou isso difícil no começo. Ele é um menino que enfileira pedrinhas e bichos de brinquedo pelo chão do corredor em desfiles longos e caprichados, e gosta de tocar as coisas que ama. Mas aprendeu, e agora pede antes mesmo de abrir a porta da gaiola.

A segunda regra é sentar. Ninguém segura a Clem de pé, nunca. Quem segura senta no chão ou à mesa, com uma toalha ou almofada no colo. A terceira regra é lavar. As mãos são lavadas antes e depois, e mãos com cheiro de comida são lavadas duas vezes, porque uma mão com cheiro de jantar é uma mão que pode levar uma mordidinha. A quarta regra é esperar. Ninguém a levanta; ela entra na mão ou na caixa por conta própria.

A última regra é a que mais me importa. Quando a Clem quer ir para casa, ela vai para casa. Ninguém a segura por “só mais um minutinho”. A Mira entendeu isso na hora. O Otto demorou mais. Mas na noite em que ele a viu dando voltas na palma da mão dele e disse baixinho “Ela quer a casinha dela”, e baixou as mãos de volta dentro da gaiola, fiquei mais orgulhoso dele do que consigo dizer com facilidade.

As regras valem também para os adultos. Isso foi ideia da Mira, e das boas. Uma vez a June levantou a Clem de pé, junto ao balcão da cozinha, com pressa antes do trabalho, e a Mira apontou para a folha na estante sem dizer uma palavra. A June sentou. Ninguém riu, embora eu ache que todos tivéssemos vontade. Regras que só valem para as crianças não são de verdade regras sobre a hamster. São regras sobre crianças. As nossas são sobre a Clem, e por isso valem para todos na casa, inclusive para mim.

Quinto: Como levá-la para a pesagem ou para uma consulta?

A maior parte do nosso manuseio agora tem um propósito. Uma vez por semana, no mesmo horário da mesma noite, a Clem vai para a pequena balança de cozinha. Algumas vezes por ano, vai na caixa de transporte ver a doutora Hale. As duas coisas costumavam envolver pegá-la e pô-la no lugar, depressa, mais de uma vez. As duas, descobrimos, podiam ser feitas quase sem levantá-la.

Para a pesagem, usamos a tigela funda, de bordas altas, guardada só para ela. Coloco-a primeiro sobre a balança de cozinha, aperto o botão que zera o número e ponho uma pitada da forragem dela no fundo. Depois baixo as mãos em concha dentro da gaiola e espero que ela entre, carrego-a baixo pela sala até a mesa e deixo que ela desça para dentro da tigela. O número que aparece é ela. Ela fica sentada, farejando as bordas, enquanto a Mira escreve o número no caderno. Depois volta andando para as minhas mãos e vai para casa pelo mesmo caminho. Os dedos de ninguém se fecharam em volta dela nenhuma vez.

Gosto desse jeito por mais um motivo. Um hamster segurado durante a pesagem pode se contorcer, e um hamster se contorcendo numa balança dá um número tremido. Na tigela de bordas altas, com o próprio cheiro debaixo das patas, ela fica quieta com mais frequência, e a leitura se estabiliza em um ou dois segundos. O método é mais delicado e os números são melhores. Isso não costuma ser verdade das coisas da vida, e gosto quando é.

Para a veterinária, a caixa de transporte vai para dentro da gaiola ao anoitecer da véspera, com uma pitada da forragem dela lá dentro, para que, quando precisarmos dela, já tenha o cheiro dela. No dia, esperamos que ela entre, fechamos a porta com delicadeza e carregamos a caixa com as duas mãos, nivelada, do jeito que alguém atravessa uma cozinha carregando uma tigela cheia de sopa. No carro, eu seguro a caixa nivelada no colo, nunca solta num banco, onde uma freada repentina poderia virá-la.

Na clínica, mantenho a caixa fechada enquanto esperamos e a deixo no colo, e não no chão perto de outros animais. O aquário da sala de espera zumbe a sua melodia lenta. A Clem dorme, quase sempre. Quando a doutora Hale está pronta, a caixa é aberta na mesa de exame, e a doutora Hale a levanta do mesmo jeito baixo, em concha, que usamos em casa, o que tomo como um sinal silencioso de que temos feito do jeito certo.

Perguntas à mesa

O Otto perguntou, com uma girafa de brinquedo estacionada ao lado do prato: “A Clem gosta de colo?” Eu disse que achava que ela tolera e às vezes parece gostar um pouco, principalmente quando pode explorar. Mas ela não precisa disso do jeito que nós precisamos segurá-la. Por isso mantemos o colo curto e gentil.

A June perguntou: “A gente devia parar de pegar ela de vez, por segurança?” Eu disse que isso me parecia exagero. Um manuseio curto e calmo nos permite levá-la à veterinária sem confusão, pesá-la e notar pequenas mudanças. Feito com delicadeza e baixo, faz parte de cuidar dela. Parar de vez tornaria mais assustadoras as vezes em que precisamos manuseá-la.

A Mira perguntou, largando o lápis: “E se ela me morder?” Eu disse para manter a calma, baixá-la com delicadeza de volta para a gaiola e lavar o dedo. Uma mordidinha quase sempre significa susto, ou que ela foi acordada. É um recado, não um castigo, e a resposta é escutá-lo.

O Ravi perguntou: “Luvas seriam mais seguras para as crianças?” Eu disse que as luvas deixam as mãos desajeitadas e mais difíceis de ler, e têm um cheiro estranho para ela. Mãos nuas e lavadas, mantidas baixas e paradas, são melhores. Se alguém ficar nervoso, pode usar a caixinha de madeira.

O Otto, por último, perguntou: “Eu ainda vou poder segurar ela quando ela estiver muito velha?” Eu disse que sim, se ela estiver bem o bastante e se ele seguir as regras, e que segurá-la com delicadeza quando estiver muito velha talvez seja uma das coisas mais gentis que ele vai fazer na vida. Ele ficou quieto por um momento e depois pediu para ler a folha de regras de novo.

Pontos de atenção

Só acorde um hamster mais velho quando houver uma necessidade real, e então devagar, primeiro com a voz e sons suaves, para que ele nunca seja tirado direto do sono.

Segure o hamster baixo, sentado, sobre uma superfície macia, e deixe que ele entre nas suas mãos em concha ou numa caixa, em vez de se abaixar e agarrá-lo por cima.

Mantenha o manuseio curto e pare assim que o hamster andar até a beirada, der voltas e voltas ou começar a se lavar devagar, e devolva-o ao mesmo lugar de onde o tirou.

Um caroço novo, um traseiro molhado ou sujo, uma mudança no peso ou no pelo, ou qualquer outra coisa que você note enquanto o segura é algo para mostrar ao veterinário. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Garanta que toda criança conheça as regras da casa e as siga sempre, principalmente pedir antes, sentar e deixar o hamster ir para casa quando ele quiser.