Parte 4: Comida, cuidados e acompanhamento da saúde

As necessidades de um hamster mais velho aparecem em pequenas coisas do dia a dia: o que sobra na tigela, quanta água saiu do bebedouro, como está o pelo, o que a balança marca num domingo à noite. Nesta parte, a nossa família aprende a ler essas coisas e a levá-las, com anotações e perguntas, ao veterinário.

Tudo isso são cuidados que uma família pode dar em casa: observar, manter registros, tornar os cuidados de todo dia mais delicados e saber quando pedir ajuda ao veterinário.

Lição 12: Quando a tigela continua cheia: a alimentação quando o apetite muda

Ao longo de três semanas, a tigela de comida da Clem amanheceu mais cheia do que eu a tinha deixado, ou quase tão cheia, em onze de vinte e uma manhãs. Sei disso porque anotei, toda manhã às seis e meia, enquanto a chaleira esquentava. Onze manhãs. Mais da metade. Se alguém me dissesse isso sobre uma pessoa que eu amo, eu ficaria muito preocupado.

E então aprendi uma coisa que mudou o número. As bolsas das bochechas de um hamster vão até perto dos ombros. Ele pode enchê-las de comida, levá-la embora e guardá-la em algum lugar que considera seguro, e a tigela pode parecer intocada mesmo quando ele tirou bastante dela. Uma tigela cheia, para um hamster, não é o mesmo que um prato cheio deixado na mesa por alguém que perdeu o apetite. Pode ser. Também pode ser uma despensa sendo abastecida.

Esta lição é sobre as perguntas que a nossa família fez quando a alimentação da Clem começou a mudar, quando ela tinha um pouco mais de dois anos e a tigela começou a contar uma história que não conseguíamos ler de imediato. A maioria das respostas envolveu observar mais de perto. Algumas envolveram tornar a comida de sempre mais fácil de comer. Todas, no fim, levaram de volta à doutora Hale.

Primeiro: Uma tigela cheia é sempre mau sinal?

Não. Essa foi a primeira coisa que precisei aprender. O hamster é um estocador por natureza, e a Clem é uma estocadora dedicada. Toda noite, antes de comer muita coisa, ela enche as bolsas e leva uma carga para o estoque no canto junto ao ninho. Em algumas noites faz isso várias vezes. A tigela não esvazia porque ela não a esvazia. Pega o que quer e deixa o resto para amanhã, do jeito que um comprador cuidadoso deixa alguma coisa na prateleira para o próximo.

Então uma tigela cheia, sozinha, me dizia muito pouco. Eu precisava de um segundo olhar. Comecei a conferir o estoque, com cuidado, ao anoitecer, quando a Clem estava acordada e fora do ninho, sem desmontá-lo. O estoque estava crescendo? Diminuindo? Havia cascas e farelos frescos em volta, sinais de que alguém tinha comido? Ou estava intocado, os mesmos pedaços nos mesmos lugares, dia após dia?

O estoque acabou sendo uma testemunha muito melhor do que a tigela. Na primeira semana das minhas anotações, a tigela estava cheia na maioria das manhãs, mas o estoque estava movimentado: pedaços sumiam, farelos apareciam, o monte mudava de forma. Ela estava comendo. Só estava comendo da despensa em vez do prato, que é o que os hamsters fazem, e o que ela sempre tinha feito. Eu é que nunca tinha olhado tão de perto antes.

Houve uma semana em que o estoque do canto pareceu parar de mudar, e o meu estômago apertou. Por duas noites, os mesmos pedaços ficaram nos mesmos lugares. Na terceira noite, observando da minha poltrona com o abajur de leitura baixo, vi a Clem passar reto pelo estoque do canto, dar a volta por trás da roda e enfiar a cara num montinho de forragem que eu nunca tinha notado. Um segundo estoque. Ela tinha aberto uma filial. Ri alto, baixinho, e ela me ignorou.

A terceira testemunha era a balança. Uma vez por semana, no mesmo horário da mesma noite, a Clem senta na sua tigela de pesagem na pequena balança de cozinha, e a Mira anota o número. Se ela estivesse comendo muito menos ao longo de várias semanas, o número em geral mostraria. Durante aquelas três semanas de tigelas cheias, o peso dela se manteve estável dentro da faixa de sempre. Esse foi o número mais tranquilizador de todos.

Assim, aprendi a ler três coisas juntas: a tigela, o estoque e o peso semanal. Qualquer uma delas sozinha pode enganar. A tigela pode parecer cheia por causa da estocagem. O estoque pode parecer movimentado porque ela está mudando a comida de lugar, e não comendo. A balança só muda devagar. Mas, tomadas juntas, formam um quadro, do jeito que três pessoas descrevendo a mesma rua vão, juntas, dar um relato mais fiel do que qualquer uma delas sozinha.

Segundo: Por que um hamster mais velho pode comer de outro jeito?

Ficar mais exigente com a comida é um dos sinais comuns da idade num hamster, junto com dormir mais, correr menos na roda e perder peso. A Clem sempre tinha sido uma comedora constante, dando conta da mistura de modo mais ou menos uniforme. Agora começou a escolher. Pegava certos pedaços primeiro e deixava outros na tigela por dias. Parecia preferir os pedaços menores e ignorar os maiores e mais duros até não sobrar mais nada.

Perguntei-me por quê, e quero ser honesto: ainda não sei completamente. Parte disso pode ser simplesmente a idade, do jeito que muitas pessoas mais velhas passam a preferir pão mais macio ou porções menores sem que haja nada de errado. Parte pode ter a ver com a boca. Os dentes da frente de um hamster crescem a vida inteira, e dentes da frente amarelos ou amarelo-alaranjados são normais num hamster. Mas dentes compridos demais, desiguais, quebrados ou que não parecem se encontrar direito podem dificultar a alimentação. Não consigo avaliar isso em casa. A doutora Hale consegue.

As bolsas eram outra coisa a observar. Um hamster que mantém comida nas bolsas por muito tempo, que parece não conseguir esvaziá-las, ou cujas bochechas parecem inchadas ou desiguais quando não está carregando nada, é um hamster para mostrar ao veterinário. Aprendi a dar uma olhada no rosto da Clem toda noite quando ela saía do ninho, antes de começar a sua ronda de estocagem. Duas bochechas certinhas. Ótimo. Não anotava nada. Na maioria das noites não havia nada a anotar.

O olfato também pode importar. Os hamsters enxergam mal e vivem pelo olfato, e me perguntei se o olfato dela estava mudando com a idade, como o meu mudou. Não sinto o gosto do chá tão nítido quanto aos trinta. Se o focinho da Clem achasse alguns pedaços menos interessantes do que antes, ela poderia deixá-los de lado. É só um palpite. Registro porque me lembrou de não pensar na alimentação apenas como uma questão de fome.

E há o esforço. Um hamster mais lento e mais rígido pode achar que um pedaço grande e duro de comida dá mais trabalho do que vale, do jeito que eu agora deixo as cascas mais duras do pão no canto do prato porque mastigá-las demora demais. Se os pedaços que ela deixa são sempre os maiores e mais duros, isso pode ser uma pista. Não é um veredito. É algo para mencionar ao veterinário e algo com que talvez possamos ajudar.

Terceiro: Como tornar a comida de sempre mais fácil de comer?

A coisa mais importante que fizemos foi não mudar a comida dela. Quero dizer isso com clareza. Quando a alimentação de um animal mais velho muda, há a tentação de sair correndo para comprar algo novo, de tentar uma coisa depois da outra na esperança de que alguma a atraia. Também senti essa tentação. Mas a Clem vive de hábitos e cheiros, e uma comida nova e repentina poderia confundi-la mais do que ajudar. Então mantivemos a mistura que ela sempre comeu.

Também mantivemos o ritmo da alimentação estável. A tigela dela é completada no mesmo horário toda noite, pouco antes do anoitecer, com mais ou menos a mesma quantidade, e os farelos e o pó velhos são jogados fora antes. Fazer isso na mesma hora significa que ela acorda com uma tigela sempre pronta, do jeito que uma casa que toma café às oito encontra a mesa posta às oito. Também faz a leitura matinal da tigela significar alguma coisa, porque cada manhã parte da mesma noite.

O que mudamos foi o tamanho dos pedaços. A cada poucos dias, à mesa da cozinha, eu sentava com uma tabuinha e partia os pedaços maiores da mistura em menores, do jeito que alguém corta a comida para um avô cujas mãos já não são tão firmes. Levava uns dez minutos. A June às vezes sentava comigo, com o notebook fechado para variar, a caneca de chá deixando mais uma marca apagada ao lado da tabuinha, e conversávamos enquanto trabalhávamos.

Os pedaços menores sumiam mais depressa. Não todos de uma vez, nem toda noite, mas nas semanas seguintes os pedaços que ela vinha deixando na tigela também começaram a desaparecer, agora que eram pequenos o bastante para dar conta. O estoque ficou um pouco mais movimentado. A tigela parecia mais esvaziada de manhã. Anotei com um sentimento que só consigo descrever como uma gratidão silenciosa, do jeito que um jardineiro se sente quando uma planta cansada solta uma folha nova.

Também perguntamos à doutora Hale se pedaços mais macios a ajudariam e, se sim, como prepará-los com segurança. Essa é uma pergunta para o veterinário, e não para palpites, porque alguns jeitos de amolecer a comida podem deixá-la úmida no estoque, onde pode estragar. A doutora Hale nos deu orientações adequadas à Clem em particular, e as seguimos à risca. Não vou registrá-las aqui como regra, porque eram conselhos para ela, e outro hamster pode precisar de algo diferente.

O que posso dizer é que os pedaços mais macios, quando os oferecíamos, exigiam atenção extra. Tudo o que fosse macio ou fresco e ela levasse para o estoque tinha de ser encontrado e retirado antes que pudesse estragar, o que significava uma conferida delicada no estoque toda noite ao anoitecer. É uma tarefa pequena. Também não é opcional. Uma despensa cheia de comida boa é uma bênção. Uma despensa com algo estragando lá no fundo não é.

Não acrescentamos nada novo sem perguntar antes. Quando o Otto quis dividir o jantar com ela, eu disse que não. Quando o Ravi leu em algum lugar sobre uma comida de que os hamsters mais velhos supostamente gostavam, eu disse que perguntaríamos à veterinária. Um vegetal fresco que o veterinário disse que serve para ela, em pequena quantidade, é uma coisa. Uma comida escolhida porque parece boa é outra. Ficamos com a primeira e deixamos a segunda de lado.

Quarto: Como observar o que ela realmente come?

Observar um hamster comer é mais difícil do que parece. A Clem come principalmente no escuro, principalmente do estoque e principalmente em rajadas curtas e rápidas. Não posso passar a noite em claro com uma lanterna, nem gostaria; ela merece privacidade, e a luz a perturbaria. Então montamos uma rotina simples de olhar as evidências, do jeito que um detetive lê uma sala depois que os convidados foram embora.

Toda manhã olho a tigela e escrevo uma palavra no caderno: cheia, metade ou baixa. É uma medida grosseira, mas grosseira basta quando é mantida todo dia. Toda noite, ao anoitecer, quando a Clem está fora e circulando, dou uma olhada rápida no estoque sem mexer nele e escrevo outra palavra: movimentado, igual ou menor. Uma vez por semana, a Mira acrescenta o peso da balança. Três linhas. Dois minutos por dia. Em um mês, formam um padrão que eu nunca conseguiria guardar na cabeça.

A Mira transformou as palavras numa pequena tabela na escrivaninha junto à janela do quarto, com quadradinhos coloridos para cada dia, verde para movimentado, amarelo para igual, cinza para menor. Ela é cuidadosa e paciente de um jeito que admiro, e logo a tabela parecia uma colcha de retalhos. Quase toda era verde e amarela. Um quadradinho cinza aqui e ali. Nada que formasse uma fila longa. Prendi uma cópia na lateral da estante junto à gaiola.

De vez em quando, observo-a comer diretamente, que é o método mais antigo de todos. Ao anoitecer, da minha poltrona, às vezes consigo vê-la sentar nas patas de trás com um pedaço seguro nas patinhas da frente, girando-o devagar do jeito que giro a tampa emperrada de um pote, e roendo. Observo como ela o segura, quanto tempo leva, se mastiga dos dois lados. Na maioria das noites ela come com capricho e constância. Se algum dia parecesse lutar com um pedaço, deixar a comida cair várias vezes ou mastigar de um jeito estranho, torto, eu anotaria e mostraria ao veterinário.

A tabela me ensinou a procurar sequências, e não dias isolados. Um quadradinho cinza significa muito pouco; a Clem pode ter comido de um segundo estoque que eu não encontrei, ou simplesmente ter tido uma noite quieta. Três quadradinhos cinza seguidos significariam alguma coisa. Assim como uma queda lenta do peso ao longo de várias semanas. Um padrão é como uma trilha atravessando um campo. Uma pessoa andando não deixa marca. Muitas pessoas andando pelo mesmo lugar, muitas vezes, gastam uma linha que se vê da porteira.

Também observo o que ela bebe. Um bebedouro conta a sua própria história. A tira de fita crepe que a June pôs na lateral do bebedouro, com um risco a lápis no nível de cada manhã, mostra quanto ele baixa de um dia para o outro. Não é preciso. Nem precisa ser. O que quero saber é se ela continua bebendo mais ou menos como antes. Comer e beber andam juntos, na maior parte do tempo, como dois velhos amigos num passeio.

Quinto: O que devemos perguntar ao veterinário sobre a comida?

Antes da consulta de rotina seguinte da Clem, sentamos à mesa da cozinha e escrevemos as nossas perguntas. Aprendi que, no consultório do veterinário, com o animal na mesa e o relógio andando, esqueço metade do que pretendia perguntar. Uma lista escrita é como uma lista de compras. Sem ela, volto para casa com pão e leite e sem chá.

A nossa lista era curta. Quais comidas combinam com ela agora, na idade dela? A mistura que ela sempre comeu ainda é a certa, e algo nela deveria mudar? Pedaços menores ou mais macios são uma boa ideia, e como devemos prepará-los? Há algum vegetal fresco que sirva para ela, e em que quantidade? Há algo nos dentes ou nas bolsas que possa estar dificultando a alimentação? E quais mudanças na alimentação ou no peso deveriam nos fazer ligar na hora?

Levamos também o caderno, e a tabela da Mira. Na pequena clínica, com o aquário zumbindo na sala de espera e um peixe alaranjado e lento fazendo a curva no fim do vidro, a doutora Hale leu as páginas com atenção. Fiquei um pouco acanhado com a tabela de retalhos. Não precisava. A doutora Hale disse que um registro assim, feito todo dia, é uma das coisas mais úteis que uma família pode trazer.

A doutora Hale a examinou, respondeu às nossas perguntas e nos deu conselhos específicos para a Clem. Não registrei os detalhes aqui porque eram para ela, e eu não gostaria que alguém lendo isto tratasse o conselho dado a um hamster como regra para o seu. O que importa não são as respostas que recebemos. O que importa é que perguntamos, e que perguntamos com anotações na mão.

Quando chegamos em casa, escrevi o conselho numa página nova do caderno enquanto ainda estava claro na minha cabeça, em palavras simples, com a data no alto. A June leu por cima do meu ombro e acrescentou duas coisas que eu já tinha esquecido. Depois lemos em voz alta no jantar, para que todos na casa soubessem a mesma coisa. Um conselho que vive na memória de uma só pessoa é como uma chave guardada no bolso de uma só pessoa. Só funciona quando essa pessoa está em casa.

Houve mais uma coisa que perguntei, quase na saída. Disse que às vezes me preocupava estar observando demais, vendo problemas onde não havia nenhum. A doutora Hale sorriu e disse que é muito mais fácil dizer a uma família que algo está bem do que pegar algo que ninguém notou. Pensei nessa frase muitas vezes desde então. Continuo observando.

Sexto: Quando uma mudança na alimentação vira urgência?

Há uma diferença entre uma mudança lenta e uma súbita, e aprendi a manter as duas separadas na cabeça. Uma mudança lenta, uma hamster que fica um pouco mais exigente ao longo de meses, que prefere pedaços menores, cujo peso oscila suavemente dentro da faixa de sempre, é algo para anotar, para adaptar e para mencionar na consulta seguinte. Uma mudança súbita é outra coisa.

Um hamster que não come ou não bebe é algo para mostrar ao veterinário, sem esperar a próxima consulta de rotina. Assim como um hamster cujo peso cai visivelmente de uma semana para a outra, ou que parece tentar comer mas não consegue, ou que deixa a comida cair da boca, ou cujas bolsas continuam cheias ou parecem inchadas. Assim como um traseiro molhado ou sujo, um caroço novo, um ruído ao respirar ou qualquer mudança súbita no jeito como ele se comporta diante da comida.

Corpos pequenos têm reservas pequenas. Essa é uma das coisas que passei a entender lendo sobre hamsters, e mudou o jeito como penso sobre esperar. Quando fico sem apetite por um dia, tenho muito guardado. Uma hamster que pesa mais ou menos o mesmo que uma maçã pequena não tem. Um ou dois dias sem comer significam mais para ela do que para mim. Então não espero para ver se amanhã vai ser melhor.

O número da clínica já estava escrito no verso da contracapa do caderno, e agora combinamos em família quem ligaria se algo mudasse: quem notasse primeiro. Ninguém precisava consultar ninguém. Se o Otto visse alguma coisa, contaria a um adulto, e o adulto ligaria. É um arranjo simples. Os arranjos simples são os que funcionam nas manhãs corridas.

Penso nesta parte dos cuidados com a Clem do jeito que penso num detector de fumaça na cozinha. Quase todo dia, ele não faz nada. Fica no teto, quieto. Mas o mantemos, testamos e sabemos o que fazer se ele tocar. Saber o que conta como urgente, e o que fazer a respeito, é o detector de fumaça da alimentação de um hamster mais velho. Espero que fique quieto. Não ficaria sem ele.

Devo acrescentar que saber tudo isso não me deixa ansioso toda manhã. Na verdade, faz o contrário. Antes de sabermos o que procurar, cada tigela cheia parecia uma pergunta sem resposta. Agora uma tigela cheia me manda para o estoque e para a tabela, e quase sempre o estoque e a tabela dizem que ela está bem. Confiro, anoto, encho a chaleira. A preocupação tem para onde ir, e por isso não fica comigo.

Perguntas à mesa

O Otto perguntou, empurrando as ervilhas pelo prato: “A Clem está de dieta agora?” Eu disse que não, ela não está de dieta. Está comendo a mesma comida de sempre, só que em pedaços menores, e nós estamos observando mais de perto. O Otto disse que pedaços menores pareciam uma boa ideia e perguntou se as ervilhas dele também podiam ser cortadas menores.

A June perguntou: “A gente devia pôr mais comida, caso ela não esteja comendo o suficiente?” Eu disse que mais comida na tigela não nos ajudaria a saber se ela está comendo, e talvez só significasse mais comida envelhecendo no estoque. Manter a quantidade estável deixa a tigela mais fácil de ler.

A Mira perguntou, com a tabela aberta na mesa ao lado: “E se vier uma semana cinza?” Eu disse que então ligaríamos para a doutora Hale e levaríamos a tabela. É exatamente para isso que ela serve. Uma semana cinza não é motivo para pânico. É motivo para telefonar.

O Ravi perguntou: “Posso fazer uma tigela menor para ela, para ficar mais fácil de ver?” Eu disse que sim, uma rasa e firme seria boa, desde que ela conseguisse alcançar o fundo com facilidade e a tigela não virasse. Ele foi para o galpão naquela noite, e no fim de semana a Clem tinha um pratinho novo de madeira, lixado bem liso.

O Otto tinha mais uma, claro, enquanto levava o prato para a pia: “A Clem sabe que a gente corta a comida para ela?” Eu disse que duvidava. Para ela, acho, a comida simplesmente ficou mais fácil, do jeito que uma estrada pode ficar mais lisa sem que o viajante saiba quem a consertou. O Otto disse que tudo bem, porque ele sabia, e ia continuar ajudando aos domingos.

Pontos de atenção

Leia a tigela, o estoque e o peso semanal juntos, porque uma tigela cheia, sozinha, pode significar apenas um hamster enchendo a despensa.

Mantenha o hamster na mistura que ele sempre comeu e torne-a mais fácil de comer com pedaços menores, e pergunte ao veterinário quais comidas combinam com ele antes de oferecer qualquer coisa mais macia ou nova.

Confira o estoque com delicadeza toda noite ao anoitecer e tire qualquer coisa macia ou fresca antes que possa estragar, para que a despensa continue boa.

Dentes que parecem compridos demais, desiguais ou quebrados, bolsas que continuam cheias ou parecem inchadas, ou comida caindo da boca, são coisas para mostrar ao veterinário.

Um hamster que não come ou não bebe, cujo peso cai visivelmente ou que muda de repente diante da comida deve ir ao veterinário sem esperar a próxima consulta de rotina. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Mantenha um registro curto todo dia e procure sequências e tendências, e não dias isolados, porque um padrão diz muito mais do que uma única noite quieta jamais conseguiria.