Lição 13: Dois números na geladeira: água e peso

Nas primeiras oito semanas da tabela da Mira, o peso da Clem nunca variou mais de três gramas de uma pesagem para a seguinte. Três gramas. Por pura curiosidade, pus na balança da cozinha uma única moeda tirada do bolso da calça, e ela pesava mais ou menos o mesmo. Na vida dela, toda a diferença entre uma semana boa e uma ruim pode não pesar mais do que uma moeda.

Esse número pequeno mudou o meu jeito de pensar em gramas. Se um homem adulto perde um quilo em um mês, pode nem perceber, porque um quilo é uma parte pequena dele. Se a Clem perde dez gramas, perdeu cerca de um quinze avos do seu peso máximo de uns 150 gramas. Não estou dando isso como regra para todo hamster. Dou só como uma imagem de quão pouca margem tem um corpo pequeno.

Então agora dois números moram na nossa geladeira, presos por um ímã em forma de limão. Um é o peso dela. O outro é a água dela. Nenhum dos dois é emocionante. Os dois já nos contaram coisas que a cara dela nunca contou.

Primeiro: Por que pesá-la toda semana, e não só olhar para ela?

Eu achava que conseguia ver uma mudança na Clem só de olhar. Afinal, passei mais horas observando-a do que qualquer outra pessoa da casa, e conheço a curva das costas dela quando dorme e o jeito como as bochechas incham quando ela vai à tigela. Mas os olhos são balanças ruins. O pelo esconde muita coisa, e uma hamster enrolada como uma bola parece redonda, seja gordinha ou não.

Também há a questão do instinto. O hamster é um pequeno animal de presa, e toda a história da família dela a ensinou a esconder o desconforto. Um animal que parece fraco é notado pelos bichos que o comem. Então ela segue em frente, come um pouco menos, dorme um pouco mais e mantém o pelo tão arrumado quanto pode, enquanto debaixo do pelo os números vão se mexendo em silêncio. A balança não liga para os instintos dela.

Foi a Mira quem primeiro transformou os números semanais numa imagem. Durante meses, eles tinham ficado no caderno, uma linha entre as outras, fáceis de ler e difíceis de comparar. Então ela desceu do quarto, da escrivaninha junto à janela onde os cadernos de desenho ficam abertos em montes, com uma folha de papel quadriculado. “Não dá para ver gramas”, disse. “Mas dá para ver uma linha.” Não tive uma boa resposta. Ela estava certa.

A pesagem semanal funciona um pouco como os risquinhos que os pais fazem a lápis no batente da porta à medida que uma criança cresce. Nenhum risco sozinho diz muito. Uma fila deles conta uma história. Uma pesagem da Clem é só um número; doze pesagens, postas lado a lado, mostram para que lado ela está indo e com que rapidez, e é essa a parte que o veterinário acha útil.

Passei a pensar na balança como um segundo par de olhos que nunca se cansa, nunca fica esperançoso e nunca diz a si mesmo que ela parece bem hoje. Só informa. Essa franqueza é uma gentileza, a seu modo. Deixa o resto de nós ter o coração mole sem ser descuidado.

Há mais um motivo, mais discreto. Escrever o número toda semana significa que alguém da família olha a Clem de perto pelo menos uma vez por semana, de propósito, com ela nas mãos. Enquanto a Mira lê a balança, dou uma olhada nos olhos, no pelo e no traseiro dela, e o Otto conta os bigodes, o que nunca consegue. A balança nos dá um motivo para olhar, e o olhar é metade do valor.

Segundo: Como pesar uma hamster que não quer ficar parada?

A Clem nunca gostou de ficar em cima de nada plano e liso. A tigelinha rasa que usamos no começo não a segurava por muito tempo. Uma noite ela saiu direto da tigela e da balança, farejou a beirada da bancada e olhou para o chão com o que só posso chamar de interesse. Eu a peguei. Acho que o meu coração bateu mais rápido que o dela, o que não é pouca coisa.

A solução acabou sendo uma tigela mais funda do fundo do armário da cozinha, de bordas altas e lisas, lavada e agora guardada só para ela. Pomos a tigela vazia na balança de cozinha, apertamos o botão que zera o número e então baixamos a Clem dentro dela, com um punhado da sua própria forragem debaixo das patas para que a tigela tenha um cheiro conhecido. Ela senta. Fareja. O número se estabiliza, e a Mira o lê em voz alta.

A hora do dia importa mais do que eu esperava, porque uma hamster que acabou de encher as bolsas das bochechas ou de esvaziar a tigela pode pesar alguns gramas a mais do que a mesma hamster uma hora depois, e esses poucos gramas são exatamente do tamanho das mudanças que estamos tentando ver. Por isso a pesamos uma vez por semana, na mesma noite, logo depois que ela acorda e antes de comer muito. Mesma tigela, mesma balança, mesma hora.

Fazemos tudo depressa. Se ela está dormindo, esperamos; ninguém a tira do ninho só para pesar, porque uma hamster velha assustada vale menos para nós do que um número perdido. Se ela está inquieta e não se acomoda na tigela, tentamos de novo um pouco mais tarde, ou na noite seguinte, e a Mira escreve um pequeno ponto de interrogação na tabela em vez de adivinhar.

Às vezes penso nisso como pesar uma carta no correio. Você a pousa com delicadeza, espera o ponteiro parar de tremer e aceita a leitura que vier. Não aperta, e não discute com ela. A Clem volta para o ninho em dois minutos, em geral com uma semente de agradecimento da sua própria mistura, entregue pelo Otto.

Terceiro: Como saber se ela está bebendo o suficiente?

A água é mais difícil de medir do que o peso. Um hamster bebe muito pouco, em golinhos, principalmente à noite, quando ninguém está olhando. Durante muito tempo eu simplesmente enchia a água dela toda manhã e supunha que estava tudo bem. Nunca me perguntei quanto tinha saído.

Foi a June quem mudou isso. Ela trabalha à mesa da cozinha com o notebook, ao lado de um punhado de marcas claras deixadas por anos de canecas de chá, e gosta de coisas que dá para conferir com uma olhada. Colou uma tira fina de fita crepe na lateral do bebedouro da Clem e fazia um risquinho a lápis no nível da água toda manhã, depois de encher. Na manhã seguinte, marcava até onde tinha baixado.

Esses riscos não são exatos, e nunca tiveram a intenção de ser. Um pouco de água pinga, um pouco se perde quando o bebedouro leva um esbarrão, e uma semana quente deixa todo mundo com mais sede, hamsters inclusive. O que os riscos nos dão é um padrão habitual. Depois de algumas semanas, sabíamos mais ou menos como era uma noite comum, do jeito que sei quanto tempo a nossa chaleira leva para ferver sem nunca ter cronometrado.

Seja qual for o lugar de onde ela bebe, a própria água precisa de uma olhada diária. Confiro se está fresca, se nada caiu nela e se realmente sai. Um bico pode emperrar, e uma hamster velha pode desistir mais depressa que uma jovem se a água não correr na hora. Aperto o bico com a ponta do dedo toda manhã e espero a gotinha tranquilizadora.

Se ela está bebendo muito mais do que o seu padrão habitual, ou muito menos, ou parece ter parado de vez, isso é algo para mostrar ao veterinário logo. Não tentamos descobrir o porquê sozinhos. Aprendi que uma mudança no que se bebe é um daqueles sinais silenciosos que significam mais do que parecem, do jeito que um pequeno ruído novo no motor de um carro significa mais do que o seu volume.

Quarto: Que mudança na tabela deve nos levar ao veterinário?

A tabela da Mira é desenhada em papel quadriculado, com as semanas na parte de baixo e os gramas na lateral, e uma linha a lápis que une os pontos. Ela desenha uma pequena hamster no canto a cada mês, um pouco diferente a cada vez, mais redonda, mais sonolenta ou mais emburrada, conforme o humor da Mira. A linha é a parte séria.

Nos primeiros meses em que a acompanhamos, a linha passeava dentro de uma faixa estreita perto de 150 gramas. Sobe um grama, desce dois, sobe um de novo. Essa oscilação é normal. Um corpo não é uma estátua, e o peso da Clem muda conforme estão cheias as bolsas, quanto ela estocou e quanto tempo dormiu. Aprendemos a não nos preocupar com nenhum ponto isolado.

Depois, à medida que ela envelhecia, a faixa começou a se inclinar muito levemente para baixo. Era lento, do jeito que um relógio perdendo a corda é lento, tão lento que não se via de uma semana para a outra. A doutora Hale, na sua pequena clínica onde o aquário da sala de espera zumbe como uma geladeira, nos disse que alguma perda com a idade é comum em hamsters velhos. Também nos disse que lento, comum e inofensivo são três palavras diferentes.

Perguntei a ela o que, exatamente, deveria nos fazer telefonar. Ela não quis me dar um número que servisse para todo hamster, e entendi por quê. Em vez disso, disse para ligar se a linha cair de repente entre duas pesagens, se continuar descendo semana após semana em vez de se estabilizar, se a Clem ganhar peso depressa e parecer inchada, ou se qualquer mudança na tabela vier junto com outros sinais, como comer menos, um traseiro sujo ou ruídos ao respirar.

Então agora a tabela tem uma regra própria, escrita pela Mira no alto com a sua letra mais caprichada. Uma linha estável é boa notícia. Uma descida lenta é algo para mencionar na consulta seguinte. Um degrau súbito, ou uma descida que não para, significa que ligamos para a clínica naquela semana e levamos a tabela. A doutora Hale gosta muito da tabela. Diz que uma imagem de oito semanas lhe diz mais do que uma frase sobre ontem.

Acho isso reconfortante, de um jeito estranho. Não conseguimos impedir a Clem de envelhecer, assim como não consigo impedir que os meus joelhos estalem na escada. Mas podemos notar. Podemos notar cedo, e com calma, e levar o que notamos a alguém que sabe mais do que nós.

Quinto: O que podemos fazer em casa enquanto a linha desce devagar?

Essa foi a pergunta que me tirou o sono numa noite, depois que a tabela tinha se inclinado durante um mês e a doutora Hale a tinha examinado e dito que, por enquanto, devíamos continuar observando. Observar parecia pouco demais. Eu queria algo para fazer com as mãos, do jeito que a gente quer ajeitar um cobertor em volta de alguém que já está quentinho o bastante.

A primeira coisa que aprendi é que não devíamos mudar tudo de uma vez. Quando um animal velho fica mais leve, a tentação é correr com tigelas novas, lugares novos, coisas novas para comer, tudo ao mesmo tempo. A Clem não gosta de surpresas. Uma arrumação inteiramente nova pode tirar o apetite dela por um dia, o que é exatamente o contrário do que queremos, então mudamos uma coisinha e depois esperamos uma semana para ver o que a tabela diz.

As coisas que mudamos foram modestas. A tigela agora fica no térreo da gaiola, perto do ninho, para que uma refeição noturna não signifique uma subida. Continuamos dando a mistura que ela sempre comeu, e os pedaços mais macios e os vegetais frescos que oferecemos são só os que a doutora Hale disse que servem para ela. Perguntei antes de acrescentar qualquer coisa. Vou continuar perguntando.

Também olhamos o estoque dela. Um hamster leva comida nas bolsas das bochechas para um canto do ninho, e um hamster velho pode estocar e depois esquecer, ou estocar menos, ou parar. Um estoque diminuindo já nos disse algo antes da balança, uma vez. Então, quando faço a limpeza localizada, dou uma espiada no estoque sem tirá-lo todo e guardo na cabeça se está crescendo, estável ou quase vazio.

O calor também importa. Um corpo velho e magro perde calor mais depressa, do jeito que uma caneca de chá esfria mais rápido que um bule cheio. Confiro se o cômodo continua confortável para ela, mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), longe de correntes de ar e do sol direto. Nada disso a deixa mais jovem. Só tira pequenos custos, um de cada vez, para que o que ela come possa ir para mantê-la.

Perguntas à mesa

O Otto, espalhando os bichos de brinquedo pela beirada da mesa, perguntou: “A Clem vai ficar cada vez mais leve até sair voando?” Eu disse que não, ela não ia sair voando para lugar nenhum. Animais velhos muitas vezes ficam um pouco mais leves, do jeito que um suéter velho fica mais fino nos cotovelos, mas ela continua com as patas bem firmes na forragem. A tabela nos ajuda a garantir que ela continue confortável enquanto isso acontece.

O Ravi entrou vindo do galpão, com serragem nas mangas, e perguntou: “A gente devia pesar ela todo dia, por garantia?” Eu disse que tinha me perguntado a mesma coisa. A doutora Hale nos disse que uma vez por semana em geral basta para uma hamster que está bem, e que manuseá-la todo dia para a balança lhe custaria mais descanso do que nos daria de informação. Se algo parecesse errado, poderíamos pesá-la de novo mais cedo.

A June perguntou: “E se o número subir?” Eu disse que uma pequena subida muitas vezes é só um par de bolsas cheias ou uma semana boa. Uma subida rápida, principalmente com uma aparência mais redonda ou inchada, é algo para mostrar à veterinária, assim como uma queda rápida. A tabela não está torcendo por um número específico. Está atenta à mudança.

A Mira, batendo o lápis na mesa, perguntou: “Posso desenhar ela no canto mesmo quando a notícia for ruim?” Eu disse que sim, por favor. A tabela é sobre a Clem, e não só sobre os gramas dela. Acho que um pequeno desenho de hamster no canto lembra a todos nós que cada ponto na linha é um animal vivo que foi levantado com delicadeza e posto de volta no ninho.

O Otto tinha mais uma, feita de debaixo da mesa, onde uma girafa de plástico tinha caído: “A Clem sabe que a gente está pesando ela?” Eu disse que duvidava. Para ela, acho, é um passeio curto numa tigela com cheiro da sua própria forragem, uma farejada no ar da cozinha e uma semente no final. Talvez ela conheça a rotina, do jeito que um gato conhece o som de uma lata. Não sabe nada de gramas. Essa parte é tarefa nossa.

Pontos de atenção

Pese o hamster no mesmo horário toda semana, na mesma balança e na mesma tigela, para que os números possam ser comparados com justiça; uma leitura feita em outro horário é um número de outro tipo.

Olhe a linha ao longo de várias semanas, e não um ponto isolado, porque uma noite mais pesada ou mais leve significa pouco, enquanto uma descida que continua ou um degrau súbito para baixo significa muito.

Repare se ele está bebendo mais ou menos o mesmo de sempre, e confira todo dia se a água está fresca e corre livremente, já que um bico emperrado pode parecer um hamster que parou de beber.

Trate uma perda súbita, um ganho súbito com aparência inchada ou uma mudança no que ele bebe como algo para mostrar ao veterinário, e leve a tabela com você. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Mantenha a pesagem calma e curta, e nunca acorde o hamster só para a balança; uma semana perdida custa muito menos do que um hamster velho assustado.