Lição 14: Limpar sem perturbar: higiene para uma hamster idosa

Quatro cômodos. Quando a Mira e eu desenhamos numa noite um mapa da gaiola da Clem para o caderno, marcando cada lugar que ela usava, contamos quatro: um quarto no canto do fundo, uma despensa ao lado, um banheiro no canto oposto e um corredor de trilhas gastas ligando tudo. Quatro cômodos, num espaço menor que o tampo da mesa da cozinha da June, e cada um deles arrumado pela própria Clem.

A despensa é o motivo de a gaiola dela nunca estar tão arrumada quanto parece. Tudo o que ela quer guardar, carrega para lá nas bolsas das bochechas. Sementes, grânulos, um pedacinho de vegetal, um tanto de forragem de papel cuja textura ela gostou. Enche as bolsas, trota até um canto escolhido e esvazia tudo de novo com as patinhas da frente, empurrando a comida para a frente por trás das bochechas como quem espreme o resto da pasta de dente do tubo.

Então a gaiola de um hamster não é simplesmente uma gaiola. É uma casinha, cada cômodo marcado pelo cheiro dela, e tudo isso importa para ela. Quando ela era jovem, limpávamos a gaiola do jeito que se arruma o quarto de um adolescente, tudo de uma vez e com energia. Agora que ela está velha, aprendemos a limpá-la do jeito que se arruma o quarto de um parente idoso: devagar, com licença, deixando as coisas que fazem daquilo um lar.

Primeiro: Por que uma limpeza grande perturba mais uma hamster velha do que antes?

Na primeira vez que notei, achei que ela estava doente. Tínhamos feito uma limpeza completa num sábado, tudo para fora, forragem nova, a base de plástico lavada e seca, e a Clem saiu naquela noite e simplesmente ficou vagando. Foi ao canto do banheiro e farejou. Foi ao canto do estoque e não encontrou nada. Voltou para um ninho que não tinha cheiro de nada. Depois ficou parada por muito tempo.

Os hamsters enxergam mal. Vivem pelo olfato, pela audição e pelos bigodes, e a gaiola, para a Clem, é um mapa desenhado em cheiros. Cada caminho que ela faz, cada canto onde guarda comida ou deixa as fezes, tem o cheiro dela. Quando lavamos tudo isso numa tarde, não demos a ela uma casa limpa. Demos uma folha de papel em branco e pedimos que ela a atravessasse no escuro.

Uma hamster jovem redesenha esse mapa em uma ou duas noites. Agita-se para lá e para cá, marca as coisas, cava um ninho novo, enche um estoque novo. Uma hamster velha tem menos energia para isso. As pernas estão mais rígidas, as noites mais curtas, e ela passa mais do tempo acordada comendo e descansando. Redesenhar o mapa lhe custa algo real, e eu podia ver o custo no tempo que ela ficou parada naquela noite.

Também há o próprio ninho. O ninho da Clem é uma coisa cuidadosa, em camadas, picada, empurrada e moldada ao longo de semanas. Para uma hamster velha que sente mais frio e dorme mais tempo, o ninho é um cobertor, um abrigo e um lugar para se sentir a salvo de tudo o que é maior que ela. Desmanchá-lo é um pouco como tirar os lençóis da cama de alguém que está resfriado e dizer que os lençóis limpos vão fazer bem. Talvez façam. Mas não hoje à noite.

A June resumiu bem, sentada à mesa da cozinha entre as marcas marrons e apagadas que as canecas de chá deixaram ao longo dos anos. “A gente estava limpando para o nosso nariz”, disse, “não para o dela.” Acho que é isso mesmo. Uma gaiola que não cheira a nada agrada a nós. Uma gaiola que cheira levemente a Clem agrada à Clem. O segredo é encontrar a linha entre limpo o bastante para ser saudável e familiar o bastante para ser um lar.

Não quero dizer que sujeira é bom. Forragem úmida e suja não faz bem a um corpo velho, e uma gaiola com mau cheiro em geral significa que algo está sendo deixado tempo demais. Quero dizer só que o ritmo antigo de uma grande limpeza de vez em quando, sem guardar nada, já não combina com ela. Precisávamos de um ritmo mais suave, com passos menores, mais frequentes.

Também tive de admitir uma coisa sobre mim. Eu gostava da limpeza grande. Gostava da sensação de tarefa cumprida, da forragem nova e clara, do saco de lixo vazio junto à porta dos fundos. Era satisfatório do jeito que cortar a grama de um gramado inteiro é satisfatório. Mas essa satisfação era minha, e não dela, e quando vi quanto aquilo lhe custava, deixou de parecer um bom motivo. Agora tiro o meu prazer de coisas menores: um ninho seco, uma noite tranquila, uma hamster que vai direto para a tigela.

Segundo: Como é a limpeza localizada num dia comum?

A limpeza localizada é a pequena arrumação diária que impede que a limpeza grande precise ser grande. Faço de manhã, enquanto a Clem dorme no ninho e a casa está quieta, porque uma mão no canto oposto da gaiola a incomoda muito menos quando ela está enrolada sonhando do que quando está acordada fazendo a ronda.

Começo pelo canto do banheiro. A maioria dos hamsters escolhe um lugar, e a Clem sempre usou o canto mais distante do ninho, do lado da gaiola oposto à rampa. Tiro com uma pazinha a forragem mais molhada e mais suja dali e ponho um punhado de forragem nova no lugar, misturada com uma pitada de forragem limpa, mas usada, da beirada mais seca, para que o canto continue tendo o cheiro do canto certo.

Depois olho a comida. Sementes e grânulos secos no estoque podem ficar. Qualquer coisa fresca, um pedaço de vegetal ou algo macio, sai se estiver ali desde a noite anterior, porque pode estragar no espaço quente e fechado de um ninho ou de um estoque. Não tiro o estoque inteiro. Tiro só o que poderia estragar, do jeito que se tira o leite velho da geladeira sem esvaziar as prateleiras.

Limpo o bico do bebedouro com um pano limpo e úmido e troco a água. Confiro a tigela e jogo fora as cascas. Dou uma olhada na roda, para ver se há fezes grudadas, e no chão de qualquer túnel que ela use. Tudo isso leva uns cinco minutos. O Otto, que gosta de ajudar, cronometra pelo relógio da cozinha e fica decepcionado quando não é recorde.

O que não toco é o ninho. Num dia comum, deixo-o completamente em paz. Se vejo que parte do ninho está úmida, é diferente, e tiro essa pequena parte úmida, mas não levanto o telhado para olhar lá dentro. Ela dormiu. Eu trabalhei em volta dela. A ideia é toda essa.

Gosto de pensar na limpeza localizada como lavar a louça depois de cada refeição em vez de deixar os pratos para a semana. A cada dia há só um pouquinho a fazer. A cozinha nunca vira um projeto, e ninguém precisa tirar a mesa inteira para achar um prato limpo. A Clem, acho, mal percebe, que é exatamente o objetivo.

A forragem que usamos na limpeza localizada é do mesmo tipo simples e sem perfume que ela sempre teve. Uma vez me perguntei se um tipo novo não seria mais macio para os ossos velhos dela, e então lembrei do sábado em que ela ficou vagando. Uma textura nova e um cheiro novo, postos num canto que ela conhecia, seriam mais uma pequena surpresa numa vida que já tem surpresas suficientes. Se uma mudança algum dia parecer valer a pena, eu perguntaria primeiro ao veterinário e depois a misturaria devagar, um punhado de cada vez, para que o cheiro antigo sempre pesasse mais que o novo.

Terceiro: Com que frequência deve vir agora a limpeza mais profunda, e quão profunda?

Quando perguntamos isso à doutora Hale, na pequena clínica onde o aquário zumbe no canto da sala de espera e o Otto sempre encosta o nariz no vidro, ela não nos deu um número fixo de dias. Disse que depende do tamanho da gaiola, de quanta forragem há nela e de quão arrumado é aquele hamster em particular. O que ela disse foi que uma limpeza mais profunda deve ser parcial, e não total, para um animal mais velho que se perturba com facilidade.

Então mudamos o que significa uma limpeza mais profunda. A cada duas semanas mais ou menos, dependendo de como a gaiola cheira e parece, tiramos cerca de metade da forragem, a metade mais distante do ninho e mais suja, e a substituímos por forragem nova. A outra metade, a que fica em volta do ninho e dos caminhos dela, fica. Da vez seguinte, trocamos outra parte. A gaiola nunca fica toda nova e nunca fica toda velha.

Também lavamos as coisas em rodízio. Numa semana, o canto do banheiro e o chão da gaiola em volta dele recebem uma passada de água morna com um pouco de sabão neutro, enxaguados e totalmente secos antes de voltar. Em outra semana é a roda, ou um túnel, ou a tigela. Evito completamente produtos de limpeza de cheiro forte perto dela; o focinho dela é muito melhor que o meu, e o que para mim cheira a fresco pode muito bem ser avassalador para ela.

O estoque é a parte delicada. Durante uma limpeza mais profunda, olho para ele com cuidado. A comida seca que ainda está limpa volta para o mesmo canto, mais ou menos no mesmo monte. Qualquer coisa mofada, úmida ou suja sai. Se o estoque está muito menor ou muito maior que o normal, anoto no caderno, porque uma mudança no jeito como ela guarda comida é uma mudança nela, e aprendemos a reparar nessas coisas.

E quando o ninho realmente precisa ser trocado, porque está úmido ou sujo de ponta a ponta, faço isso em duas etapas. Primeiro tiro a parte molhada e deixo as camadas secas de cima no lugar. Depois, um ou dois dias mais tarde, quando ela mesma já acrescentou material novo, tiro mais um pouco do antigo. É mais lento. Também significa que ela nunca acorda e descobre que a cama sumiu.

O Ravi comparou isso a consertar um barco enquanto ele ainda está flutuando, tábua por tábua, para que nunca precise sair da água. Estava na porta do galpão estreito quando disse isso, com um pote de parafusos numa mão, e lembro de ter pensado que a maior parte dos bons cuidados com um animal velho é assim. A gente mantém as coisas funcionando sem nunca pará-las.

Deixo um paninho, uma pazinha e um saco para cada tipo de limpeza numa prateleira perto da gaiola, para que nada precise ser buscado às pressas enquanto a gaiola está aberta. Trabalho limpo é trabalho rápido. Trabalho rápido é trabalho silencioso, e silêncio é o que ela precisa.

Quarto: Podemos ajudá-la a manter o pelo limpo?

A Clem sempre foi caprichosa com o pelo. Quando era jovem, se lavava minutos seguidos, sentada nas patas de trás, lambendo as patinhas e passando-as pelo rosto e por trás das orelhas com muita seriedade. Hoje em dia a higiene é mais curta. Em algumas noites quase não acontece. O pelo sobre os quadris ficou mais ralo e um pouco irregular, e há um ponto nas costas onde às vezes ele parece arrepiado, como se ela não conseguisse alcançar direito.

A higiene mais lenta é um dos sinais comuns da idade, e sozinha nem sempre é motivo de preocupação. Costas rígidas tornam desajeitado o alcance longo. Menos energia significa sessões mais curtas. Acho comovente, para ser sincero, vê-la começar a se lavar, parar no meio e cair no sono com uma patinha ainda erguida, como um velho cochilando sobre o jornal.

A nossa parte é principalmente facilitar a higiene dela, e não fazê-la por ela. Uma gaiola limpa e seca significa que o pelo dela pega menos sujeira para começo de conversa. Forragem seca significa que ela não fica deitada na umidade. Um cômodo confortável, mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F) e sem correntes de ar, significa que ela não fica encolhida e tensa. Parecem coisas pequenas. Juntas, significam que o pelo dela tem menos contra o que lutar.

Não damos banho nela. Quando perguntei à doutora Hale se uma lavagem delicada ajudaria, ela disse com todas as letras para não lavá-la em casa e para levá-la se o pelo algum dia ficasse muito sujo, embolado ou molhado. Fiquei contente por ter perguntado antes de tentar. Uma hamster velha molhada pode ficar com frio muito depressa, e esse não é um risco que valha a pena correr por um pelo mais arrumado.

O que podemos fazer é olhar. Uma vez por semana, quando a Mira a leva até a balança, dou uma olhada lenta ao longo das costas e dos lados, atrás das orelhas e em volta dos olhos. Não estou procurando nada em particular. Estou conhecendo como é o pelo dela este mês, para notar se no mês que vem ele estiver diferente, de um jeito que talvez eu deixasse passar.

Se vejo falhas que aumentam, crostas, pele com aparência irritada, muita coceira, um caroço novo ou um pelo de repente muito pior que na semana anterior, não tento resolver. Vai para o caderno e para o veterinário. A nossa tarefa é notar e manter a gaiola gentil. Qualquer coisa além disso pertence à mesa de exame da clínica.

Os olhos e o rosto merecem a mesma atenção tranquila. Hamsters mais velhos podem ter olhos turvos, que é um dos sinais comuns da idade, mas uma crosta no canto de um olho, um olho que fica meio fechado ou uma parte molhada no rosto é diferente. Não limpo para que ela fique com uma aparência melhor. Anoto e mostro ao veterinário. O mesmo vale para as patinhas da frente, que ela usa para lavar o rosto; se parecerem irritadas ou grudentas, o veterinário também deve ver.

Quinto: O que fazer com um traseiro sujo ou molhado?

Esta é a pergunta que mais quero responder com clareza. Um traseiro molhado ou sujo num hamster é algo para mostrar ao veterinário, e logo. Não na semana que vem. No mesmo dia, se possível, ou na manhã seguinte, no máximo. É um dos sinais da nossa lista que não espera a tabela mostrar uma tendência.

Na primeira vez que vi, não sabia se devia me preocupar. A Clem tinha saído do ninho um pouco devagar e, quando se virou para a tigela, vi que o pelo debaixo do rabo estava úmido e grudado. O meu primeiro instinto foi limpá-la, dar uns toquinhos com um pano, deixá-la confortável. Não fiz isso. Liguei para a clínica, e esse foi o instinto certo a seguir.

O motivo é simples. Não conseguimos ver de fora o que está causando aquilo, e uma hamster mais velha pode ter menos reservas que uma jovem. Lavá-la em casa poderia deixá-la com frio, e limpar tudo também poderia esconder algo que a veterinária precisava ver. A doutora Hale nos disse depois que é muito melhor levar um hamster com o problema visível do que levá-lo limpo e deixar o veterinário adivinhando.

Enquanto esperávamos a consulta, havia algumas coisas que podíamos fazer. Nós a mantivemos aquecida e tranquila. Garantimos que ela alcançasse a água com facilidade. Pusemos uma camada fina de forragem nova e seca na caixa de transporte, e anotei quando eu tinha notado aquilo pela primeira vez, como estavam as fezes dela naquela manhã e se ela tinha comido e bebido durante a noite. Depois a levamos.

Não vou descrever o que a doutora Hale encontrou, porque dizia respeito à Clem naquele dia e não diria nada de útil a outra família sobre o seu próprio hamster. O que posso dizer é que ela ficou contente por termos ido depressa, e que passou muito tempo olhando, escutando e fazendo perguntas antes de dizer qualquer coisa. É dessa serenidade que me lembro.

Desde então, o traseiro é um dos lugares para onde olho toda vez que pego a Clem. Leva um segundo. Penso nisso do jeito que confiro se o fogão está desligado antes de sair de casa: um pequeno hábito de que espero nunca precisar, feito toda vez justamente porque a única vez em que ele importa não é a hora de começar.

Sexto: Como saber se o ritmo mais suave combina com ela?

Qualquer mudança de rotina é, no começo, um palpite. Supusemos que as limpezas parciais a perturbariam menos e que a limpeza localizada diária manteria a gaiola saudável o bastante. Mas um palpite só vale alguma coisa se for conferido depois, então, durante uns dois meses, escrevi algumas linhas no caderno depois de cada limpeza mais profunda. O que ela fez naquela noite. Quanto tempo ficou vagando. Se comeu.

A diferença ficou clara em poucas semanas. Depois das antigas limpezas completas, ela vagava, ficava parada e às vezes deixava a tigela intocada até a noite seguinte. Depois das limpezas parciais, ela saía, farejava a metade nova da gaiola com um interesse moderado, rearrumava algumas coisas e ia para a tigela como sempre. Numa noite ela mal pareceu notar que algo tinha acontecido. Anotei isso com um certo orgulho.

O ninho também nos diz muito. Um ninho que continua seco, ao qual ela vai acrescentando material e dando forma, é sinal de que a gaiola está funcionando para ela. Um ninho que fica úmido com frequência, ou que ela abandona e reconstrói em outro lugar, é sinal de que algo não vai bem, talvez uma corrente de ar, talvez um canto que precisa ser limpo com mais frequência, talvez algo nela que o veterinário deveria ver. Confiro o lado de fora do ninho toda manhã sem abri-lo, do jeito que se dá uma olhada no cobertor de uma criança dormindo sem puxá-lo.

Os hábitos de banheiro são outra pista discreta. Hamsters velhos às vezes ficam menos asseados; podem começar a usar um segundo lugar, ou deixar fezes mais perto do ninho. Isso pode ser simplesmente a idade e a rigidez, a longa caminhada até o canto oposto parecendo mais longa do que antes. Também pode ser um sinal que vale mencionar. Não adivinhamos qual dos dois. Anotamos, observamos se muda e contamos à doutora Hale na consulta seguinte, ou antes, se vier junto com outras mudanças.

E há as nossas próprias mãos. A folha de regras na estante já diz que todos lavam as mãos antes e depois de segurar a Clem, e a Mira acrescentou uma linha embaixo: e depois de mexer nas coisas dela também. É em parte por nós e em parte por ela. Uma mão com cheiro forte de jantar ou de sabonete pode confundir um animal que vive pelo focinho, e uma mão que esteve no canto do banheiro dela não deve ir direto para a lata de biscoitos. O Otto resmunga. Faz mesmo assim.

O teste mais verdadeiro é o mais simples. Ela parece tranquila? Acorda, come, passeia, se lava um pouco e volta a dormir sem confusão? Quando a resposta é sim, semana após semana, confio que o ritmo combina com ela e o deixo em paz. Quando a resposta começa a mudar, é para a própria mudança que olho primeiro.

Perguntas à mesa

O Otto, que tinha enfileirado pedrinhas pelo chão do corredor e depois trazido as três melhores para a mesa, perguntou: “Por que a gente não pode dar banho na Clem, igual ao cachorro do vizinho?” Eu disse que os hamsters não foram feitos para banhos. São pequenos, perdem calor depressa e se mantêm limpos com a língua e as patinhas. Se ela algum dia precisar de ajuda, é a doutora Hale quem deve dar.

A Mira levantou os olhos do caderno de desenho e perguntou: “É ruim a gaiola dela estar com um pouco de cheiro agora?” Eu disse que um leve cheiro de hamster é normal, principalmente no canto do banheiro, e que a gaiola dela deve ter o cheiro dela, e não de sabonete. Um cheiro forte ou ardido, ou uma mudança súbita nele, em geral significa que algo precisa ser limpo com mais frequência. Um cheiro estranho vindo da própria Clem é algo para mostrar à veterinária.

O Ravi perguntou: “Devo construir um segundo canto de banheiro para ela, para ela ter escolha?” Eu disse que também tinha pensado nisso. Ela escolheu o seu canto sozinha e o manteve a vida inteira. Mudá-lo, ou oferecer um novo, poderia confundi-la mais do que ajudar. Combinamos manter o canto onde está e simplesmente limpá-lo um pouco mais vezes.

A June, fechando o notebook, perguntou: “Como a gente limpa quando ela acorda no meio da limpeza?” Contei o que eu faço. Paro, dou um passo para trás e deixo que ela saia e olhe em volta. Às vezes ela me ignora. Às vezes fica olhando a minha mão. Se ela parece perturbada, termino outro dia. Nada na gaiola está tão sujo que não possa esperar até ela dormir de novo.

O Otto tinha uma última pergunta, erguendo a sua menor pedrinha. “Ela sabe que a gente está ajudando?” Eu disse que não tinha certeza de que ela entende isso como ajuda. Mas acho que ela sabe que o ninho continua lá quando acorda, que o canto dela continua com o cheiro certo e que a mão dentro da gaiola não leva embora as coisas dela. Para uma hamster velha, talvez esse seja o melhor tipo de ajuda.

Pontos de atenção

Faça um pouco de limpeza localizada todo dia, enquanto o hamster dorme, e deixe o ninho em paz, a não ser que parte dele esteja úmida; pequenos cuidados diários impedem que as limpezas mais profundas precisem ser grandes.

Troque a forragem por partes, e não toda de uma vez, e mantenha um pouco de forragem usada e limpa em cada canto, para que o mapa de cheiros do hamster nunca seja apagado de uma só vez.

Tire a comida fresca do estoque antes que possa estragar, mas deixe a reserva seca no lugar, e repare se o estoque está crescendo, estável ou diminuindo.

Olhe o pelo uma vez por semana e mostre ao veterinário qualquer falha que aumente, pele irritada, muita coceira ou um caroço novo, em vez de tratar em casa.

Trate um traseiro molhado ou sujo como algo para mostrar ao veterinário depressa, mantenha o hamster aquecido enquanto espera e não lave antes. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Mantenha cheiros fortes de limpeza completamente longe da gaiola, e seque tudo totalmente antes de pôr de volta, para que limpo nunca signifique frio ou agressivo para o focinho do hamster.