Lição 15: A bolsa da consulta: indo ao veterinário com anotações e perguntas

Alguns criadores usam uma comparação aproximada: um mês da vida de um hamster é mais ou menos como dois anos e meio a três anos da vida de uma pessoa. É só uma imagem aproximada, e ninguém deveria se apoiar demais nela. Mesmo assim, fiz a conta numa noite no verso de um envelope, e ela me fez parar.

Se esperássemos seis meses entre uma consulta e outra no veterinário, como eu talvez esperasse entre consultas com o meu próprio médico, então para a Clem esse intervalo seria algo como quinze anos ou mais. Quinze anos sem um exame. Larguei o lápis. Eu não deixaria isso acontecer com ninguém que amo, e não conseguia entender direito por que tinha achado aquilo normal para ela.

Então, na estação final dela, vamos mais vezes, e vamos preparados. Com o tempo, uma bolsinha foi se formando junto à porta da frente, uma de lona que antes carregava livros da biblioteca. Nós a chamamos de bolsa da consulta. Não tem nada de engenhoso. Só significa que, quando precisamos ir, nada importante é esquecido na pressa.

Primeiro: O que vai na bolsa da consulta?

A coisa mais importante nem fica na bolsa. É a caixa de transporte, uma caixinha segura com bons furos de ventilação e uma tampa que fecha direito, que mora na prateleira acima da bolsa. A Clem a conhece um pouco. Entre uma consulta e outra, às vezes ponho algumas sementes dentro dela e a deixo aberta no cercadinho, para que tenha cheiro de noites comuns, e não só de clínica.

Dentro da caixa de transporte, no dia, vai uma camada da forragem usada e limpa dela, tirada da beirada seca da gaiola, e uma pitada de material de ninho do lado de fora do ninho. Um tubinho de papelão também vai, para que ela tenha onde se esconder. O cheiro dela, a textura dela, o seu pequeno telhado. Uma viagem estranha fica mais fácil, acho, quando você leva junto um canto do seu próprio quarto.

Acrescento alguns pedaços da mistura que ela sempre comeu e uma fatiazinha de um vegetal fresco que a veterinária disse que serve para ela, por causa da umidade. Não ponho bebedouro, porque ele vazaria e encharcaria a forragem no caminho. Se a viagem for longa, pergunto à clínica sobre a água quando telefono. Para o nosso trajeto curto pela cidade, o vegetal basta.

Depois, os papéis. A tabela de peso da Mira sai da geladeira e vai para uma pasta transparente. O caderno também vai, aquele em que todos escrevemos, com as datas de qualquer coisa fora do comum. Num cartão separado, escrevo as perguntas que quero fazer, porque aprendi que toda pergunta que eu pretendia fazer se dissolve no momento em que sento no consultório, como açúcar em chá quente.

Uma toalhinha vai por último, para cobrir a caixa. É só isso. A bolsa é leve o bastante para carregar com uma mão. Só precisa estar pronta.

A bolsa começou depois de uma consulta marcada às pressas, na manhã em que o olho da Clem pareceu turvo pela primeira vez, quando saí correndo com a caixa de transporte e deixei o caderno na mesa da cozinha. A June e eu ficamos na sala de espera tentando lembrar quando exatamente ela tinha parado de usar a prateleira de cima, se a alimentação tinha mudado duas semanas antes ou três, e o que a Mira tinha escrito na terça-feira. Lembramos de parte. Erramos parte. Voltei para casa sentindo que tínhamos levado a Clem, mas deixado metade da história dela em cima da mesa da cozinha.

Segundo: Como mantê-la aquecida e calma no caminho?

O calor vem primeiro. Um cômodo confortável para um hamster fica mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), e um carro numa manhã de inverno ou uma calçada ao vento não têm nada disso. Uma hamster velha, de pelo mais ralo e menos reservas, perde calor mais depressa que uma jovem. Então, no tempo frio, aquecemos o carro antes de ela entrar, e carregamos a caixa junto ao corpo, debaixo de um casaco se for preciso, nunca balançando na ponta do braço.

Também nunca pomos a caixa bem junto à saída do aquecimento do carro nem numa janela ensolarada. Quente demais é tão cruel quanto frio demais, e uma caixa fechada no sol direto pode esquentar depressa. Levo-a no colo, no banco de trás, nivelada e parada. O Ravi dirige como se houvesse uma xícara de chá cheia no painel. Nunca o vi fazer curvas com tanta delicadeza.

A toalha sobre a caixa ajuda. A escuridão acalma um hamster, e corta o tremeluzir das luzes que passam e das formas em movimento. Falamos baixinho, ou nem falamos. O rádio fica desligado. O Otto, que em geral é uma fonte de perguntas, aprendeu a cochichar no carro nos dias de veterinário, e uma vez adormeceu com a mão apoiada em cima da toalha.

Na clínica, a sala de espera é pequena, com um aquário encostado numa parede que zumbe tão baixinho quanto uma geladeira velha. Sentamos o mais longe possível de qualquer cachorro. Mantenho a caixa nos joelhos, e não no chão, onde poderia ser farejada por um focinho curioso. Se a espera é longa, pergunto se há um canto mais tranquilo. Sempre foram gentis quanto a isso.

Penso nisso como atravessar uma sala cheia carregando uma tigela de sopa até a borda. Tudo é uma questão de firmeza. Você não corre, não balança os braços e não tira os olhos da tigela. É assim que carrego a Clem.

O verão tem os seus próprios cuidados. Num dia quente, o carro pode estar muito mais quente que a casa, então primeiro o refrescamos com as janelas abertas, mantemos a caixa fora do sol no banco de trás e viajamos na parte mais fresca da manhã, se a clínica puder nos atender nesse horário. Uma caixa no sol direto esquenta como um carro estacionado. Depressa. Sem aviso.

Terceiro: O que a doutora Hale faz, e o que devemos contar a ela?

A doutora Hale sempre começa observando. Levanta a toalha, olha dentro da caixa e deixa a Clem em paz por um minuto antes de tocá-la. Repara em como a Clem está sentada, como respira, se vem até a abertura ou fica no tubo. Eu achava que isso era uma pausa antes do trabalho de verdade. Agora vejo que faz parte dele.

Depois ela tira a Clem com a mão em concha e a pesa numa balancinha da clínica. Olha os olhos, as orelhas, o focinho, os dentes da frente, que são amarelo-alaranjados e devem ser assim, e apalpa com delicadeza ao longo do corpo. Olha o pelo e a pele, as patas e o traseiro. Escuta o peito, o que é uma coisa estranha de ver: um estetoscópio encostado num corpo não maior que um punho, escutando um coração que bate várias centenas de vezes por minuto.

O tempo todo ela faz perguntas, e é aí que o caderno justifica o seu lugar na bolsa. Ela está comendo a mesma quantidade? Bebendo mais ou menos? Há quanto tempo está dormindo nas noites? Quando vocês viram isso pela primeira vez? Consigo responder à maioria virando uma página, em vez de adivinhar. A doutora Hale lê a tabela por mais tempo do que eu esperava, passando um dedo ao longo da linha.

O que ela nos diz é honesto e cuidadoso. Descreve o que vê, o que é comum num hamster mais velho e o que gostaria que observássemos. Não promete coisas que não pode saber. Quando não tem certeza de algo, diz isso, e nos diz o que a ajudaria a ter mais certeza. Acho isso mais fácil de confiar do que qualquer resposta confiante.

O que devemos contar a ela? Tudo o que notamos, até os pedacinhos que pareciam pequenos demais para mencionar. O dia em que ela não foi à roda. O lugar novo onde ela começou a dormir. O som que ela fez uma vez quando o Otto a pegou. A doutora Hale diz que as famílias muitas vezes deixam de fora as coisas pequenas porque se sentem bobas falando delas, e que as coisas pequenas muitas vezes são do que ela precisa.

Também conto a ela o que mudamos em casa desde a última consulta, porque uma mudança na gaiola pode explicar uma mudança no hamster. Uma rampa mudada de lugar. Um canto novo de forragem. Uma semana fria em que o aquecimento demorou a ser ligado. Uma vez a doutora Hale passou um minuto num detalhe que eu quase tinha deixado de fora, sobre a tigela ter descido para o térreo, e disse que combinava com o que estava vendo. Fatos pequenos, postos lado a lado, às vezes formam um desenho.

Quarto: Quais perguntas vale a pena fazer?

O meu cartão em geral tem quatro ou cinco perguntas. Escrevo-as nos dias anteriores à consulta, à medida que surgem em casa, para que sejam perguntas de verdade, e não perguntas que invento na sala de espera. As melhores, descobri, não são sobre o que está errado. São sobre o que observar e quando voltar.

Pergunto o que é normal para ela nesta idade, para não me preocupar com as coisas erradas. Pergunto quais sinais devem nos fazer voltar logo e quais podem esperar a consulta seguinte. Pergunto se algo na gaiola ou na rotina dela deveria mudar, e se alguma comida que estamos pensando em oferecer serve para ela. E pergunto quando a doutora Hale gostaria de vê-la de novo, mesmo que esteja tudo bem.

Uma vez, perguntei como saberíamos se ela estava desconfortável, já que esconde isso tão bem. A doutora Hale respondeu com palavras simples, como sempre faz: mudanças no comer, no beber, na higiene, na postura e no movimento, em como ela senta, em como acorda. Disse que uma família que conhece as noites comuns do seu hamster muitas vezes é a primeira a perceber quando uma delas não é comum. Depois deu uns tapinhas no caderno.

Escrevo as respostas no verso do cartão, ainda no consultório, antes de esquecê-las. Palavras curtas. Uma data para voltar. O que a doutora Hale pediu que fizéssemos, escrito exatamente como ela disse, para que não haja confusão em casa depois sobre quem ouviu o quê.

Há mais uma pergunta que fiz, num dia tranquilo em que não havia nada de errado, e fico contente por tê-la feito então, e não na pressa. O que devemos fazer se a Clem precisar de ajuda à noite, ou num feriado, quando a clínica está fechada? A doutora Hale nos disse para onde ligar. Escrevi o número no verso da contracapa do caderno, debaixo do número dela, e pus uma cópia na geladeira ao lado da tabela. Espero nunca precisar. Saber que ele está lá é um pequeno peso a menos na cabeça, como saber onde está a lanterna antes que a luz acabe.

Quinto: O que fazemos quando voltamos para casa?

A primeira coisa é não fazer nada. A Clem volta para a gaiola, com tubo e tudo, e deixamos que ela escolha quando sair. Na maioria das vezes, vai direto para o ninho e dorme por muito tempo. Uma consulta é um passeio grande para um animal pequeno e velho, e imagino que pareça um pouco com o que um dia longo numa cidade movimentada parece para mim agora.

Depois ficamos de olho nela pelo resto do dia e na noite seguinte. Ela sai no horário de sempre? Come? Bebe? Um pouco de sono extra depois de uma consulta é comum. Não comer nada, ou parecer muito pior do que antes, significa que ligamos de novo para a clínica. A doutora Hale sempre disse para ligar em vez de ficar na dúvida.

Se a doutora Hale pediu que fizéssemos algo, fazemos exatamente aquilo e nada mais, e se temos dúvida, telefonamos e perguntamos. Desconfio de acrescentar as nossas próprias ideias por cima do que a veterinária disse. Uma gentileza que não foi conferida pode fazer mal, do jeito que um cobertor a mais pode esquentar demais uma criança que só precisava da janela fechada.

Por último, a consulta vai para o caderno: a data, o peso que a doutora Hale anotou, o que ela disse em palavras simples e quando voltar. A tabela volta para a geladeira, debaixo do ímã de limão. A toalha vai para a lavagem e depois de volta para a bolsa. À noite, a bolsa está pronta de novo junto à porta, como se nada tivesse acontecido, que é exatamente como eu gosto.

Às vezes a consulta nos deixa uma preocupação em vez de uma resposta. A doutora Hale pode querer vê-la de novo logo, ou pode dizer que algo merece ser acompanhado. Essas noites são mais quietas à nossa mesa. Descobri que ajuda dizer a preocupação em voz alta, com clareza, para a família inteira, e depois anotar o que nos pediram para observar, para que a preocupação tenha uma forma e uma tarefa, em vez de vagar pela casa como uma corrente de ar por baixo da porta.

Perguntas à mesa

O Otto, sentado de pernas cruzadas no corredor entre as pedrinhas e ainda de casaco, perguntou: “Por que a Clem tem de ir se ela nem está doente?” Eu disse que um exame é o jeito de descobrir se ela está bem, e não só de cuidar dela quando não está. Eu também vou ao médico fazer exames. A mãe dele também.

A June, mexendo o chá à mesa, perguntou: “A viagem não estressa ela mais do que o exame vale?” Eu disse que também tinha me preocupado com isso e que tinha perguntado à doutora Hale. Ela disse que uma viagem curta, quente e tranquila em geral vale muito a pena para uma hamster mais velha, e que o jeito como a carregamos importa muito. A nossa tarefa é tornar a viagem tão suave quanto pudermos.

A Mira, desenhando a caixa de transporte no canto de uma página, perguntou: “Posso entrar da próxima vez e fazer a minha própria pergunta?” Eu disse que sim, se a doutora Hale concordasse, e achava que ela concordaria. A Mira cuida da tabela. Conhece a linha melhor do que ninguém. Uma pergunta da pessoa que desenha os pontos toda semana é exatamente o tipo de pergunta de que um veterinário gosta.

O Ravi perguntou: “Devo fazer uma caixa de transporte melhor?” Eu disse que a que temos está ótima, segura e bem ventilada, e que eu preferia que a Clem viajasse em algo que ela já conhecia. Ele pareceu decepcionado por um segundo. Depois disse que talvez construísse uma prateleira para a bolsa da consulta, e construiu.

O Otto, a caminho da cama, pôs a cabeça de volta pela porta e perguntou: “A doutora Hale gosta da Clem?” Eu disse que tinha certeza que sim, do jeito que uma boa médica gosta de todos os pacientes, e talvez um pouco mais, já que a Clem nunca a mordeu. Ele pareceu satisfeito com isso. Ouvi-o contar a novidade à raposa de brinquedo na escada.

Pontos de atenção

Mantenha a bolsa da consulta pronta junto à porta, com a tabela, o caderno e um cartão de perguntas, para que uma viagem às pressas nunca signifique um detalhe esquecido.

Mantenha o hamster aquecido e nivelado no caminho, longe de correntes de ar e do sol direto, com a sua própria forragem e um esconderijo dentro da caixa de transporte e um pano por cima.

Conte ao veterinário cada coisinha que você notou, com datas sempre que puder, porque as pequenas mudanças muitas vezes são as que mais importam.

Observe o hamster de perto no dia seguinte a uma consulta, e ligue para a clínica se ele não quiser comer nem beber ou parecer pior do que antes. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Siga exatamente o que o veterinário disse, anote na hora e pergunte de novo em vez de adivinhar se algo ficar pouco claro depois.