Parte 5: Uma boa velhice

A essa altura da história da Clem, as perguntas aflitas já tinham sido quase todas feitas. Sabíamos como a idade aparecia nela, tínhamos mudado a casa, a comida e os nossos hábitos, e tínhamos uma veterinária que a conhecia pelo nome. O que restava era outro tipo de pergunta: não como consertar as coisas, mas como tornar bons os dias comuns dela.

Estas últimas lições tratam disso. Pequenas aventuras para uma mente mais lenta, uma família que divide os cuidados e uma rotina calma para a estação final dela, vivida uma noite de cada vez.

Lição 16: Pequenas aventuras: mantendo ocupada uma mente mais velha

Um hamster-sírio tem uma pequena glândula de cheiro em cada flanco, baixa na lateral, perto do quadril, e a esfrega pelas paredes e cantos da casa para marcá-los como seus. Eu tinha observado a Clem por quase dois anos antes de saber disso. Depois que soube, comecei a ver: o jeito como ela encosta a lateral num canto ao passar, como alguém que roça o ombro de propósito num batente de porta conhecido.

Acho esse pensamento estranho e bonito. O mundo dela não é uma imagem, como o meu. Os hamsters enxergam mal, e a gaiola dela é um mapa de cheiros, muitos deles dela mesma, sobreposto a um mapa de sons, com os bigodes lendo as beiradas como as pontas dos dedos leem uma página no escuro. Quando ponho uma coisa nova na gaiola, ela não olha para ela. Fareja, escuta, roça, e aos poucos decide o que aquilo é.

Isso mudou o meu jeito de pensar em mantê-la ocupada. Eu tinha imaginado brinquedos, cores e coisas brilhantes para ela olhar, o tipo de coisa que agrada a uma pessoa numa loja. Nada disso significa muito para ela. O que chega até ela é um cheiro novo num lugar conhecido, um som que ela pode seguir, uma superfície diferente debaixo das patas. As aventuras dela, percebi, teriam de ser feitas disso.

Primeiro: Um hamster velho ainda precisa de coisas para fazer?

Fiquei me perguntando isso por um tempo, sinceramente. A Clem dorme mais do que antes, corre menos na roda e passa longos minutos sentada na entrada do ninho sem fazer nada que eu consiga ver. Parecia possível que ela tivesse merecido o descanso e quisesse só ser deixada em paz, como um aposentado numa espreguiçadeira que não quer ouvir falar de um hobby novo.

Mas, quando observei com mais atenção, vi que o tempo acordada dela não era vazio. Ela farejava o ar na beirada do ninho antes de sair. Parava junto às grades para escutar quando o Otto chegava da escola. Conferia o estoque. Percorria as beiradas da gaiola, devagar, de focinho baixo, como quem lê o jornal. A mente dela ainda trabalhava. Só tinha menos com que trabalhar do que antes.

Uma hamster jovem cria as suas próprias aventuras. Corre, sobe, cava, explora cada canto de uma gaiola nova numa noite e se mete no tipo de encrenca que mantém uma família alerta. Uma hamster velha faz menos disso, porque as pernas estão mais rígidas e as noites, mais curtas. Isso não quer dizer que a curiosidade tenha ido embora. Quer dizer que, se ela vai ter algo novo para encontrar, talvez tenhamos de trazer isso para mais perto dela.

A doutora Hale disse algo parecido quando perguntei. Na sua pequena clínica, com o aquário zumbindo atrás do balcão e um peixe alaranjado fazendo a curva devagar no fim do vidro, ela me disse que um interesse suave pelo mundo faz bem a um animal mais velho, desde que seja calmo, curto e adequado ao que o corpo dele consegue fazer. Disse que o objetivo não é cansá-la, mas dar a ela um motivo para acordar e olhar em volta.

Então essa virou a nossa medida. Não quanto a Clem fazia, mas se o tempo acordada dela tinha algo que valesse a pena acordar para ver. Um pequeno cheiro novo. Um punhado da comida de sempre espalhado para encontrar. Um chão diferente debaixo das patas por dez minutos. São coisinhas minúsculas. Para uma hamster que vive num espaço do tamanho de uma gaveta grande, não são nada minúsculas.

Penso no meu próprio pai nos últimos anos dele. Ele já não fazia longas caminhadas, mas adorava as palavras cruzadas, um pacotinho de sementes novo na primavera, o som do rádio de um vizinho por cima do muro. Coisas pequenas, ao alcance da mão, que mantinham a cabeça dele funcionando. Não quero esticar demais a comparação. Mas acho que a ideia se sustenta.

Há outro motivo pelo qual gosto de dar a ela coisinhas para encontrar. Cada uma me diz alguma coisa. Se ela nota um cheiro novo, quão depressa vai até a comida espalhada, se puxa um pacotinho de papel ou passa reto por ele: tudo isso são pequenas leituras de como ela está, do jeito que as primeiras palavras que alguém diz no café da manhã contam como dormiu. Um hamster que deixa de ter curiosidade por qualquer coisa é um hamster que eu gostaria que o veterinário visse.

Segundo: Como funciona espalhar a comida para um hamster que se move devagar?

Espalhar a comida é a aventura mais simples que encontramos, e a que a Clem parece aproveitar mais. Em vez de pôr toda a comida da noite na tigela, guardamos uma parte e a salpicamos em pequenas quantidades sobre uma parte do chão da gaiola, para que ela a encontre pelo cheiro, um pedaço de cada vez, do jeito que os seus parentes selvagens procurariam comida ao anoitecer.

Quando ela era jovem, espalhávamos comida pela gaiola toda, nas prateleiras de cima e nos cantos, e ela passava metade da noite caçando. Isso seria demais agora. As pernas cansam, e uma longa busca numa noite fria não é do que um corpo velho precisa. Então espalhamos só um pouquinho, e só no térreo, numa área perto do ninho e da tigela.

Usamos só a mistura que ela sempre comeu. Aqui não é lugar para comidas novas; espalhar tem a ver com encontrar, e não com encontrar algo especial. Se a doutora Hale disse que certo vegetal fresco serve para ela, um pedacinho minúsculo dele pode entrar de vez em quando, mas na maioria das noites é só a comida de sempre, um pouco espalhada, transformada de refeição numa pequena busca.

A tigela ainda guarda a maior parte da comida dela. Quero ter certeza de que ela come o suficiente, e não quero que o jantar dela dependa de quão bem o focinho está funcionando numa noite qualquer. A comida espalhada é a sobremesa, não o prato principal. Se ela a ignora, ainda assim comeu, e eu simplesmente tiro os pedacinhos frescos na manhã seguinte.

Vê-la fazer isso é um dos prazeres tranquilos das minhas noites. Ela sai, vai à tigela, come um pouco e então para. O focinho se ergue. Os bigodes começam a se mexer. Ela se vira e vai passeando até a parte com comida espalhada, farejando a forragem, afastando-a com o focinho, achando uma semente, sentando para comê-la e então partindo para a próxima. É lento. É absorvente. Eu poderia ficar olhando por uma hora.

Uma vez a Mira cronometrou. Numa noite comum, a Clem passou uns oito minutos na comida espalhada antes de voltar para o ninho, mais ou menos o tempo que a chaleira leva para ferver e uma xícara de chá leva para esfriar o bastante para beber. Oito minutos de interesse, de uma pequena tarefa bem feita. Parece-me uma boa coisa para se ter num dia.

Terceiro: Por que o cheiro importa tanto, e como podemos usá-lo?

O cheiro é o principal jeito de a Clem saber onde está, quem está perto e se algo é seguro. O cheiro dela nos caminhos e no ninho diz que ela está em casa. Um cheiro estranho pode lhe dizer para ter cuidado. É por isso que mudamos a gaiola dela com tanto cuidado, e é também por isso que o cheiro é uma das melhores ferramentas que temos para lhe dar algo novo em que pensar.

A primeira aventura de cheiro foi por acaso. Eu tinha passado um punhado da forragem limpa e usada dela de um canto para outro durante a limpeza localizada, e naquela noite ela passou muito tempo no lugar novo, de focinho para baixo, investigando. Era o cheiro dela no lugar errado, suponho, um pequeno enigma que ela podia resolver sem medo. Agora faço isso de propósito uma ou duas vezes por semana.

Já tentamos outros cheiros suaves também, sempre com cuidado. Um tubo de papelão limpo e simples que ficou um dia na cozinha, carregando o leve cheiro da casa. Uma folha de papel simples, sem impressão, que a Mira segurou nas mãos por um tempo antes de amassar de leve. Alguns pedaços da comida de sempre da Clem enfiados num pacotinho de papel dobrado, para que ela precise farejar onde estão antes de abrir caminho até eles.

O que nunca usamos são cheiros fortes. Nada de forragem perfumada, nada de perfumes, nada de sprays de limpeza perto da gaiola, nada do porta-temperos da cozinha, nada com um cheiro que encha o cômodo. O focinho dela é tão melhor que o nosso que um cheiro que mal notamos pode ser alto para ela, e um cheiro avassalador não é uma aventura. É um susto, como seria um grito repentino numa biblioteca.

O som também importa. A Clem vive pela audição tanto quanto pelo olfato, e conhece os barulhos da casa. Conhece o chacoalhar do pote de comida dela e o rangido da tábua do assoalho junto à gaiola. Também sabe que um estrondo repentino significa perigo. Então as aventuras dela são silenciosas. Não tocamos música ao lado dela nem deixamos a televisão berrar à noite. Uma voz suave, uma página virando, uma colherzinha numa xícara: esses são sons que ela pode escutar sem medo.

Uma vez o Otto perguntou se a Clem conseguia sentir o cheiro dele do outro lado da sala. Eu disse que não sabia exatamente, mas que ela certamente conhecia o cheiro dele quando ele chegava perto. Desde então, antes de oferecer uma semente, ele segura a mão perto das grades por um momento e deixa que ela fareje. Ele chama isso de dar oi. Acho que é exatamente o que é.

Numa noite, experimentei uma trilha de cheiro, o truque mais antigo em que consegui pensar. Peguei três pedaços da comida de sempre dela e os dispus a um palmo de distância um do outro, numa curva suave que saía da tigela, atravessava o térreo e ia até a plataforma baixa. Depois me recostei e esperei. Ela achou o primeiro na hora. O segundo demorou mais, com bastante focinho erguido e bigode tremendo. O terceiro ela achou na própria plataforma, onde sentou, comeu-o devagar e depois lavou o rosto, parecendo, achei, bastante satisfeita consigo mesma.

Quarto: Que texturas novas são seguras e gentis de oferecer?

Os bigodes e as patas são o jeito como a Clem sente o mundo, e uma textura nova é um novo tipo de notícia para os dois. Quando ela era jovem, corria quase sempre no mesmo chão liso e na mesma forragem funda, e tudo bem, porque ela criava a sua própria variedade subindo e cavando. Agora que sobe menos, uma superfície diferente no térreo lhe devolve um pouco dessa variedade.

A nossa regra para texturas é simples: simples, limpa, segura para roer e com pouca chance de prender uma patinha. Um hamster testa tudo com os dentes mais cedo ou mais tarde, então qualquer coisa que pomos tem de ser algo que ela possa roer sem se fazer mal. Perguntei à doutora Hale com que tipos de material ela ficaria tranquila, e nos mantemos neles. Papelão simples e papel sem impressão são os de sempre.

O Ravi, do seu galpão estreito, onde potes de parafusos se enfileiram na prateleira acima da bancada como uma fileira de potes de bala, fez uma pequena mudança na plataforma baixa e larga que já tinha posto na gaiola dela, aquela em que ela consegue subir sem esforço. Deixou uma metade nua, lixada lisa, e encaixou uma folha de papelão simples sobre a outra metade, presa nas beiradas para não escorregar, que trocamos quando é roída. Duas texturas, lado a lado, numa superfície em que ela já confia.

Também damos a ela coisinhas para rasgar. Uma bola de papel simples amassada de leve. Um tubo de papelão com as pontas dobradas para dentro, guardando algumas sementes. Uma caixa de ovos de papelão vazia e limpa, com uma pitada da comida de sempre num dos compartimentos. Ela as fareja, empurra, puxa pelas beiradas e às vezes leva pedaços embora para acrescentar ao ninho. Esse carregar, acho, é o melhor sinal de que algo a agradou.

Evitamos qualquer coisa com fios soltos, fibras felpudas ou pecinhas que possam se enrolar num dedinho ou se soltar na boca dela. Evitamos qualquer coisa impressa, colada ou revestida, qualquer coisa que tenha ficado perto de produtos de limpeza e qualquer coisa de que não tenhamos certeza. Na dúvida, fica fora da gaiola. Uma aventura perdida custa muito pouco a ela. Uma ruim poderia custar muito.

Cada textura nova entra uma de cada vez e fica perto da beirada do térreo, longe do ninho. Quero que ela a encontre por acaso, e não que a enfiem debaixo do focinho dela. Se ela a ignora por duas noites, tiro e experimento outra coisa noutra semana. Se ela usa, fica por um tempo, e depois sai, para poder ser nova de novo mais tarde.

A textura de que ela mais gosta, no fim das contas, é a mais simples. Uma tira de papel simples rasgada, posta atravessada na forragem perto do ninho. Ela puxa, pica, leva os pedacinhos para casa nas bolsas e os incorpora à cama. Imagino que seja menos um brinquedo do que um trabalho, o mais antigo que ela tem. Mãos velhas gostam de trabalho conhecido.

Quinto: Quanto tempo deve durar a brincadeira, e como saber quando parar?

Pouco. Essa é a resposta inteira, e levei um tempo para aceitá-la. Quando a Clem era mais nova, o tempo no chão podia durar meia hora, com túneis, caixas e um Otto encantado deitado de bruços ao lado dela. Agora dez minutos é muito, e em algumas noites cinco bastam.

Escolhemos o horário com cuidado. Os hamsters são mais ativos ao anoitecer, durante a noite e perto do amanhecer, e o melhor horário da Clem é logo depois que ela acorda, quando já comeu um pouco e está circulando. Nunca a acordamos para brincar. Esperamos até que saia sozinha, e se ela não sai, não há brincadeira naquela noite, e tudo bem.

A própria área de brincar é baixa e segura. É o cercadinho de paredes baixas que o Ravi fez com tábuas lisas, com paredes altas o bastante para que ela não consiga sair escalando e sem prateleiras ou beiradas de onde possa cair. Fica sobre uma toalha no chão da sala, longe de correntes de ar e da porta do corredor, e ninguém passa por ali enquanto ela está fora. Dentro vão uma ou duas coisas, no máximo: um tubo, um papel amassado, um pouquinho de sementes espalhadas.

Saber quando parar significa observá-la, e não o relógio. A Clem nos diz, se prestarmos atenção. Quando ela começa a ficar mais lenta, a ficar parada por mais tempo, a farejar o ar em vez do chão ou a ir para o canto do cercadinho mais próximo da gaiola, já chega. Quando boceja, fica sentada encolhida ou para de explorar, já chega. Quando entra sozinha na caixa de transporte, já passou do ponto.

Paramos antes de ela ficar cansada, e não depois. Penso nisso como uma caminhada curta com um cachorro velho. Você volta para casa enquanto o cachorro ainda está aproveitando, para que o passeio termine bem e nada doa na manhã seguinte. Uma hamster que volta contente para o ninho vai sair de novo amanhã. Uma hamster empurrada até ficar exausta talvez não queira.

E nunca forçamos nada. Se ela não quer entrar no tubo, não entra no tubo. Se senta num canto e se lava os dez minutos inteiros, então essa foi a aventura dela, e não me importo. O objetivo é oferecer, nunca insistir. Um animal velho que se sente no comando das suas pequenas escolhas é, desconfio, um animal mais calmo e mais feliz.

Depois da brincadeira, dou uma conferida no cercadinho e na toalha procurando fezes ou alguma parte úmida, ponho-a de volta na gaiola com delicadeza e deixo que vá para o ninho. Depois escrevo uma linha curta no caderno. Quanto tempo ela ficou fora, o que fez, como se moveu. Ao longo das semanas, essas linhas me mostram se o interesse dela pela brincadeira está estável, crescendo ou diminuindo, e isso também vale a pena saber.

Nas noites em que ela não mostra interesse nenhum, não conto isso como fracasso. Em algumas noites ela só quer a tigela e o ninho, e respeito isso, do mesmo jeito que eu não arrastaria um amigo cansado para uma festa. Uma sequência dessas noites é diferente. Se ela deixa de sair no horário de sempre por vários dias, ou parece ter perdido o interesse por tudo, inclusive pela comida, isso vai para o caderno com uma nota para ligar para a doutora Hale.

Sexto: Como a família inteira pode participar das aventuras dela sem sufocá-la?

Todas as pessoas da nossa casa queriam dar alguma coisa à Clem. O Otto queria labirintos. A Mira queria desenhá-la explorando. O Ravi queria construir. A June queria, acho, principalmente sentar ao lado dela depois de um longo dia e ficar olhando. Todo esse amor era bom. Todo ele de uma vez teria sido demais para um animal pequeno e velho que gosta de noites tranquilas.

Então criamos uma regra simples, escrita com as letras caprichadas da Mira num cartão apoiado na estante ao lado da gaiola: uma aventura por noite, uma pessoa responsável por ela. Quem oferece a comida espalhada, o tubo ou o pacotinho de papel fica com ela durante esse tempo, e todos os outros ficam no sofá ou na porta. É um pouco como revezar a leitura de uma história antes de dormir. Ninguém grita por cima de quem está lendo.

Os turnos dão a volta na semana. O Otto tem duas noites, porque pediu primeiro e porque, quando importa, é o mais paciente de todos nós, deitado de bruços no tapete com o queixo nas mãos, quase sem respirar. A Mira tem uma, e passa quase todo o tempo desenhando. O Ravi testa o que quer que tenha construído. A June muitas vezes escolhe só ficar sentada, e passei a achar que as noites dela, sem nada de novo oferecido, são uma aventura de outro tipo para a Clem: uma pessoa conhecida, uma voz suave, um cômodo tranquilo.

Quem é responsável também escreve a linha no caderno depois, o que significa que todos aprenderam a observar a Clem de perto e a descrever o que veem em palavras simples. As linhas do Otto são as melhores. “Farejou o tubo. Entrou. Saiu pela ponta errada e fez cara de surpresa. Comeu duas sementes. Foi para casa.” Eu não teria dito melhor, e já tentei.

Nas noites em que a Clem não sai de jeito nenhum, a pessoa da vez fica sem nada, e isso também faz parte da regra. Ninguém bate na gaiola nem levanta o telhado do ninho. Eu tinha medo de que as crianças achassem isso difícil, e o Otto achou, no começo. Agora ele diz, muito sério, que a Clem está tendo uma noite tranquila em casa, e vai enfileirar as pedrinhas.

Perguntas à mesa

O Otto, que tinha passado a tarde arrumando pedrinhas ao longo do rodapé do corredor numa longa fila sinuosa, perguntou: “Posso fazer um labirinto para a Clem?” Eu disse que sim, um pequeno, no chão do cercadinho, com paredinhas baixas de papelão, caminhos curtos e uma ou duas sementes no fim. Não um grande quebra-cabeça. Algo que ela pudesse resolver em alguns minutos sem se perder nem se cansar.

A Mira perguntou: “Ela fica entediada, do jeito que eu fico nas férias?” Eu disse que não tinha como saber o que a Clem sente, e que não queria fingir que sabia. Mas notei que, nas noites em que há algo novo para farejar, ela fica mais tempo fora e se movimenta mais, e nas noites em que não há nada, volta para a cama mais cedo. Seja o que for, prefiro que ela tenha o primeiro tipo.

A June, enxaguando as canecas na pia, perguntou: “É seguro pôr uma coisa nova toda noite?” Eu disse que eu não poria, e não ponho. Novidade demais pode desestabilizar uma hamster velha, do jeito que visitas demais podem cansar um parente idoso. Uma pequena mudança de cada vez, com dias tranquilos no meio, parece mais gentil com ela do que uma surpresa nova a cada noite.

O Ravi perguntou: “Devo construir algo mais alto para ela, agora que ela gosta da plataforma?” Eu disse que manteria tudo baixo. As pernas dela não são o que eram, e uma queda mesmo de uma altura pequena pode machucar uma hamster velha. A plataforma funciona porque é um único passo fácil. Se ele quiser construir, uma segunda plataforma baixa, ou uma mais larga, combinaria muito mais com ela do que uma torre.

O Otto tinha mais uma, como sempre. “A Clem sonha com o labirinto?” Eu disse que não sabia, e que ninguém sabe de verdade. Mas contei que às vezes, enquanto ela dorme, os bigodes e as patinhas tremem um pouco, e que gosto de pensar que ela está em algum lugar bom. Ele gostou dessa resposta. Eu também, confesso.

Pontos de atenção

Mantenha as aventuras do hamster baixas, curtas e perto do ninho, no térreo ou num cercadinho raso, e ofereça-as só quando ele acordar e sair por conta própria.

Use só a comida de sempre para espalhar e mantenha a maior parte da refeição na tigela, para que a busca seja um prazer e nunca o que decide se ele come.

Ofereça só coisas simples, limpas e seguras para farejar, roer e rasgar, e mantenha longe dele cheiros fortes, fios soltos, materiais impressos ou revestidos e pecinhas.

Fique atento aos sinais de que ele já está satisfeito, como ficar mais lento, sentar encolhido ou ir em direção à casa, e pare antes que ele fique cansado, e não depois.

Repare se o interesse dele pela brincadeira está estável ou diminuindo ao longo das semanas, e mencione ao veterinário uma perda súbita de interesse que venha junto com outras mudanças. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.