Lição 17: Muitas mãos, uma hamster: dividindo os cuidados em família

Os hamsters são mais ativos ao anoitecer, durante a noite e perto do amanhecer. Eu sabia disso, claro, do jeito que se sabe um fato tirado de um livro. O que eu não tinha pensado era no que isso significa para uma família. A Clem acorda justamente quando o resto da casa está mais ocupado, com jantar, lição de casa e louça, e fica mais animada quando a maioria de nós está dormindo.

Então nenhuma pessoa da nossa casa consegue ver o dia inteiro dela. Eu vejo as horas quietas, o sono longo, as ajeitadas no ninho. A June a vê de manhã cedo, às vezes ainda acordada, quando enche a água. A Mira e o Otto veem os primeiros movimentos dela depois da escola e do jantar. O Ravi, que lê até tarde, às vezes ouve a roda girar devagar perto da meia-noite. Cada um de nós guarda um pedaço.

Durante muito tempo esses pedaços ficaram em cabeças separadas. Então a Clem envelheceu, e descobrimos que precisávamos de todos os pedaços, postos lado a lado, para enxergá-la com clareza. É sobre isso esta lição. Não um cuidador, mas cinco, e os pequenos arranjos que permitem que cinco pessoas cuidem de uma hamster sem atrapalhar umas às outras.

Primeiro: Quem faz o quê, e por que anotar?

Começou com uma confusão. Numa semana, a água da Clem foi trocada três vezes num dia, e a tigela não foi completada nenhuma vez, porque cada um de nós achou que outra pessoa tinha feito. Não aconteceu nada de ruim. Mas me assustou um pouco, do jeito que um quase acidente num cruzamento assusta mais depois do que na hora.

Então a Mira montou uma escala de cuidados. Foi para a geladeira, ao lado da tabela de peso, debaixo do mesmo ímã de limão. Na lateral ficam as tarefas. No alto, os dias. Em cada quadradinho há um nome, ou as iniciais, e uma caixinha para marcar. Quando a tarefa está feita, entra o tique. Não é elegante. Funciona.

As tarefas se distribuíram de um jeito bem natural. Eu faço as verificações do dia e a limpeza localizada da manhã, porque estou em casa e porque gosto da quietude disso. A June confere e enche a água antes do trabalho, à mesa da cozinha onde o notebook fica entre as velhas marcas de chá, e faz o seu risquinho a lápis no bebedouro. A Mira faz a pesagem semanal e cuida da tabela. O Ravi cuida da gaiola em si, a plataforma, a rampa, qualquer coisa que precise de conserto, e das limpezas parciais no fim de semana.

A tarefa do Otto é o oi da noite. Quando a Clem sai, ele senta junto à gaiola com um adulto por perto, diz o nome dela baixinho, oferece uma semente pelas grades e escreve uma linha no caderno. Ele leva isso muito a sério. Uma vez desceu de pijama porque tinha esquecido, e não conseguia dormir até ter feito.

Anotar importa por mais um motivo. Uma escala na geladeira é um lembrete silencioso e diário de que a Clem pertence a todos nós e é cuidada por todos nós. Ninguém precisa carregar o peso inteiro. Acho que uma hamster velha, como uma casa velha, é muito mais fácil de manter quando várias pessoas consertam cada uma uma coisinha do que quando uma pessoa tenta consertar tudo.

A escala já mudou várias vezes desde a primeira, e acho que isso é parte do motivo de funcionar. Quando a Mira teve provas, trocou a pesagem por um dos ois da noite do Otto, e eu sentei ao lado dele na balança enquanto ela estudava lá em cima, com a porta fechada e o abajur aceso até tarde. Quando o Ravi machucou o pulso, a limpeza do fim de semana passou a ser minha por um mês. Uma escala não é uma lei. É a promessa de que alguém está olhando, escrita a lápis para poder ser apagada e escrita de novo.

Segundo: O que as crianças podem fazer, e o que devem deixar para os adultos?

As crianças querem ajudar, e uma hamster mais velha precisa de ajuda delicada. Esses dois fatos se encaixam bem, desde que a ajuda seja do tamanho certo. Pensamos nisso com cuidado, sentados em volta da mesa num domingo, e decidimos que as crianças participariam de tudo o que pudéssemos dividir, e que algumas coisas ficariam com os adultos por enquanto.

O Otto, que passa tardes inteiras no chão do corredor arrumando pedrinhas e bichos de brinquedo em fileiras longas e caprichadas, tem uma paciência para observar que falta à maioria dos adultos. Então a parte dele é principalmente observar. Ele repara nas coisas. Foi o Otto quem viu que a Clem tinha começado a dormir com as costas encostadas na parede esquerda do ninho em vez da direita, e foi o Otto quem anotou. As pequenas mudanças importam num animal que esconde o desconforto. Ele fez bem em reparar.

Ele não levanta a Clem sozinho. Quando a segura, senta no chão, com as mãos em concha baixas sobre uma toalha e um adulto ao lado. Se ela se contorce, ele a deixa sair andando das mãos para a toalha em vez de tentar segurá-la. Essa é a nossa regra para toda criança que a segura: embaixo, sentada, com um adulto e por pouco tempo.

A Mira, lá na escrivaninha junto à janela do quarto, com os cadernos de desenho e a letra caprichada, foi crescendo dentro da tarefa da pesagem. Agora ela deixa a Clem entrar sozinha nas suas mãos em concha, leva-a baixinho até a balança e lê o número. Também faz a primeira olhada no pelo, nos olhos e no traseiro da Clem enquanto ela está sentada na tigela de pesagem, e me chama se vê algo novo. Ela tem um olhar cuidadoso. Confio nele.

O que fica com os adultos? Qualquer coisa que envolva a veterinária, qualquer decisão sobre mudanças na comida ou na gaiola e qualquer coisa que preocupe alguém. As crianças são sempre convidadas a nos contar o que veem. Nunca são convidadas a decidir o que isso significa. Pareceu justo a todos, inclusive à Mira, que revirou os olhos e depois concordou.

Terceiro: O que acontece quando um de nós está fora ou ocupado?

A vida não para por causa de uma hamster. Há passeios da escola, plantões até tarde, resfriados, férias com amigos. Uma escala feita por cinco pessoas vai ter buracos. A questão não é como evitar os buracos, mas como cobri-los sem perder o fio, como passar uma xícara cheia de uma mão para a outra sem derramar.

O caderno é o nosso fio. Quem faz uma tarefa escreve uma linha. Quem assume lê primeiro as últimas linhas. Se a June está fora por alguns dias, eu encho a água e faço o risquinho dela, e quando ela volta consegue ver de relance como a Clem esteve. Nada vive só na memória de uma pessoa. Se eu ficasse doente amanhã, a família ainda saberia como é uma noite comum da Clem.

Para ausências mais longas, quem vai sair escreve uma notinha no caderno: o que costuma fazer, em que horário, e qualquer coisa que tenha notado ultimamente. As notas do Ravi são maravilhosamente práticas, como as etiquetas dos potes de parafusos dele. As da Mira têm desenhinhos na margem. As minhas provavelmente são compridas demais. Todas são melhores do que nada.

E uma pessoa está sempre encarregada do dia. Essa é a outra metade do arranjo. Se algo parece errado, não pode haver dúvida sobre quem liga para a clínica. Na maioria dos dias sou eu. Quando estou fora, é a June. Dizemos isso em voz alta no café da manhã, para que as crianças saibam a quem contar.

O buraco mais difícil que tivemos foi uma semana de inverno em que três de nós estavam resfriados ao mesmo tempo e andavam pela casa de roupão, fungando e resmungando, e a Mira estava fora num passeio da escola. Eu era o único bem o bastante para fazer muita coisa, e lembro de estar sentado junto à gaiola ao anoitecer, cansado, com a escala meio vazia na minha frente, e perceber que o caderno tinha mantido intactos todos os fios. Eu sabia o peso dela de quatro dias antes, quanto ela tinha bebido, quando tinha saído pela última vez. Estava sozinho com os cuidados dela, mas não perdido.

Quarto: Como lidamos com os sentimentos na família?

Um animal velho traz sentimentos para dentro de uma casa, e nem todos são arrumados. Eu esperava tristeza. Não esperava culpa, preocupação, irritação e um tipo estranho de ternura, tudo misturado, às vezes na mesma pessoa na mesma noite, como o tempo mudando por cima de um morro.

A June se sentiu culpada, por um tempo, por ter menos tempo com a Clem do que o resto de nós. O trabalho a prende à mesa da cozinha, e ela se preocupava que a Clem mal a conhecesse. Numa noite, mostrei a ela a anotação no caderno de uma manhã em que ela tinha enchido a água e a Clem tinha vindo até as grades farejar os dedos dela. Ela não tinha achado que aquilo contava. Contava.

A Mira se preocupava em silêncio. É ela quem vê a tabela toda semana, e soube antes de qualquer um dizer em voz alta que a linha estava descendo. Por algumas semanas, parou de desenhar a pequena hamster no canto. Não a pressionei a falar. Sentava à mesa enquanto ela trabalhava na tabela, e numa noite ela disse: “Eu não quero ser a pessoa que percebe.” Eu disse a ela que perceber é um jeito de amar. Pouco depois, ela voltou a desenhar.

O Otto fazia perguntas. Fazia tantas, e em momentos tão inesperados, que às vezes parecia morar com um pequeno repórter gentil. Por que a Clem dorme tanto? Ela está triste? Ela sabe que está velha? Tentei responder a cada uma com honestidade, sem tornar as coisas mais assustadoras nem mais alegres do que eram. Quando não sabia, dizia.

O Ravi disse muito pouco sobre tudo isso. Mostrava os sentimentos do jeito que mostra quase tudo, indo para o galpão estreito depois do jantar e acendendo a luminária sobre a bancada. Uma hora depois, voltava com alguma coisa pequena e cuidadosa nas mãos, uma beirada mais lisa para a rampa ou um degrau mais suave até a plataforma, que ele encaixava sem dizer palavra antes de dar um passo atrás para vê-la experimentar. Ninguém precisava perguntar o que aquilo significava.

E eu tinha os meus próprios sentimentos, que guardava quase sempre para as horas quietas com a Clem. Já cuidei de muitas coisas na vida, jardins, filhos, um pai nos últimos anos. Cuidar de algo tão pequeno, que não pode me dizer como se sente, tem uma dor particular. Menciono isso só porque acho que toda família tem um cuidador como eu, e esse cuidador também precisa de cuidado.

Quinto: Como falar do futuro com honestidade e gentileza?

A Clem não vai viver para sempre. Os hamsters-sírios costumam viver de dois a três anos, e ela já está bem adiantada nesse intervalo. Nenhum de nós sabe dizer quanto tempo ela tem. A doutora Hale também não sabe, e foi honesta quanto a isso. O que podemos fazer é falar disso com clareza, em palavras que as crianças entendam, antes que seja preciso.

Escolhemos uma noite comum, depois do jantar, quando não havia nada de errado. A June começou. Disse que a Clem agora estava velha, que os animais velhos ficam cansados e lentos, e que um dia, talvez não logo, o corpo dela pararia de funcionar e ela morreria. Usou essa palavra. Tínhamos combinado antes usar a palavra verdadeira, com delicadeza, em vez de expressões mais suaves que uma criança poderia entender errado.

O Otto ficou calado por muito tempo. Depois perguntou se ia doer. Eu disse que faríamos tudo o que pudéssemos para mantê-la confortável, e que a doutora Hale nos ajudaria com isso, porque ajudar é o trabalho dela. A Mira perguntou se saberíamos quando. Eu disse que talvez sim, talvez não, e que de qualquer jeito cuidaríamos dela todos os dias até lá, do jeito que fazemos agora.

Desde então, o futuro aparece de vez em quando, rapidamente, e vai embora de novo. Parece certo. Não ficamos remoendo, e não escondemos. Ele mora na casa do jeito que o som de um relógio mora num cômodo: sempre ali, se você prestar atenção, raramente a única coisa que você ouve. Na maior parte do tempo, falamos da Clem como ela é, que é velha, lenta, curiosa e muito viva.

Também descobri que ajuda falar de como é um dia bom para ela agora, para que o futuro não seja só sobre um fim. Um dia bom é quando ela acorda no horário de sempre, come, bebe, passeia pelo térreo, acha uma ou duas sementes na comida espalhada e volta contente para o ninho. Quando falamos do futuro, tentamos falar de manter o maior número possível desses dias, e de pedir à doutora Hale que nos ajude a entender como ela está, com honestidade, quando chegar a hora de perguntar.

Perguntas à mesa

O Otto, empurrando um coelho de brinquedo pela beirada do prato, perguntou: “Se eu esquecer o meu oi da noite, a Clem vai ficar brava?” Eu disse que ela não ficaria brava, e nem saberia que foi esquecido. Mas o caderno teria um buraco, e buracos tornam mais difícil percebermos as coisas. É por isso que o oi importa. Ele prometeu programar o despertador do relógio velho da Mira.

O Ravi perguntou: “A gente devia avisar os vizinhos, caso aconteça alguma coisa enquanto estivermos fora?” Eu disse que sim, se algum dia deixássemos a Clem aos cuidados de outra pessoa, ela deveria ter o caderno, o número da veterinária e uma notinha sobre a noite habitual dela. Para um passeio de um dia, porém, em geral um de nós fica em casa. Combinamos escrever a notinha mesmo assim e guardá-la na bolsa da consulta.

A Mira perguntou: “Tudo bem já ficar triste, enquanto ela ainda está aqui?” Eu disse que sim. A tristeza e o amor costumam chegar juntos, principalmente com animais velhos. Ficar triste agora não tira nada das noites boas. Na verdade, eu disse, me faz reparar mais nelas.

A June perguntou: “Como a gente garante que não está todo mundo fazendo a mesma coisa duas vezes?” Apontei para a escala na geladeira e as caixinhas de tique. Depois disse que a resposta de verdade era conversar. Dois minutos no café da manhã, dizendo quem vai fazer o quê naquele dia, nos pouparam mais confusões do que qualquer tabela.

Pontos de atenção

Mantenha uma escala de cuidados simples onde todos possam ver, com um nome para cada tarefa, para que nada seja feito duas vezes e nada seja esquecido.

Escreva uma linha curta num caderno compartilhado depois de cada tarefa, e leia as últimas linhas antes de assumir, para que o fio dos cuidados nunca viva numa só cabeça.

Deixe as crianças observarem, repararem e ajudarem de jeitos pequenos e seguros, sempre sentadas, embaixo e com um adulto por perto quando seguram o hamster, e deixe as decisões com os adultos.

Combinem a cada dia quem fica encarregado de ligar para a clínica se algo parecer errado, e digam isso em voz alta. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Abra espaço para os sentimentos da família, e fale do futuro com palavras simples e gentis num dia comum, antes que alguém precise.