Lição 18: Uma noite de cada vez: uma rotina calma para a estação final

Aqui vai uma coisinha para experimentar hoje à noite. Quando a luz começar a ir embora, e antes que alguém acenda a luz grande, sente-se junto à gaiola por cinco minutos em silêncio. Não ponha a mão lá dentro. Não chame o nome dela. Vire o celular para baixo, ponha as mãos no colo e simplesmente espere para ver se ela acorda.

Fiz isso pela primeira vez quase por acaso, numa noite em que eu estava cansado demais para ler. Sentei no banquinho ao lado do baú baixo de madeira onde fica a gaiola da Clem, junto à estante, e deixei a sala escurecer. Por um tempo, nada aconteceu. A geladeira zumbia na cozinha. Um carro passou lá fora. Então a forragem na entrada do ninho se mexeu, bem de leve, e um focinho rosado saiu para provar o ar.

Cinco minutos não é muito. É mais ou menos o tempo que uma xícara de chá leva para passar de quente demais a no ponto. Mas naqueles cinco minutos vi mais da Clem do que tinha visto numa semana de olhadas de passagem: como ela acordava, como se espreguiçava, para que lado se virava primeiro, com que cuidado pousava as patas. Fiz isso na maioria das noites desde então. Virou o centro tranquilo da estação final dela, e da minha.

Primeiro: Como é para ela, agora, uma rotina assentada?

A Clem tem agora um pouco mais de dois anos e meio. É uma vida longa para um hamster-sírio, que costuma viver de dois a três anos, e cada mês dela ultimamente tem parecido um presente que ninguém esperava ganhar. Ela está mais magra do que era, mais lenta, e o pelo está ralo sobre os quadris, se você olhar de perto. Também está, na maioria das noites, sendo ela mesma.

Os dias dela ganharam uma forma constante, do jeito que uma casa velha se acomoda nos mesmos sons. De manhã, enquanto ela dorme, a June confere e enche a água e faz o seu risquinho a lápis no bebedouro, e eu faço a limpeza localizada pelas beiradas da gaiola, deixando o ninho em paz. Depois a casa fica quieta. A Clem dorme o dia todo no seu ninho de papel picado, enrolada bem apertada, respirando tão devagar que às vezes me inclino para perto só para ver o pelo subir.

Ao anoitecer, ela se mexe. É nessa hora que sento com ela. Ela sai, em geral com no máximo quinze minutos de diferença do mesmo horário toda noite, fareja o ar e anda a curta distância até a tigela no térreo. Come um pouco. Bebe. Passeia até o punhadinho da comida de sempre espalhada, acha alguns pedaços e às vezes sobe a rampa suave até a plataforma baixa para lavar o rosto, devagar, com longas pausas.

Depois do jantar, o Otto vem dar o seu oi da noite e escreve a sua linha no caderno. Nas noites de pesagem, a Mira deixa que ela entre nas mãos em concha, a põe na tigela de pesagem sobre a balança de cozinha e acrescenta um ponto à tabela da geladeira. O Ravi confere a rampa e a plataforma no fim de semana. A Clem volta para o ninho mais cedo do que antes, muitas vezes antes de as crianças irem para a cama, e dorme até a casa ficar quieta. Às vezes ouço a roda girar uma ou duas vezes perto da meia-noite. Às vezes não.

Nada disso é emocionante. É justamente essa a ideia. Uma rotina para um animal velho é como o corrimão de uma escada conhecida: você mal repara nele, mas a sua mão o encontra toda vez, e ele torna cada degrau um pouco mais fácil. A Clem sabe o que vem a seguir na noite dela, e acho que saber é um conforto para ela, do mesmo jeito que é para mim.

Paramos de mudar as coisas. As aventuras novas agora são raras, e pequenas. A gaiola está igual há meses. Se algo precisa mudar, um pouco de forragem nova ou um tubo que foi roído até o fim, muda uma peça de cada vez, com o cheiro antigo dela mantido em volta. A doutora Hale disse que, nesta fase, o estável e o conhecido muitas vezes são mais gentis do que o novo.

O meu próprio dia se dobrou em volta do dela sem que eu chegasse a decidir. Agora faço a minha caminhada no começo da tarde, para estar em casa bem antes de a luz ir embora. Leio na poltrona mais perto da estante. Parei de passar o aspirador depois das quatro, o que a June notou e não reclamou. É estranho como uma criatura que pesa menos que uma maçã pode acertar o relógio de uma casa inteira, e mais estranho ainda como nenhum de nós se importa.

Segundo: Como saber se ela está tendo uma vida boa?

Essa é a pergunta que fica por baixo de todas as outras. É fácil de fazer e difícil de responder, porque a Clem não pode nos dizer, e porque é um pequeno animal de presa cujo instinto é esconder o desconforto. Não posso confiar na cara dela, e não posso confiar nas minhas esperanças. Posso confiar no que ela faz, noite após noite, e no que a doutora Hale vê quando a examina.

Perguntamos à doutora Hale como ela pensa sobre isso. Ela respondeu com palavras simples, como sempre faz. Disse que observa se um animal mais velho está comendo e bebendo, se consegue se movimentar e alcançar o que precisa, se se lava pelo menos um pouco, se descansa com conforto e se ainda mostra algum interesse pelo que está em volta. Disse que nenhuma dessas coisas sozinha decide nada, e que muitas vezes são as famílias que veem melhor o quadro inteiro.

Então observamos essas coisas. Ela está comendo? A tigela nos diz, e a balança nos diz. Está bebendo? Os risquinhos a lápis da June nos dizem. Consegue se movimentar? Nós a vemos andar até a tigela e subir a rampa, devagar, mas sem dificuldade. Ela se lava? Um pouco, na maioria das noites. Descansa com conforto? Enrola-se, dorme profundamente, a respiração é tranquila. Ainda se importa com o mundo? Fuça a comida espalhada. Levanta a cabeça quando o Otto fala.

Quando a maioria dessas respostas é sim, acredito que ela está tendo uma vida boa, ainda que mais lenta e menor do que a que tinha. Penso no meu pai no último ano dele, sentado no jardim no sol da tarde com o jornal, sem conseguir mais ir a pé até a venda, mas muito satisfeito em olhar os passarinhos. O mundo dele tinha ficado menor. Não tinha deixado de ser bom.

Quando algumas dessas respostas começam a mudar, isso é algo para mostrar ao veterinário. Não porque uma mudança sempre signifique o pior, mas porque não conseguimos avaliá-la nós mesmos, e porque é melhor perguntar cedo. Uma sequência de noites em que ela não sai, uma tigela que continua cheia, uma queda na tabela da Mira, um jeito novo de sentar encolhida: isso vai para o caderno, e depois para a doutora Hale.

Também aprendi a não tomar uma noite ruim como veredito. Animais velhos têm dias ruins, como as pessoas velhas. Uma noite fria, uma casa barulhenta, um dia em que os vizinhos estão furando a parede, e ela pode dormir mais ou comer menos. Uma noite é uma anotação no caderno. Várias seguidas, ou uma mudança súbita, é um telefonema.

Às vezes a resposta é mista. No mês passado ela comeu bem e bebeu bem, mas parou de subir a rampa por uma semana e passou a sentar mais vezes na forragem perto da tigela. Anotei, e mencionamos na consulta seguinte. A doutora Hale a examinou com cuidado e conversou conosco sobre o que via. A rampa voltou a ser usada agora, na maioria das noites. Não sei por quê. Só fico contente.

Terceiro: Por que reparar nos dias bons, e como fazer isso?

Durante muito tempo, o nosso caderno foi um livro de preocupações. Anotávamos o que tinha mudado, o que parecia estranho, o que queríamos perguntar à veterinária. Isso era útil, e ainda é. Mas a Mira percebeu, numa noite, folheando as páginas para trás, que aquilo parecia uma lista de coisas dando errado. “Não tem nada aqui sobre ela estar feliz”, disse. Ela tinha razão.

Então ela começou a desenhar uma estrelinha no fim da linha de qualquer noite que tivesse sido boa. Não uma noite extraordinária. Uma noite boa. A Clem saiu no horário dela, comeu, bebeu, passeou, achou as sementes, lavou o rosto e foi para casa. Estrela. O Otto, que escreve a linha da noite, perguntou se podia escolher as estrelas às vezes, e agora os dois dividem a tarefa com muita seriedade.

As estrelas fazem algo silencioso e importante. Quando viro as páginas agora, não vejo só a descida na tabela e as notas sobre o pelo cada vez mais ralo. Vejo fileiras de estrelas. Semanas delas. Noites boas, postas uma depois da outra, como os anéis de uma árvore, cada um querendo dizer um ano que foi vivido. Num dia difícil, eu as leio. Elas me lembram do que estamos cuidando.

Também nos ajudam a perceber mudanças no outro sentido. Se as estrelas rareiam, se passa uma semana com só uma ou duas, isso também é informação, mais suave que uma queda na balança, mas não menos real. Mencionei isso uma vez à doutora Hale. Ela disse que a noção de uma família sobre quantos dias bons um animal mais velho está tendo é uma das coisas mais úteis que se pode levar a ela.

Acho que reparar nos dias bons é um tipo de atenção que os animais merecem e raramente recebem. Reparamos quando as coisas dão errado porque a preocupação nos faz olhar. Deveríamos reparar quando as coisas dão certo também, porque senão os dias bons passam sem registro, como uma tarde bonita de que você só se lembra porque choveu no dia seguinte.

Há também uma parte egoísta nisso, e vou admiti-la. As estrelas são para nós. Quando a Clem se for, algum dia, quero poder abrir o caderno e ver, com clareza, que ela teve muitas noites boas na estação final, e que estivemos lá para elas.

O Otto tem o seu próprio jeito de fazer isso. Numa noite com estrela, antes de subir, ele tira uma pedrinha da sua fila no chão do corredor e a põe num pote no parapeito da janela. O pote está ficando pesado. Ele não as contou, e pedi que não contasse. Gosto mais dele como um pote simplesmente cheio de noites boas do que como um número.

Quarto: Que mudanças ainda devem ir para o veterinário, mesmo agora?

No fim da vida de um animal, pode ser tentador parar de ligar para o veterinário. Ela está velha, a gente pensa, o que se pode fazer? Senti isso uma vez, rapidamente, e fico contente de não ter agido assim. Um hamster mais velho ainda pode ter coisas com que o veterinário pode ajudar, e sempre vale a pena perguntar sobre o conforto. Uma estação final não é uma estação sem cuidados.

Os sinais que sempre vão para a doutora Hale são os mesmos de meses atrás. Qualquer caroço novo. Um traseiro molhado ou sujo. Não comer, ou não beber. Ruídos ao respirar, estalos, chiados ou um som que não existia antes. Uma mudança súbita no jeito de se mover, de sentar ou de se comportar. Uma queda na tabela que não se estabiliza, ou um degrau súbito. Qualquer um desses, e ligamos para a clínica. Não esperamos para ver.

Um sinal merece uma frase só para ele. Se a Clem algum dia parecer fria e imóvel, demorando a acordar e mole quando acorda, isso é motivo para aquecer o cômodo com delicadeza e ligar para o veterinário imediatamente. Um cômodo confortável para ela fica mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), e uma hamster velha e magra perde calor mais depressa que uma jovem. Mantemos o cômodo estável, longe de correntes de ar, do sol direto e de aquecedores perto da gaiola. A bolsa da consulta fica pronta junto à porta.

O que não fazemos é tentar tratar qualquer coisa em casa. Nada de remédios caseiros, nada de palpites a partir do que lemos, nenhuma mudança na comida além do que a doutora Hale disse que serve para ela. A nossa parte é notar cedo, anotar com clareza, mantê-la aquecida e tranquila e levá-la à clínica. A parte da doutora Hale é examiná-la, escutar e nos dizer o que pensa, do seu jeito cuidadoso e simples.

Acho a lista estranhamente tranquilizadora agora que ficou tão conhecida. É como saber onde fica o quadro de luz e qual disjuntor faz o quê. Você espera nunca precisar. Mas, porque sabe, o escuro não assusta tanto.

A doutora Hale a vê com mais frequência agora, a cada poucas semanas, mesmo quando nada parece errado. As consultas são curtas e calmas. Ela a pesa, olha os olhos, os dentes e o pelo, escuta o peito, lê as últimas páginas do caderno e a tabela, e nos diz o que pensa em poucas frases simples. A Clem em geral dorme quase todo o caminho de volta. Passei a pensar nessas consultas menos como exames e mais como um segundo par de olhos treinados, emprestado por dez minutos, sobre uma vida que estamos tentando enxergar com clareza.

Quinto: Como estar prontos para o fim sem ter medo?

Não vou fingir que esta pergunta é fácil, nem que a respondemos com perfeição. A Clem está velha. A vida dela vai acabar, e os meses pela frente provavelmente não são muitos. Conversamos sobre isso em família, com clareza e gentileza, numa noite comum, usando as palavras verdadeiras. O que tentamos fazer desde então é estar prontos sem ter medo, o que é um pouco como levar um guarda-chuva num dia nublado sem passar o passeio inteiro olhando para o céu.

Estar prontos, para nós, significou algumas coisas práticas. Perguntamos à doutora Hale, num dia tranquilo em que não havia nada de errado, o que devíamos fazer se a Clem passasse mal de repente, e quando devíamos ligar. O número da clínica e o número para quando a clínica está fechada já estavam no verso da contracapa do caderno e na geladeira ao lado da tabela. Combinamos quem ligaria e quem ficaria com as crianças. Essas coisas estão feitas. Não precisam ser pensadas todo dia.

Também perguntamos à doutora Hale como saberíamos, perto do fim, se a Clem ainda estava confortável. Ela não nos deu uma lista de regras. Disse que, quando chegasse a hora, olharia para a Clem junto conosco, escutaria o que tínhamos visto em casa e nos ajudaria a pensar no que seria mais gentil para ela. Disse que as famílias muitas vezes sabem mais do que acham que sabem, e que não teríamos de decidir nada sozinhos. Tenho me agarrado a isso.

Não ter medo é mais difícil, e nem sempre consegui. O que mais ajuda, acho, é a rotina. Quando sento junto à gaiola ao anoitecer e ela acorda, come e se lava, não estou pensando no fim. Estou vendo uma hamster ter uma noite. O medo mora quase todo no futuro, e os cinco minutos junto à gaiola moram firmemente no presente.

As crianças me ajudaram mais do que eu esperava. O Otto, que uma vez perguntou se a Clem ia sair voando, agora diz, bem calmo, que a Clem está muito velha e que vamos cuidar dela por todo o tempo que ela tiver. Diz isso do jeito que diz as horas ou o tempo. A Mira a desenha mais do que nunca. Um dos desenhos, uma Clem sonolenta enrolada no ninho, está preso acima da escrivaninha dela, junto à janela.

Não sei exatamente como o fim virá, nem quando, e parei de tentar imaginar. Isso não é negação. É só que imaginar não ajuda a Clem, e reparar nela hoje ajuda. Estamos prontos dos jeitos que podemos estar. O resto, acho, vamos enfrentar em família quando vier, com a doutora Hale ao nosso lado, do jeito que enfrentamos todo o resto.

Também tentei ser gentil comigo mesmo quanto ao futuro, e deixar que os outros sejam gentis consigo mesmos. Aconteça o que acontecer, e quando acontecer, ninguém nesta casa vai precisar se perguntar se a Clem foi amada e cuidada. O caderno diz isso, linha por linha, e o pote no parapeito da janela diz isso, pedrinha por pedrinha. Esse pensamento me firma nas noites em que o medo volta, do jeito que uma mão no corrimão firma um passo no escuro.

Sexto: Como é, agora, uma noite boa comum?

Deixe-me descrever a noite de ontem, porque foi uma noite comum. A casa estava agitada com o jantar. A June estava tirando a mesa da cozinha, empilhando as canecas que deixam as suas marcas. O Ravi tinha entrado vindo do galpão com um leve cheiro de lascas de madeira no suéter. A Mira estava lá em cima. O Otto estava enfileirando pedrinhas pelo chão do corredor, uma para cada dia da semana, disse ele, embora fossem nove.

Sentei no banquinho junto à gaiola bem quando a janela ficou azul. Não acendi o abajur. Esperei. A geladeira zumbia, uma porta se fechou lá em cima, alguém riu na cozinha. Depois de uns três minutos, a forragem se mexeu, e o focinho da Clem apareceu, depois os bigodes, depois o resto dela, devagar, como alguém saindo de um banho quente numa manhã fria.

Ela ficou sentada na entrada do ninho por um tempo. Farejou. Virou a cabeça para a cozinha, de onde vinham as vozes, e depois para mim. Não sei quanto de mim ela consegue ver. Provavelmente uma forma escura. Talvez só um cheiro que ela conhece. Não pareceu preocupada com isso.

Então andou até a tigela. Comeu devagar, escolhendo cada pedaço, girando-o nas patinhas como sempre fez, e depois bebeu, um pouco mais do que o normal, achei, embora o risquinho da June de manhã dissesse que estava normal. Achou três sementes na comida espalhada. Subiu a rampa. Lavou um lado do rosto com todo o capricho e o outro lado nada, e depois ficou sentada na plataforma olhando para nada em particular.

O Otto veio dar o seu oi. Ajoelhou-se ao meu lado, disse o nome dela bem baixinho e segurou a mão perto das grades até ela vir farejar. Depois ofereceu uma única semente, que ela pegou e guardou na bolsa em vez de comer. Ele escreveu a sua linha no caderno, “Saiu. Comeu. Bebeu. Lavou meio rosto. Levou a minha semente para casa”, e depois desenhou uma estrela, e depois foi dormir.

A Clem voltou para o ninho pouco depois das oito. Fiquei sentado mais um tempo no escuro, ouvindo o farfalhar pequeno dela se acomodando. Depois levantei, eu mesmo um tanto rígido, e pus a chaleira no fogo. Essa foi a noite. Nada nela interessaria a ninguém de fora da nossa casa. Foi, acho, uma noite muito boa.

Já sentei com ela ao anoitecer em talvez cem noites, talvez mais; parei de contar em algum momento do segundo mês. Nem todas foram como a de ontem. Algumas foram curtas, quando ela acordou, comeu e voltou direto para a cama. Algumas foram aflitas, quando algo parecia diferente e eu anotei para a doutora Hale. A maioria foi simplesmente lenta, comum e boa, e eu não trocaria nenhuma delas por um ano mais rápido.

Perguntas à mesa

O Otto, que tinha descido para pegar um copo d'água e ficou rondando a mesa, perguntou: “A Clem é a hamster mais velha do mundo?” Eu disse que duvidava, mas que ela estava velha para uma hamster, e que tinha se saído bem. Disse que era um pouco como ser a pessoa mais velha de uma vila. Talvez não famosa. Mas ainda digna de comemoração.

A Mira, fechando o caderno de desenho, perguntou: “A gente devia estar fazendo mais por ela, agora que ela está tão velha?” Eu disse que tinha me perguntado a mesma coisa, e que achava que não. A doutora Hale tinha nos dito que o estável e o conhecido muitas vezes são o mais gentil nesta fase. Estamos fazendo as coisas que importam. Observar, reparar, mantê-la aquecida e confortável, e levá-la à clínica quando algo muda.

O Ravi perguntou: “Tem mais alguma coisa que eu possa construir para ela?” Eu disse que achava que a gaiola estava certa como está, baixa, fácil e conhecida, e que mudá-la agora poderia custar a ela mais do que daria. Depois sugeri que, em vez disso, ele sentasse com ela ao anoitecer numa noite. Ele pareceu surpreso. Na noite seguinte, sentou.

A June perguntou: “Você está bem, pai?” Eu disse que estava, quase sempre. Que em algumas noites sinto como tudo isso é curto, e em outras só sinto alegria. Que sentar com a Clem ao anoitecer tem me feito bem de jeitos que eu não esperava. Ela pôs a mão no meu ombro por um momento e depois foi encher a chaleira.

O Otto, voltando escada acima, gritou lá de cima uma última pergunta. “Amanhã a gente vai sentar com ela de novo?” Eu disse que sim. Amanhã, e na noite depois dessa, e em toda noite em que ela acordar. Ele deu boa-noite a ela da porta, bem baixinho, e ela não ouviu, e não fez diferença.

Pontos de atenção

Mantenha o dia do hamster estável e conhecido, com as mesmas pequenas tarefas nos mesmos horários e o mínimo possível de mudanças, para que toda noite pareça um lar para ele.

Observe se ele come, bebe, se movimenta, se lava um pouco, descansa com conforto e ainda mostra algum interesse pelo mundo, e leve ao veterinário qualquer mudança nessas coisas.

Repare nos dias bons tanto quanto nos preocupantes, talvez com uma pequena marca no caderno, para que a família inteira possa ver como a estação final dele está de fato correndo.

Trate qualquer caroço novo, um traseiro molhado ou sujo, não comer ou não beber, ruídos ao respirar, uma mudança súbita ou um hamster que parece frio e imóvel como motivo para ligar para a clínica imediatamente. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Esteja pronto de jeitos práticos, com os números do veterinário anotados, uma bolsa da consulta junto à porta e um plano combinado em família, para que a preocupação tenha menos espaço para crescer.

Sente-se com o hamster ao anoitecer por cinco minutos em silêncio, sempre que puder, e deixe que ele acorde no seu próprio tempo; não custa nada, e talvez seja o hábito mais gentil de todos.