Parte 3: Uma casa para pernas mais lentas

Uma gaiola que servia a uma hamster jovem pode virar um lugar difícil para uma velha. Nesta parte, a nossa família muda a casa da Clem peça por peça: os andares que ela sobe, o chão em que cava, a roda em que corre e as mãos que a levantam. Cada mudança é pequena. Juntas, elas deixam um corpo mais velho continuar fazendo as coisas que ainda quer fazer.

As perguntas aqui vêm de observá-la se mover. Onde ela hesita? Onde escorrega? O que ainda escolhe fazer sozinha? Tentamos responder olhando primeiro e mudando depois.

Lição 8: Um andar em vez de três: rearrumando a gaiola

Quatro subidas em sete noites. Foi o que o caderno mostrou numa semana comum: quatro viagens pela escadinha até o alto da gaiola, onde antes ela subia e descia, numa única noite, mais vezes do que alguém conseguiria contar. A gaiola tinha três andares. A plataforma de cima ficava bem acima da forragem, alcançada por uma escadinha estreita, e durante quase toda a vida ela tinha subido e descido por ali no escuro sem parar, guiada menos pelos olhos do que por um mapa de cheiro e memória.

A surpresa é quanto desse mapa é memória. Uma hamster jovem atravessa uma plataforma alta do jeito que eu atravesso o meu próprio quarto à noite, com a mão estendida, sabendo onde a cama termina e a porta começa. Mude a cadeira de lugar e eu bato o dedão. Envelheça e fique lento, e o mesmo quarto, sem nenhuma mudança, também fica mais difícil. O mapa continua lá. As pernas que o seguem já não são bem as mesmas.

Esta lição é sobre como transformamos os três andares da Clem em um, mais ou menos, ao longo de algumas semanas, quando ela tinha quase dois anos, e sobre as perguntas que a família fez enquanto fazíamos isso. A maior parte do trabalho aconteceu na bancada do Ravi. A maior parte da observação aconteceu da minha poltrona junto à estante, de onde consigo ver a gaiola sobre o baú baixo de madeira sem me inclinar para a frente.

Primeiro: Por que os andares altos preocupam agora?

A rigidez é um dos sinais comuns da idade num hamster, e a Clem tinha começado a mostrá-la. Subia mais devagar. Parava no pé da escadinha, como se a estivesse lendo. Na descida, às vezes dava meia-volta e descia de costas, tateando cada degrau com as patas de trás, do jeito que eu desço uma escada íngreme carregando um cesto de roupa cheio.

Então, numa noite, a Mira a viu escorregar. A Mira estava sentada no tapete com um caderno de desenho, desenhando a Clem na plataforma de cima, quando a Clem chegou à beirada, foi alcançar a escadinha e errou. Não caiu até embaixo. Agarrou o segundo degrau, ficou pendurada por um instante e desceu atabalhoadamente. A Mira veio me procurar com o lápis ainda na mão e a página pela metade, e ficamos juntos ao lado da gaiola por muito tempo, sem dizer muita coisa.

Pensei nisso naquela noite. Uma hamster jovem de pernas rápidas consegue corrigir um pequeno erro no ar, do jeito que uma criança pega um copo antes que ele caia. Uma velha talvez não consiga. E como enxerga mal, a Clem nem sempre consegue avaliar uma beirada com os olhos. Ela depende dos bigodes e da memória, e se o corpo dela é mais lento que a memória, a distância entre onde ela acha que está o degrau e onde a pata pousa começa a importar.

Então a preocupação não era um escorregão. Um escorregão é uma história. A preocupação era a tendência: subidas mais lentas, descidas de costas, uma quase queda. Juntas, elas diziam que o alto da gaiola tinha virado um lugar onde um pequeno erro podia virar um grande. Decidimos que os andares deviam descer antes que uma queda tomasse a decisão por nós.

Não quero dar a impressão de que todo hamster mais velho precisa perder as suas plataformas. Alguns continuam ágeis por muito tempo. A resposta, acho, é observar o animal específico que está à sua frente. A Clem nos disse, do jeito dela, que a escadinha tinha ficado difícil. Escutamos. Prefiro mudar uma gaiola um pouco cedo demais a mudá-la um pouco tarde demais.

Segundo: O que uma queda de uma beirada significa para um corpo pequeno?

Fiz essa pergunta a mim mesmo muitas vezes, e a fiz também à doutora Hale, na pequena clínica onde o aquário da sala de espera zumbe tão constante que depois de dez minutos eu paro de ouvi-lo. Não vou tentar dizer o que uma queda faz dentro de um hamster. Não sou capaz de avaliar isso, e ninguém em casa é. O que posso dizer é a que a doutora Hale nos disse para ficarmos atentos.

Depois de qualquer queda, o veterinário deve saber de qualquer coisa nova: mancar, uma perna erguida ou arrastada, um hamster que deixa de usar um lado, que não quer se mexer, que respira de um jeito estranho ou que simplesmente parece diferente do animal que era uma hora antes. Um animal de presa tende a esconder o desconforto, então uma queda que parece inofensiva pode não ser. É por isso que não a julgamos nós mesmos. Observamos e mostramos ao veterinário.

A altura é uma coisa estranha de pensar do ponto de vista dela. A plataforma de cima ficava talvez a um antebraço acima da forragem. Para mim, isso não é nada. Desço mais do que isso ao saltar de um ônibus. Mas a Clem é pequena o bastante para caber nas minhas mãos em concha, e a mesma queda, medida em relação ao corpo dela, parece mais uma pessoa caindo da janela do andar de cima de uma casa. Não confio na comparação exata. A imagem aproximada bastou para eu levar a escadinha a sério.

Há outra parte nisso. Uma queda não precisa machucar para importar. A Clem é uma criatura de hábitos e cheiros. Um momento assustador num lugar que ela conhece bem pode fazer esse lugar parecer menos seguro, e uma hamster mais velha, desconfio, não precisa de sustos extras. Depois da quase queda, ela ficou no ninho a noite seguinte inteira. Saiu na noite depois dessa. Fiquei aliviado. Também fiquei certo de que estávamos certos em mudar as coisas.

Aprendi mais uma coisa naquela noite. Quando algo assusta um animal mais velho, a melhor ajuda que posso dar em geral é menos, e não mais. Não a levantei para examiná-la, nem rearrumei o ninho, nem fiquei rondando a gaiola com uma lanterna. Sentei um pouco mais longe que o normal, mantive o cômodo quieto e anotei o que vi. Se ela tivesse mostrado algum dos sinais que a doutora Hale tinha listado, eu teria ligado para a clínica na hora. Não mostrou. Dormiu, e de manhã o bebedouro estava mais baixo.

A forragem ajuda a amortecer uma queda, e forragem funda debaixo de toda plataforma que restou virou uma das nossas regras. Mas não penso no chão macio como uma permissão para manter lugares altos. É mais como um cinto de segurança. Você o usa e mesmo assim dirige com cuidado. A segurança de verdade vem de tirar a altura, e a forragem está ali para as vezes em que algo ainda dá errado.

Terceiro: Como tirar andares sem perturbá-la?

Essa foi a pergunta que mais me preocupou. A casa de um hamster é um mapa de cheiros, e cada canto está etiquetado pelo próprio focinho dela. Se desmontássemos a gaiola numa tarde e a reconstruíssemos num formato novo e sensato, poderíamos dar a ela uma casa mais segura e, ao mesmo tempo, estranha. Imaginei chegar em casa e descobrir que alguém tinha rearrumado a minha cozinha enquanto eu estava fora, tudo mais arrumado e nada onde as minhas mãos esperavam.

Então fomos devagar. Tiramos um andar de cada vez, com cerca de uma semana de intervalo, começando pelo mais alto. A escadinha saiu primeiro. A plataforma de cima foi alguns dias depois. O andar do meio ficou por quinze dias enquanto observávamos como ela usava a metade de baixo, e quando ele saiu, o Ravi pôs no lugar uma plataforma baixa e larga, pouco mais alta que a forragem, com uma rampa suave em vez de uma escadinha.

Mantivemos o ninho onde estava. Era o ponto fixo, a coisa que prometemos a nós mesmos não tocar. O ninho dela sempre tinha ficado no canto do fundo à esquerda, debaixo do andar do meio, e quando o andar do meio saiu, o ninho ficou no mesmo canto com uma casinha de madeira por cima, de modo que, de dentro, nada tinha mudado. Pensei nisso como deixar o quarto dela em paz enquanto redecorávamos o corredor.

Também mantivemos os cheiros dela. Quando tirávamos uma plataforma, não lavávamos a forragem de baixo nem esfregávamos o chão. Passávamos um punhado da forragem usada, a parte seca e limpa, para os novos lugares baixos, para que tivessem o cheiro dela desde a primeira noite. É o mesmo que faço com um par de sapatos novos. Uso primeiro dentro de casa, para que pareçam meus antes de encontrarem a rua.

Nas primeiras noites depois de cada mudança, eu sentava junto à gaiola ao anoitecer e observava. Na maioria das vezes ela explorava, devagar, com o focinho baixo e os bigodes abertos, e depois seguia com a vida. Uma vez passou muito tempo no lugar onde antes ficava a escadinha, como se a procurasse. Depois deu as costas. Anotei no caderno. Na terceira noite, já não parava ali.

Quando mudamos uma casa, é tentador mudar tudo. O Ravi tinha ideias para um esconderijo novo, um túnel novo, uma nova disposição da roda. Pedi que esperasse. A minha impressão, que não consigo provar, é que um animal mais velho consegue absorver uma certa quantidade de mudança, e que já tínhamos gastado quase toda essa quantidade com os andares.

Então o ninho ficou no seu canto, debaixo da casinha de madeira. O pedaço de roer ficou ao lado do ninho, onde o Ravi já o tinha posto algumas semanas antes. A roda ficou onde sempre tinha estado, no térreo. Só a parte vertical do mundo dela mudou. A parte horizontal ficou como estava.

Há um tipo de sabedoria nas casas antigas que passei a respeitar. A casa de um avô muitas vezes tem a mesma poltrona no mesmo lugar por décadas, e os móveis só mudam quando há um bom motivo. As visitas às vezes acham isso mania. Eu acho que é um jeito de tornar um lugar conhecido fácil de percorrer quando o corpo já não é tão ágil. A gaiola da Clem ficou um pouco assim. Nada sai do lugar sem motivo.

Também mantive a rotina da noite igual durante todas as mudanças. O abajur acendia ao anoitecer, a comida era conferida, a água completada, o caderno preenchido. Se a gaiola tinha de ser nova, pelo menos a hora em volta dela seria a mesma de sempre. Gosto de pensar que ela percebeu. Não tenho como saber. Mas as noites depois de cada mudança foram mais calmas do que eu temia, e dou parte do crédito à rotina.

Quarto: O que faz uma boa rampa para pernas mais velhas?

Quem construiu as rampas foi o Ravi. O galpão dele é estreito e cheira a serragem e óleo, e acima da bancada há uma prateleira de potes de vidro, cada um com um tipo diferente de parafuso, etiquetados com a letra quadrada dele. Ele gosta de problemas que se resolvem com um lápis e um serrote. Quando descrevi o escorregão da Clem, ele foi até o galpão e voltou uma hora depois com três desenhos e uma pergunta: a partir de que ponto uma rampa fica íngreme demais?

Não encontramos um número, e não quero inventar um. O que descobrimos observando foi mais simples. Uma boa rampa para a Clem é suave o bastante para que ela suba andando, e não escalando. Se ela precisa esticar o corpo e puxar com as patas da frente, está íngreme demais. Se sobe com as costas niveladas e o focinho para a frente, do jeito que atravessa a forragem, está certa. O Ravi fez a primeira rampa, observou-a e fez uma segunda duas vezes mais comprida e com metade da inclinação.

A aderência importava tanto quanto a inclinação. Um pedaço de madeira lisa é como um piso encerado para quem anda de meias. O Ravi colou tirinhas finas atravessadas na segunda rampa, a intervalos curtos, como as ripas de uma rampa de barco, para que as patas dela sempre tivessem onde fazer força. Lixou cada beirada até ficar macia ao toque e deixou a madeira simples e sem tratamento, porque ela rói as coisas, e nada na rampa dela deveria ser algo que ela não pudesse roer.

As laterais foram a terceira coisa. Uma rampa aberta tem duas beiradas, e um animal de olhos fracos nem sempre consegue ver uma beirada. O Ravi fixou paredinhas baixas dos dois lados, só altas o bastante para que os bigodes dela as roçassem e lhe dissessem por onde o caminho passava. Observei a primeira vez que ela usou. Os bigodes tocaram a parede da esquerda, depois a da direita, e ela subiu pelo meio como se a rampa sempre tivesse estado ali.

Ele também fechou todas as frestas. Onde a rampa encontrava a plataforma havia um pequeno vão, da largura de um lápis, e a pata de um hamster encontra um vão desse tamanho do jeito que a roda de uma bicicleta encontra uma grade de bueiro. O Ravi fez a rampa encostar rente na plataforma e a plataforma encostar rente no chão da gaiola. Levou um sábado inteiro. Disse que foi o sábado mais satisfatório que tinha passado em meses, e acreditei.

O que saiu do galpão no fim foi modesto: uma plataforma baixa, uma rampa longa e suave com paredes e tirinhas atravessadas, e um chão plano coberto de forragem funda. Parecia menos emocionante que a velha gaiola de três andares. O Otto disse que parecia uma casa térrea. Eu disse que a ideia era exatamente essa, e que na minha idade eu também não ia achar ruim uma casa térrea.

Quinto: Onde devem ficar a comida e a água?

Na disposição antiga, a tigela de comida da Clem ficava no andar do meio e o bebedouro ficava pendurado ao lado da plataforma de cima. Quando ela era jovem, isso era uma pequena brincadeira: a subida fazia parte da refeição. Agora era um pedágio que ela tinha de pagar toda vez que sentia fome ou sede. Uma hamster mais velha, de pernas rígidas, não deveria precisar subir para comer. Isso pareceu óbvio assim que falei em voz alta.

Então a comida e a água desceram para o térreo. A tigela foi para cima da forragem, sobre um ladrilho plano que o Ravi nivelou para não virar, a uma curta caminhada do ninho, mas não dentro dele. O ninho de um hamster é o quarto dele, e a tigela é a cozinha. Devem ficar perto, do jeito que uma boa casa tem o banheiro perto do quarto, mas não no mesmo cômodo.

O bebedouro exigiu mais reflexão. Um bebedouro alto demais a obriga a se esticar nas patas de trás e manter a pose enquanto bebe, o que agora é mais difícil. Um bebedouro baixo demais pode vazar na forragem e deixar uma parte úmida. Fomos baixando alguns centímetros de cada vez e observando como ela ficava diante dele. No fim, ficou pendurado numa altura em que ela conseguia beber com a cabeça um pouco erguida e as quatro patas no chão, ou quase.

Também acrescentamos um pratinho raso de água perto da tigela, depois de perguntar à doutora Hale se isso fazia sentido para ela. Fazia, desde que trocássemos a água todo dia e o mantivéssemos raso e limpo. Alguns hamsters mais velhos parecem achar um pratinho mais fácil que um bebedouro, e alguns o ignoram completamente. A Clem usa os dois. Confiro os dois toda manhã quando encho a chaleira, do jeito que olho a correspondência no capacho.

Depois de escolhidos, mantivemos os lugares fixos. Isso importa mais do que eu esperava. Se a tigela mudasse de lugar toda vez que alguém limpasse, ela teria de procurá-la, de focinho baixo, no escuro da sua própria noite. Agora a tigela está sempre no ladrilho, o bebedouro sempre à esquerda, o pratinho sempre logo ao lado da tigela. Ela vai direto até eles. Acho essa cena silenciosamente agradável, como ver alguém alcançar um interruptor sem olhar.

O estoque dela mereceu uma reflexão à parte. Os hamsters carregam comida nas bolsas das bochechas e a guardam em algum lugar que consideram seguro, e durante quase toda a vida a Clem tinha mantido o seu estoque no andar do meio, escondido atrás de um bloco de madeira. Quando esse andar saiu, me perguntei para onde o estoque iria. Não precisava ter me preocupado. Em duas noites, ela tinha montado um novo no canto ao lado do ninho, perto o bastante para alcançar em poucos passos. Entendi aquilo como um voto de aprovação à casa térrea. Também anotei que devia conferir aquele canto com cuidado a cada poucos dias, porque um estoque perto do ninho também fica perto do ar quente e um pouco úmido do quarto dela, e pedaços frescos deixados ali por muito tempo é melhor tirar.

Sexto: Como saber se a nova disposição está funcionando?

Observamos. Não há ferramenta melhor. No primeiro mês depois que o último andar saiu, escrevi uma linha curta no caderno toda noite: aonde ela ia primeiro, quanto tempo ficava fora, se usava a rampa, se algo parecia detê-la. A Mira passava as linhas a limpo numa tabela mais arrumada na escrivaninha junto à janela do quarto, ao lado dos cadernos de desenho, e desenhou um pequeno mapa da gaiola com setas mostrando os caminhos habituais da Clem.

O mapa nos disse coisas que as anotações não diziam. Os caminhos da Clem na forragem mostravam aonde ela gostava de ir, porque os hamsters vão marcando trilhas do mesmo jeito que as pessoas abrem caminhos atravessando o gramado de uma praça. Em duas semanas havia uma trilha clara do ninho até a tigela, outra da tigela até a rampa e uma curta da rampa até o canto onde ela guardava o estoque. As velhas rotas pela escadinha simplesmente tinham sumido, como se a gaiola também as tivesse esquecido.

Procuramos sinais de problema, além de sinais de conforto. Ela parava diante da rampa, ou se afastava dela? Ficava no ninho mais do que antes? O peso semanal mudou? A Clem subia a rampa na maioria das noites, comia como antes e manteve o peso dentro da faixa de sempre. Essas três coisas juntas nos disseram mais do que qualquer noite boa sozinha conseguiria.

Houve uma coisa que mudamos de novo. A plataforma baixa tinha um rebordo na ponta, uma beirada de madeira elevada que o Ravi tinha posto para a forragem não esparramar. A Clem ficava tentando passar por cima e parando, insegura. O Ravi tirou o rebordo. Na noite seguinte, ela atravessou direto. Lembrei como é preciso pouco para tornar um caminho difícil, e como é preciso pouco para torná-lo fácil de novo.

Acho que o sinal mais verdadeiro de que a disposição estava funcionando veio um mês depois. Eu estava sentado na poltrona com um livro, sem observar, e a ouvi sair, atravessar a forragem, subir a rampa e se acomodar na plataforma baixa para lavar o rosto. Não precisei levantar os olhos. Os sons eram os sons certos, na ordem certa, sem nenhuma pausa no lugar errado. Levantei os olhos mesmo assim. Ela estava lavando as orelhas.

Perguntas à mesa

O Otto perguntou, enfileirando três pedrinhas ao lado do saleiro: “A Clem vai sentir falta de escalar?” Eu disse que talvez sentisse, um pouco, do jeito que às vezes sinto falta de correr atrás de um ônibus. Mas ela ainda tem a rampa e a plataforma baixa, e ainda explora. Ela não perdeu a escalada. Trocou uma escadinha por uma ladeira, que é o que eu também escolheria.

A June perguntou, com o notebook empurrado para o lado e o chá esfriando: “A gente devia dar uma gaiola maior para ela agora, com mais chão?” Eu disse que mais espaço de chão pode ser bom, mas que uma gaiola inteiramente nova é uma mudança grande de uma vez só. Decidimos manter a gaiola que ela conhece, aproveitar ao máximo o chão dela e perguntar à doutora Hale, na consulta seguinte, se era preciso mais alguma coisa.

A Mira perguntou: “É seguro ela ficar na plataforma baixa?” Eu disse que ela é baixa o bastante para que descer dela não seja mais que um passo, e a forragem embaixo é funda. O que observo é se ela alguma vez parece ter dificuldade para subir ou descer. Até agora ela sobe andando e desce andando. Se isso mudar, a plataforma também pode sair.

O Ravi perguntou: “A gente guarda a escadinha velha, caso ela queira de novo?” Ri e disse que ele podia guardá-la no galpão, junto com os potes de parafusos. Animais velhos em geral não ganham pernas mais jovens. Mas guardar as coisas não faz mal a ninguém, e entendi o desejo por trás da pergunta.

O Otto tinha mais uma: “Ela sabe que foi o papai que fez a rampa?” Eu disse que ela provavelmente sabe que a rampa tem um pouco de cheiro de galpão e agora muito cheiro da forragem dela. Se sabe quem a fez, não sei dizer. O Otto decidiu que ela sabe. Não discuti.

Pontos de atenção

Observe como um hamster mais velho sobe e desce, porque subidas mais lentas, descidas de costas e quase quedas, juntas, são sinal de que as partes altas da gaiola ficaram mais difíceis para ele.

Depois de qualquer queda ou escorregão, mancar, uma perna erguida ou arrastada, uma mudança na respiração ou um hamster que não quer se mexer ou que simplesmente parece diferente é algo para mostrar ao veterinário sem espera. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Quando mudar a gaiola, mude uma coisa de cada vez, mantenha o ninho no mesmo lugar e passe um pouco da forragem limpa e seca do próprio hamster para os lugares novos, para que a casa continue tendo o cheiro dele.

Confira se toda rampa é suave o bastante para subir andando, tem aderência e paredinhas baixas, e encontra o chão sem frestas, porque um animal que enxerga mal depende dos bigodes e das patas para achar o caminho.

Mantenha a comida e a água no térreo, em lugares fixos, e confira toda manhã se o hamster consegue beber com as patas no chão e alcançar a tigela sem subir.

Observe as trilhas que o hamster vai marcando na forragem e o jeito como usa cada parte da gaiola, porque um caminho que ele deixa de usar, ou um lugar onde ele fica parando, muitas vezes mostra o que precisa mudar.