Lição 7: As horas do meio: sono, calor e um relógio mais velho

Um hamster fica confortável num cômodo de mais ou menos 20 a 24 °C, o que dá 68 a 75 °F. É uma faixa de apenas quatro graus. Quando li esse número pela primeira vez, fui até o corredor e olhei o mostrador na parede, e depois fiquei de pé junto à gaiola da Clem, sobre o baú baixo de madeira no canto, tentando adivinhar como era o ar ali para alguém que pesa menos que uma xícara de chá. Adivinhei errado. O corredor estava quase dois graus mais quente que o canto.

Quatro graus não é muito. É a diferença entre uma manhã fresca e uma agradável, a distância entre uma chaleira que acabou de ferver e uma que ficou parada por um minuto. Para mim, significa vestir ou tirar um casaquinho. Para um animal pequeno, de coração acelerado e com muito pouco corpo para manter aquecido, os mesmos quatro graus podem decidir se a noite será passada acordada e ocupada ou enrolada bem apertado no ninho.

Então comprei um termômetro de ambiente barato e o coloquei na estante ao lado da gaiola, na altura do ninho dela. Confiro do jeito que algumas pessoas conferem a previsão do tempo. Esta lição reúne as perguntas que a nossa família fez sobre o sono da Clem, as horas em que ela ficava acordada e o calor à sua volta, numa época em que ela tinha quase dois anos e o relógio dela tinha começado a funcionar de um jeito novo.

Primeiro: Por que a Clem dorme tanto mais agora?

Dormir mais é um dos sinais mais comuns da idade num hamster. Eu tinha lido isso antes de ver, e mesmo assim me surpreendeu. Durante quase toda a vida, a Clem teve um hábito tão fixo quanto o sino de uma igreja: saía ao anoitecer, bebia, conferia a comida, corria na roda até a casa ficar escura e depois trabalhava a noite toda em rajadas curtas e atarefadas. Agora as rajadas são mais curtas. Os intervalos entre elas, mais longos.

Os hamsters são mais ativos ao anoitecer, durante a noite e ao amanhecer. O dia deles é, de certa forma, a nossa noite virada do avesso, e as horas quietas da tarde são o seu sono profundo. Um hamster mais velho mantém essa mesma forma, mas preenche menos dela. Penso numa vela queimando. A chama é a mesma chama, e ainda ilumina a mesma parte do cômodo, mas resta menos cera, e ela não queima tanto tempo antes de tremular e precisar descansar.

Eu queria um número, então anotei um. Durante duas semanas, registrei cada vez que a vi acordada entre as seis da tarde e a meia-noite. Nos tempos mais jovens dela, a página teria ficado lotada. Desta vez contei uma média de três aparições por noite, cada uma de poucos minutos, sendo a mais longa num domingo em que a casa estava muito quieta e o aquecedor da parede do fundo estava ligado desde o almoço.

Dormir mais, por si só, não é motivo de alarme. É a forma da estação em que ela entrou. O que importa é o padrão em volta. Ela ainda acorda? Ainda come e bebe, lava o rosto, olha em volta? A Clem faz tudo isso. Só faz em pedaços menores, do jeito que um velho lê o jornal em três sentadas em vez de uma. Conheço bem esse hábito. Eu mesmo o tenho.

Segundo: Por que ela acorda em horários estranhos?

Em algumas manhãs, quando desço às seis e meia para encher a chaleira, a Clem já está de pé. Fica sentada na frente da gaiola com o focinho trabalhando, ou fica em pé nas patas de trás no bebedouro e bebe por muito tempo. No primeiro ano dela, eu nunca a vi nesse horário. Mas também nunca olhei. O amanhecer é um dos horários de atividade de um hamster, então talvez ela sempre estivesse lá e só os meus próprios hábitos nos mantivessem separados.

Ainda assim, o despertar dela foi se deslocando. Agora ela levanta mais tarde à noite, muitas vezes bem depois de a família terminar o jantar, e às vezes acorda por um curto período no meio da tarde, come um pouco e volta. O relógio não parou. Perdeu as horas firmes, do jeito que um velho relógio de parede continua funcionando, mas bate alguns minutos atrasado, depois alguns adiantado, e nunca concorda totalmente com o rádio.

Perguntei à doutora Hale sobre isso numa consulta de rotina, na pequena clínica onde o aquário da sala de espera zumbe devagar consigo mesmo e um único peixe alaranjado faz a curva no fim do vidro. A resposta foi calma. Hamsters mais velhos muitas vezes dormem mais e acordam em horários menos regulares. O que se deve levar à clínica, disse a doutora Hale, são mudanças súbitas, um hamster que não acorda de jeito nenhum ou um que acorda mas não come nem bebe.

Isso me deu um jeito de separar o que eu via. Um deslocamento é um deslocamento. Um salto é outra coisa. Se a Clem mudasse o horário de acordar em uma hora ao longo de um mês, eu anotaria e seguiria em frente. Se ela parasse de sair durante uma noite e um dia inteiros, eu não esperaria para ver o que a segunda noite traria, e ligaria para a clínica de manhã.

Uma coisinha que aprendi a fazer foi simplesmente parar de me surpreender. Quando a Clem saía às quatro da tarde, eu a deixava em paz. Não corria até ela, não chamava as crianças, não tomava o momento como sinal de nada. Observava da minha poltrona. Ela bebia. Farejava o canto. Voltava. A casa seguia.

Terceiro: Quão quente deve ser o cômodo em volta dela?

Mais ou menos 20 a 24 °C, ou 68 a 75 °F, é a faixa confortável para um hamster. Essa é a temperatura de uma sala de estar comum para a maioria das famílias, o que parece fácil, mas um cômodo não tem uma temperatura só. É um mapa de pequenos climas. O ar perto da janela é mais frio, o ar perto de um aquecedor é mais quente, e o chão muitas vezes é o lugar mais frio de todos, principalmente numa casa com uma corrente de ar por baixo da porta.

A gaiola da Clem foi posta no canto junto à estante, longe da janela, muito antes de qualquer um de nós pensar em idade. Foi uma boa escolha, principalmente por causa da luz. O sol direto pode esquentar uma gaiola depressa, como um carro deixado num estacionamento, e um hamster não tem para onde ir para escapar dele. Aquecedores perto da gaiola são um problema do mesmo jeito. Assim como as correntes de ar, que roubam o calor em silêncio, aos pouquinhos, do jeito que um furo pequeno esvazia o pneu de uma bicicleta.

Medi. Era o único jeito de saber. Coloquei o termômetro na altura do ninho dela e anotei a leitura no café da manhã, às três da tarde e às dez da noite, durante uma semana. O canto ficava entre 19 e 22 °C (66 a 72 °F) na maioria dos dias, um pouco abaixo da faixa no começo da manhã. O Ravi olhou os números e foi até o galpão, onde os potes de parafusos ficam enfileirados numa prateleira acima da bancada, e voltou com uma tira de vedação para a parte de baixo da porta da sala.

Fez uma diferença de mais ou menos um grau. Parece mínimo. Bastou para levar a leitura da manhã para dentro da faixa confortável, e custou muito pouco. Não aproximamos a gaiola do aquecedor, porque uma gaiola perto demais de uma fonte de calor pode ir para o outro extremo e ficar quente demais. Queríamos estabilidade, não calor.

Estabilidade é a palavra a que sempre volto. Um corpo mais velho, até onde entendo, tem menos margem para mudanças. Uma hamster jovem num canto fresco talvez simplesmente fizesse o ninho um pouco mais grosso e seguisse a vida. Uma velha pode achar isso mais difícil. Por isso tentamos manter o canto igual de um dia para o outro, como um cozinheiro cuidadoso que mantém o forno numa temperatura só, em vez de ficar aumentando e diminuindo.

Também aprendi a pôr a mão espalmada sobre o tampo do baú, ao lado da gaiola, antes de dormir. Não é uma medição. É um hábito, como encostar num aquecedor para ver se o aquecimento ligou. A madeira guarda por um tempo o calor do dia ou o frio da noite, e em duas noites o baú estava frio o bastante para eu ir procurar a corrente de ar. Nas duas vezes, a porta da sala tinha ficado aberta para o corredor.

Quarto: O que um cômodo frio faz com um hamster mais velho?

Um cômodo frio pode deixar um hamster gelado e imóvel. Quando isso acontece, é motivo para aquecer o ambiente com delicadeza e ligar para o veterinário. Quero dizer isso com todas as letras porque é a coisa mais importante desta lição, porque eu não sabia até pesquisar, e porque é o tipo de coisa que uma família pode deixar passar numa manhã corrida.

Tivemos uma noite fria. O aquecimento parou de madrugada, e quando desci a sala parecia uma igreja no começo da primavera. O termômetro marcava 15 °C (59 °F). O meu primeiro pensamento não foi para mim nem para o aquecedor. Foi direto para o canto. Ajoelhei junto à gaiola e olhei para o ninho, que é fundo o bastante para que em geral eu só veja um pedacinho de pelo dourado.

Chamei o nome dela baixinho. Não pus a mão. Depois de um longo momento, o pelo se mexeu, um focinho subiu, depois um olho, e ela me olhou com uma expressão que só consigo descrever como irritada. Estava se movendo, devagar, e se acomodou de novo. Mesmo assim, fiz o que os fatos me diziam. Aqueci o cômodo com delicadeza, fechei a porta para manter o calor e, quando a clínica abriu, liguei para a doutora Hale para contar o que tinha acontecido e perguntar a que eu devia ficar atento.

Não tentei aquecê-la com as mãos, nem pus nada quente dentro da gaiola, nem a enrolei num pano. Isso seria eu adivinhando, e adivinhar não é cuidar. O cômodo era o que estava ao meu alcance. O resto cabia à veterinária avaliar. A doutora Hale fez algumas perguntas pelo telefone, com o zumbido leve daquele aquário por trás da voz dela, e me disse quais sinais significariam levá-la imediatamente.

Ela ficou bem naquele dia. Ainda penso nisso. Se eu tivesse descido uma hora mais tarde, ou se o canto estivesse ainda mais frio, ou se ela não tivesse levantado o focinho, a manhã poderia ter sido diferente, e eu ia querer já saber qual era o primeiro passo. Agora sei. Aquecer o cômodo, com delicadeza. Ligar para o veterinário. Essas duas coisas, nessa ordem, e nada de esperto no meio.

Quinto: Devemos mudar a luz e o barulho em volta do dia dela?

O dia de um hamster é a noite dele. Durante anos, a nossa sala funcionou no horário humano, com a televisão à tarde, o Otto fazendo corrida de bichos de brinquedo pelo chão do corredor entre fileiras de pedrinhas, e o aspirador aos sábados. A Clem dormia durante quase tudo isso, ou parecia dormir. À medida que envelhecia, comecei a me perguntar se “parecia” era mesmo a palavra certa.

Fizemos mudanças pequenas, e não grandes. A televisão passou os programas barulhentos para a noite, depois que a Clem já estava de pé e em movimento e o barulho importava menos. O Otto concordou, depois de uma longa conversa, em fazer as corridas na outra ponta do corredor. Ninguém passa o aspirador no canto da estante enquanto ela dorme; eu mesmo faço essa parte ao anoitecer, quando ela já está se mexendo, com o bocal do aspirador virado para longe da gaiola.

A luz foi a mais fácil. Ela sempre viveu no canto sombreado, então tem a sua própria tarde à meia-luz, mas a luminária grande do teto costumava acender com tudo às sete da noite, como um trem chegando. Agora a June acende primeiro o abajur de leitura pequeno, o que fica junto à estante, e só mais tarde a luz grande. Isso dá à Clem um anoitecer mais suave. Não consigo provar que a ajuda. Ajuda a mim, e não custa nada.

O que mais notei foi que as mudanças tinham menos a ver com um som específico e mais com um padrão em que ela pudesse confiar. Um ritmo é uma espécie de calor. Quando a casa passa pelos mesmos passos tranquilos toda noite, o abajur, depois a chaleira, depois os pratos, um animal mais velho, de olhos fracos e ouvidos bons, consegue, acho, ouvir o dia virando e acordar dentro dele sem susto.

Perguntas à mesa

O Otto perguntou, de debaixo da mesa, onde o elefante de brinquedo estava sendo estacionado: “A Clem está sonhando quando dá aquelas tremidinhas?” Eu disse que não sabia. Ninguém pode perguntar a ela. Expliquei ao Otto que pequenas tremidas durante o sono são comuns e que o que eu observo é se ela acorda normalmente depois, o que ela faz, e que uma tremida sozinha não é motivo de preocupação.

A Mira levantou os olhos de um caderno de desenho cheio de formas de hamster enrolada e perguntou: “A gente devia acordar ela para ter certeza de que está comendo?” Eu disse que não. Acordá-la tira o descanso de que ela precisa. Em vez disso, conferimos a tigela de comida e o estoque, e o peso semanal, e se algum dia ela parecesse não estar comendo, a mostraríamos à veterinária em vez de sacudi-la para acordar.

A June, com a caneca de chá deixando mais uma marca na mesa da cozinha, perguntou: “Um cobertor por cima da gaiola deixaria ela mais quentinha?” Eu disse que o cômodo importa mais do que a gaiola. Um cobertor pode bloquear o ar e deixar a gaiola abafada, e a esconde de nós. Manter o canto estável e sem correntes de ar resolve sem fechá-la lá dentro.

O Otto voltou com outra pergunta antes de os pratos serem tirados: “A Clem sabe que é inverno?” Eu disse que ela provavelmente sente o ar mais do que sabe o mês. O focinho e os bigodes dizem muito a ela, e um canto fresco pode fazê-la construir um ninho mais grosso. É mais um motivo para mantermos o canto estável, para que a estação lá fora não precise chegar até ela.

O Ravi perguntou: “E se o aquecimento parar enquanto todos nós estivermos fora?” Era uma pergunta justa. Combinamos que quem sair de casa por último olha o termômetro, e que nos dias muito frios um de nós volta para casa na hora do almoço. É um hábito pequeno. Prefiro manter um hábito pequeno a aprender uma lição dura.

Pontos de atenção

Mantenha um termômetro na altura do ninho e leia sempre nos mesmos horários, para saber a temperatura real do canto do hamster, e não só o número na parede do corredor.

Fique atento a correntes de ar, ao sol direto e a aquecedores que chegam perto demais da gaiola, porque cada um deles pode mudar o ar em volta de um animal pequeno mais depressa do que ele consegue mudar o próprio ninho.

Um cômodo frio que deixa um hamster gelado e imóvel é motivo para aquecer o ambiente com delicadeza e ligar para o veterinário imediatamente, e não para tentar aquecê-lo com as mãos ou esperar a tarde.

Um deslocamento lento nos horários de dormir e acordar faz parte de envelhecer, mas uma mudança súbita, um hamster que não acorda ou um que acorda e não come nem bebe é algo para mostrar ao veterinário. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Mantenha as noites na mesma ordem tranquila, primeiro um abajur suave e só depois os sons altos, porque um ritmo constante parece ajudar um hamster mais velho a acordar para a noite sem susto.