Lição 6: Pelo, pele e olhos: o que muda por fora

Dos oito sinais comuns da idade que copiei na frente do nosso caderno, três podem ser vistos do outro lado da sala, sem tocar na Clem. Pelo mais ralo ou irregular. Higiene mais lenta. Olhos turvos. Mais de um terço do que o corpo de um hamster mais velho tem a dizer, ele diz por fora, à vista de todos.

Achei isso reconfortante e também um pouco humilhante. Reconfortante, porque significava que uma família podia aprender muito só olhando, sem pegá-la no colo nem atrapalhar o sono dela. Humilhante, porque eu vinha olhando para a Clem todo dia havia bem mais de um ano e não tinha visto quase nada disso até a Mira apontar com a ponta do lápis.

Então me dei uma pequena tarefa para o resto daquele inverno. Eu ia aprender o lado de fora dela do jeito que um jardineiro aprende uma cerca viva: as partes cheias e as ralas, as cores em luzes diferentes, os lugares onde ela sempre parece um pouco desgrenhada e os lugares onde um buraco novo significaria alguma coisa. Esta lição é o que encontrei.

Primeiro: Por que o pelo dela está ficando mais ralo?

O pelo mais ralo ou irregular é um dos sinais comuns da idade num hamster, e na Clem foi um dos primeiros. Começou, até onde o caderno consegue dizer, nos quadris e na parte de baixo das costas. O pelo dourado ali, que antes era tão espesso e uniforme quanto um capacho novo, começou a parecer um pouco escasso, de modo que, em certa luz, a pele mais clara aparecia de leve por baixo.

Não aconteceu de uma vez. Os desenhos da Mira mostram isso melhor. Num desenho do verão anterior, as costas da Clem estão sombreadas com traços curtos e densos. Num do meio do inverno, os traços sobre os quadris são menos numerosos e mais espaçados, como se o lápis tivesse se cansado naquele ponto. A Mira não tinha a intenção de registrar a mudança. Só desenhava o que via, toda semana, e a mudança apareceu na página.

Só posso dizer o que aprendi de modo geral e o que a doutora Hale nos disse sobre a Clem em particular. Em hamsters mais velhos, o pelo muitas vezes fica mais ralo e pode ficar irregular, e a higiene mais lenta pode aumentar o aspecto áspero, porque um corpo mais velho tem mais dificuldade de se torcer e alcançar. O afinamento da Clem era lento, acontecia dos dois lados, embora mais de um, e não vinha com nenhuma outra mudança na pele. A doutora Hale olhou e disse que combinava com uma hamster mais velha e que valia a pena acompanhar.

O que observo, além disso, são as coisas que o tornariam diferente. Pelo que cai em tufos ao longo de poucos dias, em vez de afinar ao longo de meses. Falhas com a pele parecendo irritada por baixo. Afinamento junto com muita coceira. Qualquer caroço novo debaixo do pelo. Essas são coisas para mostrar ao veterinário, e não tento decidir sozinho o que significam.

Há uma tristeza silenciosa em ver um pelo afinar. Eu a senti. É o mesmo sentimento de reparar nos fios brancos das próprias têmporas numa vitrine diante da qual você não esperava passar. Mas passei a pensar no pelo mais ralo da Clem como algo parecido com os cotovelos gastos de um suéter preferido. Mostra há quanto tempo ele é amado. Não o deixa menos quentinho de abraçar.

O lado prático é o calor. Um hamster de pelo mais ralo pode sentir um cômodo fresco mais do que sentia antes, do jeito que eu agora preciso de um cachecol nas noites em que a June sai de manga curta. Esse foi mais um motivo para manter o canto da Clem estável, mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), longe de correntes de ar, do sol direto e de aquecedores perto da gaiola. Um cômodo frio pode deixar um hamster gelado e imóvel, e isso é motivo para aquecer o ambiente com delicadeza e ligar para o veterinário.

Também aprendi que não conseguia julgar o pelo dela com justiça em qualquer luz. À tarde, quando um pouco de luz do dia chegava ao canto dela do outro lado da sala, as partes ralas apareciam com clareza. À noite, sob a luz do abajur, o mesmo pelo parecia quente e quase inteiro. Por alguns dias achei que ele mudava de hora em hora. Não mudava. Era a luz. Depois disso, passei a julgar o pelo dela só sob o abajur da mesa da cozinha, na hora da pesagem, para que cada semana fosse comparada com a anterior em condições iguais.

Segundo: O que a pele dela pode nos dizer?

Em geral, muito pouco, porque fica escondida. Essa é a resposta honesta. A pele de um hamster fica debaixo do pelo, e num animal jovem e saudável quase não se vê. Só aparece onde o pelo fica ralo, nos quadris, na barriga ou em volta das orelhas. Na velhice da Clem, começou a aparecer mais, e por isso comecei a olhar.

O que vi, quase sempre, era comum. Pele clara e lisa debaixo das partes ralas, da cor do lado de dentro de uma concha. Nada elevado, nada vermelho, nada descamando. Anotei isso também, porque uma anotação que diz “pele parece normal” é tão útil quanto uma que diz que algo está errado. Dá à anotação seguinte algo com que ser comparada.

Os sinais que eu mostraria ao veterinário são qualquer área que pareça vermelha ou irritada, descamando ou com crostas, qualquer lugar que ela fique coçando ou mordiscando, e, acima de tudo, qualquer caroço novo. Caroços são mais fáceis de sentir do que de ver, mas não saio apalpando a hamster toda noite atrás deles. Fico atento a formas estranhas debaixo do pelo quando ela se espreguiça ou se lava, e menciono qualquer coisa de que não tenho certeza na consulta seguinte, ou antes, se for nova.

Aprendi que as orelhas são um bom lugar para olhar, porque ali há menos pelo e a pele é fácil de ver. As orelhas da Clem são finas e quase transparentes, e quando o abajur fica atrás delas brilham num rosa suave, como um par de pétalas de rosa. Na velhice, continuaram limpas e lisas. Se algum dia parecessem com crostas, irritadas ou muito diferentes de um lado para o outro, eu as mostraria ao veterinário.

Há uma região que merece uma palavra especial, e é debaixo do rabo. Um traseiro molhado ou sujo é um dos sinais que vão direto para o veterinário, num hamster de qualquer idade. Confiro com uma olhada sempre que ela senta para se lavar ou me dá as costas na tigela. Leva um segundo. Nunca precisei agir por causa disso, e espero nunca precisar. Mas faz parte da minha olhada da noite, do jeito que conferir a porta dos fundos faz parte de trancar a casa.

O Otto me perguntou uma vez por que eu estava “olhando o bumbum da Clem o tempo todo”. Eu disse que era uma tarefa como conferir os pneus de uma bicicleta. Você não faz isso porque espera que algo esteja errado. Faz porque, se algo estivesse errado, ia querer saber antes do próximo passeio. Ele pensou nisso e acrescentou “o bumbum da Clem” à lista de tarefas que queria assumir, o que recusei em nome dela.

Terceiro: Por que os olhos dela parecem turvos?

Numa noite do meio do inverno, sob a luz baixa do abajur, a Clem virou a cabeça para mim e eu vi pela primeira vez. O olho direito, que sempre tinha sido tão escuro e brilhante quanto uma gota de tinta, tinha um aspecto levemente leitoso, como uma janela numa manhã fria antes de o sol chegar até ela. Olhei o olho esquerdo. Estava claro. Olhei de novo o direito. A névoa continuava lá.

Olhos turvos são um dos sinais comuns da idade num hamster. Eu sabia disso pelas minhas leituras. Mesmo assim, ver aquilo fez o meu coração afundar. Os olhos são onde procuramos uma pessoa, e pareceu que um pouco da Clem tinha ido para trás de um vidro. Fiquei sentado muito tempo naquela noite sem virar a página do livro.

Na manhã seguinte, fiz o que o caderno tinha me ensinado a fazer. Anotei a data, qual olho, como estava e sob que luz, e pedi à Mira que o desenhasse. Liguei para a clínica e descrevi o que tinha visto. A recepcionista fez algumas perguntas e marcou uma consulta, já que era uma mudança nova e a doutora Hale ia querer ver.

A doutora Hale examinou os dois olhos com uma lanterninha, e também o rosto e o pelo da Clem e o jeito como ela se movia. Não nos deu nome para nada. Disse que um aspecto turvo pode vir com a idade, que o olho da Clem não parecia irritado e que ela estava se movendo e se orientando bem. Pediu que a levássemos de volta sem demora se o olho ficasse vermelho, úmido, grudento ou fechado, se mudasse depressa, ou se a Clem parecesse esbarrar nas coisas ou se perder.

Na volta para casa, eu não parava de olhar para a caixa de transporte no colo, como se pudesse ver o olho dela através do cachecol. A June me disse, com delicadeza, que parasse. “Ela é a mesma hamster que era hoje de manhã”, disse. Era verdade. A única coisa que tinha mudado era o que eu sabia. A própria Clem tinha entrado andando na caixa, cheirado a mão da doutora Hale e dormido no caminho de volta, exatamente como sempre fazia.

O que fez a maior diferença no que eu sentia foi algo que eu já sabia, mas não tinha juntado. Os hamsters enxergam mal mesmo quando são jovens. Vivem pelo olfato, pela audição e pelos bigodes. O mundo da Clem nunca foi principalmente um mundo de visão. Um olho turvo, para ela, não é a mesma perda que seria para mim. É mais como um regulador de luz baixado um pouquinho num cômodo que ela encontra sobretudo pelo tato e pelo cheiro.

Isso mudou o que fazíamos. Mantivemos a gaiola arrumada exatamente como sempre tinha sido, para que todos os caminhos que ela conhecia pelo cheiro e pela memória continuassem onde estavam. Não mudamos a tigela, nem o bebedouro, nem a entrada da casinha. Quando o Ravi mais tarde baixou os andares dela, fez isso de um jeito que manteve a disposição tão familiar quanto pôde. Um cômodo familiar, para um hamster, é um mapa que ele carrega no focinho.

Ainda confiro os olhos dela na maioria das noites. Claros ou turvos, os dois iguais ou um diferente do outro, alguma umidade, alguma vermelhidão, algum apertar de olhos. O olho direito continuou enevoado, mais ou menos como estava. O esquerdo continuou claro. Em algumas noites acho a névoa um pouco mais densa, em outras um pouco mais leve, e aprendi que isso muitas vezes é o abajur, e não o olho. Por isso olho sempre sob a mesma luz.

Quarto: Para que servem os bigodes dela, e eles mudam?

Os bigodes são, num sentido bem real, os olhos dela. Quando a Clem anda, eles varrem à frente e para os lados, roçando as paredes, o chão e as beiradas das coisas, dizendo a ela onde está. Vê-la se mover pela gaiola no escuro é como ver alguém atravessar a própria casa à noite com as pontas dos dedos deslizando pela parede.

Eu nunca tinha prestado atenção neles antes. Agora acho fascinantes. Quando ela para numa porta, os bigodes se abrem em leque e tremem por um instante, como se lessem o cômodo. Quando chega à beira de uma prateleira, eles se inclinam para baixo. Quando encontra a minha mão, tocam-na primeiro, bem de leve, antes de o focinho vir atrás. É uma pequena cerimônia delicada, e me encanta toda vez.

Os bigodes mudam com a idade? Não encontrei uma resposta clara em que confiasse, então não vou dar nenhuma. O que posso dizer é que os bigodes da Clem ainda varrem e tremem como sempre, e que alguns estão um pouco mais curtos ou com as pontas dobradas, o que pode não passar dos bigodes de uma hamster velha depois de uma longa vida roçando nas coisas.

O que observo, então, é como ela os usa, e não a aparência deles. Ela ainda varre à frente quando anda? Diminui o passo nas beiradas e nas portas? Parece encontrar o caminho com a mesma facilidade de antes? Se ela começasse a esbarrar nas coisas, ou parecesse perdida numa gaiola que conhece bem, eu a mostraria ao veterinário. Seria uma mudança no jeito como ela encontra o mundo, e essas mudanças importam.

O Otto, depois de me ouvir descrever tudo isso, tentou andar pelo corredor de olhos fechados, com as pontas dos dedos de uma mão deslizando pelo papel de parede. Chegou até o primeiro degrau da escada sem pisar em nenhuma pedrinha nem em nenhum bicho de brinquedo da sua longa fila, e ficou muito orgulhoso. “É assim que a Clem faz”, disse. Não contei que ela provavelmente faz muito melhor. Ele tinha entendido a parte importante.

A Mira fez uma página inteira de estudos de bigodes num domingo chuvoso. Desenhou o rosto da Clem de frente, com cada bigode como uma linha fina se abrindo como os raios de uma roda de bicicleta antiga. Depois, no canto, escreveu uma notinha para si mesma. “Não mexer nas coisas dela. Ela as conhece pelo tato.” Achei que era a frase mais sábia do caderno, e disse isso a ela.

Quinto: Um hamster mais velho deve ter um cheiro diferente?

Um hamster limpo e saudável quase não tem cheiro, ou tem um cheiro levemente morno e empoeirado, como um armário de roupa de cama. A Clem sempre cheirou assim. O ninho dela, quando está fresco, cheira a papel e a ela. O canto dela na sala, sobre o baú baixo de madeira junto à estante, não cheira a nada, a menos que você chegue o nariz bem perto.

O olfato é o primeiro sentido dela, e passei a achar que valia a pena que fosse um dos meus também, pelo menos por um instante a cada dia. Quando encho o bebedouro de manhã, reparo se a gaiola tem o mesmo cheiro de ontem. Quase sempre tem. Se algum dia eu notasse um cheiro novo, forte ou diferente vindo dela ou do ninho, que não sumisse depois de limpar o canto sujo, eu o mencionaria ao veterinário.

Tenho uma pequena regra sobre isso, e ela diz mais respeito a mim do que a ela. Tento não disfarçar cheiros. Uma gaiola que cheira a limpo porque foi borrifada com alguma coisa não me diz nada. Uma gaiola que cheira a limpo porque está limpa me diz que ela está bem. Cheiros fortes também podem deixar inquieto um hamster que vive pelo olfato, então mantemos perfumes, sprays e produtos de limpeza novos bem longe do canto dela.

Manter o cheiro dela honesto também significa manter a gaiola limpa de um jeito calmo. Tiramos o canto sujo onde ela sempre faz as necessidades e deixamos o ninho em paz o máximo possível, porque o ninho tem o cheiro dela, e um ninho com o cheiro dela é um ninho seguro. Uma limpeza completa e repentina que apaga todos os cheiros conhecidos pode deixar um hamster mais velho desorientado, como chegar em casa e descobrir que alguém mudou todos os móveis de lugar.

O Otto abraçou essa ideia com muita energia durante uma semana, farejando o ar junto à gaiola toda manhã como um pequeno detetive. “A Clem está com cheiro de Clem”, relatava, bastante satisfeito. Anotei no caderno exatamente como ele disse. Afinal, era verdade, e era o tipo de relato que torna o seguinte mais fácil de avaliar.

Sexto: Como examiná-la com delicadeza?

Essa é a pergunta que amarra as outras. Todos os sinais desta lição podem ser vistos, mas alguns precisam de um olhar mais próximo do que uma espiada do outro lado da sala, e uma hamster mais velha que não gosta de ser manuseada não deve ser segurada, virada e examinada toda noite só para que a família se sinta segura. A verificação tem de ser delicada o bastante para não virar ela mesma uma fonte de estresse.

Chegamos a um ritmo. Toda noite, uma olhada da minha poltrona ao anoitecer: pelo, olhos, como ela se move, como se lava, algum sinal de traseiro molhado ou sujo. Uma vez por semana, na hora da pesagem, uma olhada um pouco mais próxima enquanto ela fica sentada na tigelinha de pesagem da June em cima da balança de cozinha, sob uma luz suave, por não mais que um minuto. E sempre que algo novo aparecia, uma anotação no caderno e, se fosse um dos sinais, uma ligação para a clínica.

Também fazemos a olhada da noite sempre na mesma ordem, o que parece mania, mas evita muito esquecimento. Primeiro o pelo, do alto da cabeça até o rabo. Depois os olhos, os dois. Depois as orelhas. Depois como ela se move quando se afasta. Depois uma espiada debaixo do rabo. É como a ordem em que confiro a casa antes de dormir, janelas, depois portas, depois o fogão, para nunca ficar acordado me perguntando se esqueci alguma coisa.

A olhada semanal é onde acontece a maior parte do exame mais próximo, e funciona porque a Clem já está acostumada com a tigela. Ela sobe nela a partir das minhas mãos em concha, fica sentada até o peso se estabilizar, fareja em volta e então em geral começa a se lavar. Esse lavar é o presente. Enquanto ela se torce e se estica, consigo ver os quadris, a barriga, as orelhas e o pelo debaixo do queixo. Não toco. Olho, digo em voz alta o que vejo, e a Mira anota.

Mantemos a luz igual toda vez, o abajur da mesa da cozinha em vez da luz forte do teto, porque pelo, pele e olhos parecem diferentes sob luzes diferentes. Um olho turvo pode parecer claro sob uma lâmpada forte e mais enevoado sob uma fraca. Pelo ralo pode parecer mais espesso de um ângulo do que de outro. Uma luz constante é como uma balança constante. Faz os números significarem alguma coisa.

E paramos antes que ela queira que paremos. Essa talvez seja a parte mais importante. Se ela começa a ficar inquieta, a procurar uma saída ou a se encolher num canto da tigela, encerramos. Ela volta para a gaiola, perto do ninho, com uma semente dos meus dedos. O exame acabou. O que não vimos pode esperar até a semana seguinte, a não ser que seja algo para mostrar ao veterinário, e nesse caso não espera de jeito nenhum.

Penso nas minhas próprias idas ao médico à medida que fui envelhecendo. As que eu temia eram as que vinham depois de meses sem olhar, quando cada coisinha tinha se acumulado em algo grande e assustador. As que eu não me importava de fazer eram as regulares, comuns, em que não acontecia muita coisa. Eu gostaria que os exames da Clem fossem assim: comuns, curtos e quase sem graça.

Perguntas à mesa

Era a noite depois da consulta do olho, e todos queriam saber o que a doutora Hale tinha dito. O Otto perguntou primeiro, como sempre. “A Clem está ficando cega?” Eu disse que o olho dela parecia turvo, o que pode vir com a idade, e que a doutora Hale não tinha dito nada sobre cegueira. Lembrei a ele que a Clem se orienta principalmente pelo cheiro e pelos bigodes, e que naquela noite tinha ido direto para a tigela sem nenhuma dificuldade.

A Mira perguntou: “Eu devia parar de desenhar o pelo dela tão ralo? Fica triste.” Eu disse que não. Os desenhos dela eram verdadeiros, e desenhos verdadeiros valem mais para nós do que desenhos gentis. Depois disse que um pelo ralo não é uma coisa triste em si, assim como não é o cabelo ralo de um avô, e ela riu, que era o que eu esperava.

O Ravi perguntou: “O canto dela está quente o bastante agora que o pelo está mais ralo?” Eu disse que era uma boa pergunta, e que devíamos conferir o cômodo com mais cuidado enquanto as noites continuassem frias. Mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), sem correntes de ar, sem sol direto, nada quente bem ao lado da gaiola. Se algum dia a encontrássemos fria e imóvel, aqueceríamos o cômodo com delicadeza e ligaríamos para a veterinária.

A June perguntou: “A gente devia escovar ela, para ajudar com o pelo áspero?” Eu disse que a doutora Hale tinha nos dito que um ninho limpo e seco e um cômodo confortável ajudariam mais do que escovar em casa, e que manusear demais uma hamster mais velha pode perturbá-la. Se o pelo algum dia parecesse molhado, embolado ou sujo, principalmente na parte de trás, seria hora de mostrar à veterinária, e não de pegar uma escova.

O Otto teve a última palavra, bem baixinho, enquanto escorregava da cadeira. “A Clem sabe que está com uma aparência diferente?” Eu disse que achava que não. Ela não tem espelho. Conhece a si mesma pelo cheiro e pela sensação do próprio pelo debaixo das patinhas quando se lava. Para si mesma, acho, ela é simplesmente a Clem, e isso pareceu satisfazê-lo.

Pontos de atenção

Observe se o pelo vai ficando ralo devagar nos quadris e nas costas, o que pode vir com a idade, e mostre ao veterinário se ele cair em tufos em poucos dias, se a pele por baixo parecer irritada ou se o hamster ficar coçando sempre o mesmo lugar.

Observe a pele onde o pelo está ralo, e também as orelhas, procurando qualquer coisa vermelha, descamando, com crostas ou elevada, e trate qualquer caroço novo como algo para mostrar ao veterinário sem demora, seja qual for a idade.

Confira debaixo do rabo com uma olhada sempre que o hamster sentar para se lavar ou se virar de costas, porque um traseiro molhado ou sujo é um sinal para levar direto ao veterinário, e nunca para esperar.

Observe os olhos sempre sob a mesma luz suave, e anote qual olho parece turvo e como, já que uma névoa lenta pode vir com a idade, mas um olho vermelho, úmido, grudento ou fechado, ou uma mudança que chega depressa, deve ser mostrado ao veterinário. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Observe como o hamster usa os bigodes e encontra o caminho, e mantenha a gaiola arrumada como sempre esteve, porque um animal que enxerga mal vive pelo olfato, pela audição e pelos bigodes, e esbarrar nas coisas ou parecer perdido é uma mudança para mostrar ao veterinário.

Mantenha o cômodo estável, mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), e os exames curtos, delicados e regulares, para que um pelo mais ralo não deixe o hamster com frio e para que o próprio ato de olhar nunca se torne o que o perturba.