Lição 5: Dentes e bochechas: olhando de perto uma boca mais velha

Os dentes da frente de um hamster crescem a vida inteira. Nunca param. Em cada semana dos vinte e poucos meses da Clem, os dentes da frente dela, os incisivos, vinham crescendo em silêncio, como unhas, e em cada semana o roer e o mastigar os vinham gastando de novo.

Aprendi isso numa terça-feira à tarde qualquer, lendo à mesa da cozinha da June enquanto a chuva escorria pela janela. Deixei o livro aberto de bruços e fiquei sentado um tempo. Uma vida inteira passada acompanhando o ritmo dos próprios dentes. Pareceu-me um arranjo muito de hamster: atarefado, prático e um tanto implacável.

Também me fez olhar para a boca da Clem, pela primeira vez, como algo a entender, e não como algo que simplesmente comia. Na velhice dela, a boca acabou sendo um dos lugares que mais diziam.

Primeiro: Por que os dentes da frente dela são amarelos?

O Otto foi quem notou primeiro. Estava olhando a Clem pegar uma semente dos meus dedos e de repente se aprumou. “Vovô, os dentes dela são amarelos! Ela não escova?” Eu ri e depois, como de fato não sabia, disse que ia descobrir. É uma das coisas mais úteis que um avô pode dizer.

Dentes da frente amarelos ou amarelo-alaranjados são normais num hamster. É para serem dessa cor. Dentes da frente brancos é que seriam a surpresa, não os amarelos. Achei isso estranhamente animador, do jeito que é animador descobrir que o barulho esquisito que o aquecedor de água faz toda manhã é só o aquecedor sendo aquecedor.

Os dentes da frente da Clem são de um amarelo-alaranjado quente, como a casca da fruta que lhe dá o nome, só que um pouco mais claros. A Mira os desenhou, com alguma dificuldade, porque a Clem não ficava parada para um retrato da boca. No fim, a Mira os captou num esboço rápido enquanto a Clem roía a beirada da casinha: dois dentes em cima e dois embaixo, bem alinhados, como um par de formões no galpão do Ravi.

Então a cor em si não era motivo de preocupação. O que aprendi a observar, em vez disso, foi a forma. Os dentes estavam iguais? Os de cima e os de baixo se encontravam direito? Algum estava quebrado, ou mais comprido que antes, ou crescendo num ângulo estranho? Essas eram as perguntas que importavam, e eram essas as coisas que eu anotava quando conseguia ver bem.

Também olhei com atenção as fotos dos primeiros meses da Clem no notebook da June. A luz era ruim na maioria, mas em duas ou três os dentes apareciam claramente, e tinham a mesma cor quente de agora. Isso resolveu a questão para mim. A cor não tinha mudado com a idade. Simplesmente estivera ali o tempo todo, esperando que alguém reparasse.

Segundo: O que acontece com dentes que nunca param de crescer?

Num hamster jovem e ativo, o arranjo cuida de si mesmo. Ele rói, mastiga, quebra sementes e trabalha nas beiradas da casinha, e os dentes se gastam mais ou menos no ritmo em que crescem. É como uma trilha num campo que só continua aberta porque as pessoas continuam passando por ela.

Num hamster mais velho, o equilíbrio pode mudar. Se ele come menos, ou mais devagar, ou escolhe pedaços mais macios, ou rói menos porque está cansado, o desgaste pode não acompanhar. Os dentes também podem mudar de outros jeitos à medida que o corpo envelhece. Não quero dizer aqui mais do que sei; como estão os dentes de um hamster é o veterinário quem deve avaliar. O que posso dizer é que, nos anos finais, vale a pena olhar os dentes mais vezes do que nos primeiros.

Os sinais que me mandavam para o caderno eram simples. Dentes da frente que pareciam mais compridos do que eu lembrava. Dentes que não pareciam se encontrar por igual. Um dente quebrado. Comida caindo da boca com mais frequência que antes. Pelo molhado no queixo. Qualquer mudança súbita no jeito de comer, ou no que ela aceitava comer. Essas são coisas para mostrar ao veterinário. Não são coisas para resolver em casa, por mais tentador que seja tentar.

Digo esta última parte com firmeza porque já ouvi falar de pessoas que tentam aparar os dentes de um animal pequeno por conta própria. Eu nunca faria isso. A boca de um hamster é minúscula, os dentes ficam perto de partes moles, e um animal se contorcendo junto com um alicate numa mão ansiosa é receita para machucar. Dentes vão para o veterinário. Ponto final.

No caso da Clem, nada alarmante apareceu naqueles primeiros meses. Os dentes continuaram iguais. Mas notei que ela passava menos tempo roendo e que escolhia os pedaços menores da mistura, deixando alguns dos mais duros. Anotei, com a data. Na consulta seguinte, a doutora Hale examinou os dentes dela com cuidado, com uma lanterninha, e disse que pareciam bem e que estava contente por estarmos observando.

Terceiro: Até onde vão as bochechas dela, de verdade?

Mais longe do que eu jamais imaginei. As bolsas das bochechas de um hamster vão até perto dos ombros. Quando a Clem as enche, ela não fica só bochechuda; carrega uma pequena despensa ao longo dos lados da cabeça e do pescoço, como um caminhante com uma mochila pendurada baixa dos dois lados.

Eu a tinha visto encher as bochechas mil vezes sem realmente pensar nisso. Ela sentava na tigela, pegava as sementes uma por uma com as patinhas da frente, empurrava-as para dentro da boca e ia inchando devagar para os lados até a cabeça parecer duas vezes mais larga do que deveria. Depois saía rebolando para o ninho e despejava tudo num estoque escondido, empurrando as sementes para fora com as patinhas.

O Otto tentou imaginar como seria aquilo para uma pessoa. Encheu as próprias bochechas de ar o máximo que pôde, depois apontou para os ombros e perguntou se as bochechas dele chegariam algum dia até ali. Eu disse que esperava que não, pelo bem da mãe dele. Ele passou o resto da noite andando pela casa com as bochechas cheias de ar, até a Mira pedir, muito educadamente, que ele esvaziasse.

Saber até onde as bolsas vão mudou o meu jeito de olhar para ela. Uma bolsa cheia pode deixar a cabeça de um hamster torta por alguns minutos, e isso é normal. Um rosto que continua torto, ou um inchaço que não diminui depois que ela esvaziou as bochechas, ou bolsas que parecem ficar cheias por muito tempo, é algo para mostrar ao veterinário. Assim como qualquer caroço novo no rosto ou no pescoço.

Na velhice, a Clem começou a encher menos as bochechas. Ainda levava comida para o ninho, mas cargas menores, e às vezes comia na própria tigela em vez de estocar tudo. Achei isso comovente, de um jeito que não sei bem explicar. Era como ver alguém que costumava trazer as compras aos montes nos braços passar a carregar só uma sacola, porque uma sacola agora basta.

A Mira mantinha uma notinha na lateral da página do caderno para os hábitos das bochechas, só uma ou duas palavras por noite: “cargas cheias”, “meias cargas”, “comeu na tigela”. Em algumas semanas ficou claro que a mudança da Clem era lenta e constante, não súbita, e que vinha junto com um apetite um pouco menor. A doutora Hale concordou que isso combinava com uma hamster mais velha e pediu que continuássemos acompanhando o peso dela.

Quarto: Como olhar a boca dela sem perturbá-la?

Essa era a difícil. Um hamster não abre a boca quando se pede. E uma hamster mais velha que não gosta de ser segurada não deve ser apertada ou virada de barriga para cima só para que um avô bem-intencionado espie os dentes dela. A olhada tem de vir até nós, e não o contrário.

Então aprendi a olhar nos momentos em que ela mostrava a boca por conta própria. Quando bocejava, ao acordar no anoitecer, havia uma visão clara e rápida, e eu tentava estar pronto para ela. Quando pegava uma semente dos meus dedos, os dentes da frente apareciam por um instante. Quando roía a beirada da casinha ou um pedaço da sua madeira de roer, eu via os dentes da frente trabalhando. Pequenas espiadas, como ver pela janela iluminada de um vizinho ao passar.

A Mira teve uma ideia melhor. Uma vez por semana, segurava uma única semente logo acima do focinho da Clem, na porta da casinha, de modo que a Clem tivesse de se esticar um pouco para pegá-la. Nesse momento os dentes da frente apareciam com clareza. A Mira não tentava prolongar a pose nem conseguir um ângulo melhor. Uma olhada, uma semente, e depois a Clem era deixada em paz. Ela anotava o que tinha visto e, se ficava em dúvida, desenhava.

Também aprendi a olhar de lado, na altura dela, em vez de olhar de cima. Olhar para dentro de uma gaiola de cima para baixo é como olhar para o telhado de uma casa tentando ver quem está na pia da cozinha. Quando eu me sentava baixo, com o queixo quase na altura do baú de madeira, via o rosto dela como ela vê o mundo, e as espiadas nos dentes vinham com mais frequência e mais nitidez.

Nunca forcei a boca dela a abrir, e aconselharia qualquer família a não fazer isso. Se eu não conseguia ver o que precisava, e algo no jeito de ela comer me preocupava, isso era motivo para levá-la à doutora Hale, que tem a habilidade, a luz e as mãos delicadas para isso. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Quinto: O que ela deve ter para roer?

Roer é parte de como um hamster convive com dentes que nunca param de crescer, e a Clem sempre teve algumas coisas para roer na gaiola. Não vou citar produtos ou marcas aqui, porque o certo depende do hamster, e a melhor pessoa para perguntar sobre isso é o veterinário. Mas posso dizer o que fizemos e como pensamos a respeito.

Mantivemos os tipos de coisas que ela sempre teve e a que estava acostumada: pedaços simples para roer que a doutora Hale tinha dito que eram adequados para ela, e as beiradas da casinha de madeira, que ela foi roendo ao longo dos meses até formar um padrão macio de recortes. Não trouxemos de repente coisas novas e desconhecidas na velhice dela. Uma mudança de hábito é mais difícil para um animal velho do que para um jovem.

O que mudamos foi o lugar dessas coisas. O Ravi percebeu, pelas anotações da Mira, que a Clem tinha parado de usar o pedaço de roer que ficava na prateleira de cima, aquela a que ela agora raramente subia. Então ele o desceu para perto do ninho e da tigela, onde ela passava a maior parte do tempo acordada. Em dois dias, o canto do pedaço tinha marcas novas de dentes. Uma mudança pequena. Um resultado pequeno.

Também aprendemos a não tratar um hábito de roer mais tranquilo como um problema em si. A Clem roía menos porque fazia quase tudo menos. Mas, se tivesse parado de roer completamente, ou se parecesse sentir dor ao roer, ou se isso viesse junto com algum dos outros sinais da boca, essas seriam coisas para mostrar ao veterinário.

Sexto: O que aprendemos observando-a comer?

Mais do que eu esperava. Comer é onde a boca faz o seu trabalho, então é onde ela mais se mostra. Comecei a sentar perto da gaiola na hora em que a Clem costumava ir à tigela, um pouco depois de acordar, e simplesmente observar como ela fazia, do jeito que se observaria um velho artesão cuidadoso na sua bancada.

Ela escolhia. Essa foi a primeira coisa. Fuçava a tigela com o focinho, revirando os pedaços, e separava os que queria, deixando o resto. Segurava cada pedaço nas patinhas da frente e o girava várias vezes antes de morder. Às vezes deixava um cair, olhava para ele e o pegava de novo. Às vezes o deixava onde tinha caído. Anotei tudo isso sem decidir o que significava.

Depois de algumas semanas, as anotações mostravam um quadro estável. Ela estava mais lenta que antes e mais seletiva, o que combina com a maior exigência com a comida que muitas vezes vem com a idade. Mas não estava deixando cair mais comida de uma semana para outra, o queixo continuava seco e o peso se mantinha na faixa de sempre. Lenta, estável, sem mudanças nos aspectos que importavam. Fechei o caderno naquela noite sentindo, para variar, simplesmente alegria.

Ainda a observo comer na maioria das noites. Virou um dos prazeres tranquilos do meu dia, como ouvir uma chaleira começar a cantar. E sei que, se o quadro algum dia mudar de repente, se ela parar de comer, ou deixar cair a maior parte do que pega, ou ficar com o queixo molhado, não vou esperar para ver o que acontece depois. Vou ligar para a doutora Hale.

Perguntas à mesa

No jantar daquela semana, o Otto ainda estava pensando em dentes. “Os dentes da Clem podem cair igual aos meus?” Eu disse que os dentes da frente dela não são como os dentes de leite dele, que abrem espaço para dentes novos, e que um dente quebrado ou com cara de mole num hamster é algo para mostrar ao veterinário. Ele pareceu um pouco decepcionado por ela não ir ganhar uma moeda debaixo do travesseiro.

A Mira perguntou: “É ruim ela estocar menos comida agora?” Eu disse que, sozinha, uma mudança lenta como aquela parecia combinar com a idade dela, principalmente porque o peso estava estável. Mas, se ela parasse de estocar de vez, ou se as bochechas parecessem ficar cheias, ou se o peso começasse a cair, levaríamos isso à doutora Hale.

A June perguntou: “A gente devia dar comida mais mole para ela?” Eu disse que não mudaria a comida dela por conta própria. A mistura que ela sempre comeu ainda lhe servia, e qualquer mudança deveria vir de uma conversa com a veterinária. A doutora Hale podia olhar a boca e o peso dela e dizer o que fazia sentido no caso dela.

O Ravi perguntou: “Eu poderia fazer alguma coisa para ela roer?” Eu disse que era uma ideia gentil, mas que madeira de galpão pode ter sido tratada ou pintada, e que seria melhor perguntar à doutora Hale antes de dar qualquer coisa nova à Clem. Ele fez que sim devagar, pôs o lápis de volta atrás da orelha, e eu vi que ele estava guardando a ideia na gaveta, e não desistindo dela.

Pontos de atenção

Lembre-se de que dentes da frente amarelos ou amarelo-alaranjados são normais num hamster, e observe, em vez disso, dentes que pareçam mais compridos que antes, desiguais, quebrados ou que não se encontram, que são coisas para mostrar ao veterinário.

Observe como o hamster come, porque comida caindo da boca, pelo molhado no queixo ou uma mudança súbita no que ele aceita comer podem vir da boca e devem ser mostrados ao veterinário, em vez de explicados de outro jeito.

Observe o rosto dele depois que ele esvaziar as bochechas, já que bolsas que vão até perto dos ombros podem deixá-lo torto por um tempo, mas um rosto que continua inchado, um caroço novo ou bolsas que continuam cheias são sinais para mostrar ao veterinário.

Nunca apare, lixe ou force os dentes em casa, e nunca force a boca a abrir para dar uma olhada, porque a boca é pequena e delicada, e esses trabalhos pertencem ao veterinário. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Mantenha as coisas de roer de sempre perto de onde o hamster passa o tempo agora, e pergunte ao veterinário antes de trazer qualquer coisa nova, para que os dentes continuem tendo o desgaste constante de sempre sem nenhum risco novo.