Parte 2: Entendendo um corpo mais velho

Quando a primeira preocupação ganha forma, o passo seguinte é entender o que está acontecendo dentro do corpinho no canto da sala. Esta parte olha para um hamster mais velho de perto e com calma: como ele esconde o que sente, o que os dentes e as bochechas, o pelo, a pele e os olhos podem mostrar, e como mudam as suas horas de sono e de vigília.

O objetivo, do começo ao fim, é aprender a ver com clareza, para que uma família consiga distinguir uma mudança comum da idade de algo para mostrar ao veterinário.

Lição 4: Um corpo que fica calado: por que os hamsters escondem o desconforto

A Clem enxerga mal o mundo. Isso me surpreendeu mais do que quase tudo o que aprendi na velhice dela. Os olhos pretos e brilhantes que parecem me seguir pela sala não são, no fim das contas, o principal jeito que ela tem de conhecer a sala. Os hamsters vivem pelo olfato, pela audição e pelos bigodes. A sala que ela conhece é uma sala de cheiros e sons e do toque leve dos bigodes contra uma parede.

E há uma segunda surpresa dobrada dentro da primeira. O hamster é um animal de presa. Na natureza, a criatura pequena que parece lenta ou fraca é a que acaba sendo notada por algo maior e mais faminto. Por isso os hamsters tendem a esconder o desconforto. Não por orgulho, nem por coragem. Por um instinto muito mais antigo do que qualquer um de nós.

Pus esses dois fatos lado a lado numa noite, sentado junto à gaiola com o chá esfriando, e senti algo se deslocar. A Clem não me conhecia principalmente pelo rosto. E não me mostraria, se pudesse evitar, quando algo estivesse errado. Eu vinha olhando para ela do jeito que se olha para uma pessoa. Precisava aprender a olhar para ela do jeito que ela vive.

Primeiro: Por que a Clem esconderia que algo está errado?

Porque, durante a maior parte da história dos hamsters, mostrar isso teria sido perigoso. Um hamster a céu aberto, ao anoitecer, é uma refeição pequena e quentinha para muitos animais. Os que se moviam normalmente, mantinham a cabeça erguida e seguiam com a sua vida eram os que passavam despercebidos. Ao longo de muito tempo, esse hábito virou parte do que um hamster é.

A Clem nunca viu uma coruja. Passou a vida inteira numa sala tranquila, sobre um baú baixo de madeira no canto junto à estante, entre pessoas que a adoram. Não faz diferença. O instinto não confere se há corujas por perto. Ele simplesmente funciona, do jeito que a minha mão ainda procura o interruptor da minha casa antiga, anos depois de eu ter me mudado de lá.

O que isso significa para uma família é desconfortável, mas importante. Quando um hamster mostra com clareza que algo está errado, pode ser que já esteja errado há algum tempo. Os sinais no começo são pequenos: um jeito um pouco diferente de sentar, uma refeição deixada pela metade, alguns minutos a menos na roda, um pelo não tão arrumado. As pequenas mudanças importam. Num animal pequeno que esconde os seus problemas, elas podem ser quase tudo o que recebemos.

Achei isso difícil no começo, porque parecia dizer que eu nunca poderia confiar no que via. Mas não é bem assim. Diz que o que vejo é real, mas baixinho, como uma voz no cômodo ao lado. Tenho de parar de falar, chegar mais perto e escutar. A informação está lá. Só está com o volume muito baixo.

A June disse isso do jeito dela, à mesa da cozinha, batendo de leve na lateral da caneca. “Então ela não está mentindo para nós”, disse. “Está só cochichando.” Gostei disso. Um hamster que esconde o desconforto não está sendo difícil. Está sendo exatamente o que é. A nossa tarefa é aprender a ouvir cochichos.

É também por isso que o caderno importa tanto. Um cochicho ouvido uma vez é fácil de pôr em dúvida. O mesmo cochicho anotado na segunda, de novo na quarta e de novo no sábado vira uma frase clara. As linhas da Mira no diário de bordo transformaram uma dúzia de dúvidas minúsculas em alguns fatos simples, e fatos simples são o que um veterinário consegue usar.

Pensei também nas pessoas que conheci que eram assim. A minha própria mãe respondia “bem, obrigada” a qualquer pergunta sobre a saúde, até o dia em que não conseguiu levantar da cadeira. Ninguém a culpou por isso. Mas todos nós desejamos, depois, ter olhado com mais atenção para as pequenas coisas que ela não dizia. Eu não queria cometer o mesmo erro duas vezes, nem mesmo com uma hamster.

Segundo: Como observar sem assustá-la?

Essa foi a pergunta seguinte, e era uma pergunta de verdade. Se as pequenas mudanças importam, a tentação é olhar com mais força: levantar o telhado da casinha, pegá-la no colo toda noite, acender a luz forte para enxergar. Tudo isso deixa um animal de presa mais alerta e mais cuidadoso para esconder. Olhar com força demais pode torná-la mais difícil de ver.

Então aprendemos a observar como faz quem observa pássaros. Em silêncio, de um lugar fixo, nas horas em que ela está naturalmente acordada. Os hamsters são mais ativos ao anoitecer, durante a noite e ao amanhecer, e é nessas horas que a Clem mostra mais de si. No meio da tarde ela está dormindo, e uma hamster dormindo nos diz muito pouco, a não ser que está dormindo.

Mudei a minha poltrona de lugar. Parece nada, mas mudou tudo. A poltrona ficava de frente para a televisão, com o canto da Clem atrás do meu ombro. Agora ela fica em ângulo com a estante, a uns dois braços de distância da gaiola, e na meia hora em torno do anoitecer eu me sento nela com um livro que não estou lendo de verdade. Fico quieto. Mantenho o abajur baixo. Espero.

Nas primeiras noites, a Clem vinha até a porta da casinha, farejava e voltava para dentro. Sabia que havia alguém ali. O olfato e a audição diziam isso a ela, ainda que os olhos não dissessem. Depois de uma semana, deixou de se importar. A minha poltrona tinha virado parte da sala dela, como a estante, e ela saía para beber, se lavar e zanzar como se eu fosse só mais um móvel, de casaco de lã.

As crianças também precisaram aprender isso, e foi mais difícil para o Otto do que para qualquer um. Um menino que enfileira bichos de brinquedo pelo chão do corredor quer tocar, mostrar, ajudar. Fizemos juntos uma regra: nada de bater na gaiola, nada de levantar a casinha, nada de chamar o nome dela para acordá-la. Se ele quisesse observar, podia sentar no chão ao lado da minha poltrona, cruzar as pernas e ser uma pedra. Ele era surpreendentemente bom em ser pedra.

Há mais algumas coisas que ajudam. Manter os sons do cômodo constantes importa; um barulho alto e repentino a manda de volta para o ninho, e ela demora para sair de novo. Manter a luz suave importa. Manter cheiros fortes longe da gaiola importa, porque um hamster que vive pelo olfato vai ficar inquieto num cômodo que de repente cheira a tinta ou a um produto de limpeza novo.

O objetivo é que ela se comporte como se comportaria se ninguém estivesse olhando. É o único jeito de ver os hábitos verdadeiros dela. É um tipo estranho de atenção, quase o contrário de encarar. Parece mais sentar num banco de praça e deixar a vida do lugar seguir à sua volta, até que um passarinho pule perto o bastante para você ver a cor dos olhos dele.

A Mira se juntava a mim em algumas noites, sentada no tapete com um caderno de desenho nos joelhos e um lápis macio que quase não fazia barulho. Juntos, devíamos parecer duas pessoas esperando um trem muito atrasado. Não conversávamos. De vez em quando, ela inclinava a página para mim para mostrar um traço que tinha captado: uma pata erguida, uma orelha virada. Aquelas meias horas silenciosas viraram, sem que ninguém decidisse, uma das melhores partes do meu dia.

Terceiro: O que a postura dela nos diz?

Quando consegui observar a Clem com calma, comecei a reparar em como ela se portava, e percebi que nunca tinha olhado de verdade antes. Eu a tinha visto mil vezes. Não tinha olhado para a forma dela. A Mira, claro, tinha, e os cadernos de desenho dela viraram meus professores.

Nos desenhos mais antigos da Mira, as costas da Clem formam uma curva baixa e lisa quando ela anda, a cabeça esticada para a frente, os bigodes abertos em leque à frente dela. Quando ela senta para se lavar, fica ereta e equilibrada, como uma pessoinha num banquinho. Quando dorme, é uma bola redonda e apertada no ninho ou, às vezes, nas noites quentes, um esparramado comprido e solto com as patas de trás para fora.

Essas formas são o normal dela. Insisto nessa palavra, porque cada hamster tem o seu. O que importava não era se a postura da Clem combinava com uma figura de livro, mas se combinava com a Clem. Uma postura nova, ou uma conhecida que aparecesse em horas estranhas ou por tempo demais, era algo para anotar e pensar.

Nos meses mais avançados, os desenhos da Mira começaram a mostrar pequenas diferenças. Quando a Clem sentava para se lavar, às vezes se encostava na lateral da casinha, como se quisesse algo em que se apoiar. Quando andava, as costas ficavam um pouco mais altas na altura dos quadris. Nada disso era dramático. Era como um casaco no cabide depois de anos de uso: o mesmo casaco, a mesma forma, mas mais mole nos ombros.

Anotei essas mudanças. Eram lentas e combinavam com a rigidez que muitas vezes vem com a idade. Mas também me fiz a pergunta que tinha aprendido a fazer sobre toda mudança: era lenta ou súbita? Uma postura que mudava devagar ao longo de semanas era algo para observar e mencionar na consulta seguinte. Uma postura que mudava de uma noite para outra, ou que vinha junto com não comer ou com qualquer outro dos sinais para mostrar ao veterinário, não era algo para esperar.

Há mais uma coisa sobre a postura que só aprendi observando. A postura da Clem muda com o cômodo. Numa noite fresca, ela ficava numa bola mais apertada e saía mais tarde. Numa noite quente, se esticava. Esse é um dos motivos pelos quais um ambiente estável, mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), ajuda não só o conforto dela, mas também a nossa compreensão. Se o cômodo é estável, uma mudança na forma dela tem mais chance de dizer respeito a ela e menos ao tempo lá fora.

Quarto: O que devemos notar no jeito como ela se move?

É no movimento que um hamster mostra mais de si, e também é ali que as mudanças lentas da idade muitas vezes aparecem primeiro. A Clem sempre tinha se movido em rajadas curtas e rápidas, parando para farejar e depois correndo de novo, como alguém procurando as chaves numa sala cheia de gente. Nos meses mais avançados, as rajadas ficaram mais curtas e as paradas, mais longas.

Aprendi a observar algumas coisas específicas. Como ela subia, se é que subia. Como descia. Se andava por igual nas quatro patas ou parecia poupar um lado. Como se virava num espaço apertado, como a porta da casinha. Como entrava na roda e como saía dela. Cada uma dessas é uma ação pequena e comum, e juntas formam um retrato de quão fácil ou difícil o corpo dela está achando o mundo.

No caso da Clem, as mudanças lentas eram bem claras. Ela subia menos. Descia com mais cuidado. Virava-se na porta com um pouco mais de esforço, como um carro grande numa rua estreita. E quando corria na roda, às vezes parava e ficava sentada ali, descansando, antes de recomeçar. A rigidez é um dos sinais comuns da idade, e boa parte disso combinava com ela.

O que eu procurava, além disso, eram as coisas que não combinavam. Mancar de um dia para o outro. Uma pata erguida. Uma queda de uma altura que ela sempre tinha vencido. Arrastar qualquer parte do corpo. Andar em círculos, ou parecer instável de um jeito novo. Qualquer mudança súbita no jeito de se mover é algo para mostrar ao veterinário, e eu não tento explicá-la a mim mesmo antes.

Também observava aonde ela ia. Um hamster que sempre dormiu num canto e de repente escolhe outro pode simplesmente ter achado um lugar mais quente. Ou pode estar evitando uma subida, ou uma corrente de ar, ou algo que não vemos. Quando a Clem parou de tirar os seus cochilos na prateleira de cima, onde tinha cochilado num canto durante quase a vida inteira, e passou a ficar no ninho do térreo, eu anotei. Acabou sendo um dos primeiros sinais de que o andar de cima tinha ficado demais para ela, e foi o começo do longo projeto do Ravi no galpão estreito.

Lembro da noite em que vi isso com clareza. A Clem saiu do ninho de baixo, andou até o pé da escadinha, olhou para a prateleira de cima por um bom tempo e então deu meia-volta e foi para a tigela. Nem tentou. Não foi um momento dramático, mas me atravessou. Foi como ver um velho amigo olhar para um lance de escadas e decidir, em silêncio, pegar o elevador.

Numa semana, comparei sete noites de anotações lado a lado, e o padrão me surpreendeu. A Clem se movia com mais facilidade nas noites mais quentes e na primeira meia hora depois de acordar. Mais tarde na noite, e nas noites mais frescas, ficava mais lenta e parava mais vezes. Era como um motor velho que funciona redondo depois de esquentar e tosse numa manhã gelada. Eu nunca teria visto isso sem as páginas espalhadas juntas na mesa da cozinha da June.

Quinto: Por que a higiene importa tanto?

A Clem sempre passou uma parte surpreendente do tempo acordada se lavando. Fazia isso com muita energia: as duas patinhas da frente no rosto, uma vez e outra, depois atrás das orelhas, depois pelos lados, se torcendo para alcançar as costas e terminando com uma penteada caprichada na barriga. Observá-la era como ver alguém se arrumando para um jantar importante.

A higiene mais lenta é um dos sinais comuns da idade, e foi um dos primeiros que a Mira notou. A Clem ainda se lavava, mas com menos frequência e menos capricho. O rosto estava sempre limpo, mas o pelo na parte de baixo das costas e nos quadris começou a parecer um pouco áspero, como se ela já não conseguisse alcançá-lo direito, ou já não fizesse tanta questão.

A higiene importa porque é uma espécie de janela. Quando um hamster se cuida bem, em geral está confortável o bastante para dedicar tempo a si mesmo. Quando para, pode ser por causa da idade e da rigidez, porque alcançar ficou mais difícil. Mas uma mudança súbita na higiene, ou tufos de pelo que parecem molhados, embolados ou sujos, principalmente em volta do traseiro, podem ser sinal de outra coisa, e isso é para mostrar ao veterinário.

Quero falar aqui de um erro meu. Quando vi pela primeira vez o pelo áspero nos quadris da Clem, o meu instinto foi consertar. Queria escovar, ou limpar, ou fazer alguma coisa. Mas ajudar um hamster mais velho na higiene exige cuidado e algum conhecimento, e uma mão bem-intencionada pode facilmente estressar um animal pequeno que não quer ser segurado. Eu me contive, anotei e perguntei à doutora Hale na consulta seguinte.

A doutora Hale olhou o pelo, concordou que combinava com uma hamster mais velha que achava mais difícil se alcançar e me mostrou o que a preocupava e o que não a preocupava. Pediu que eu ficasse atento a qualquer umidade ou sujeira em volta do traseiro da Clem e que a levasse imediatamente se visse algo assim. Quanto ao resto, disse que um ninho limpo e seco e um cômodo confortável fariam mais bem do que qualquer escovação em casa.

Desde então, observo a higiene da Clem do jeito que se observa o jardim de uma vizinha idosa. Algumas ervas daninhas não são motivo de preocupação. Todo mundo vai ficando mais lento. Mas um jardim que passa de arrumado a selvagem em quinze dias diz que algo mudou atrás da porta da frente, e que talvez seja hora de bater e perguntar.

Sexto: Como saber o que é normal para ela?

Essa foi a pergunta que juntou todas as outras, e foi a que levamos mais tempo para responder. Não existe um único normal para um hamster mais velho. Existe só o normal dele, e ele muda devagar à medida que o hamster envelhece. O único jeito de conhecê-lo é conhecer o hamster.

Montamos o normal da Clem a partir de três coisas. A primeira foi o caderno, com as suas uma ou duas linhas por dia e o peso semanal, em torno dos 150 g que eram a faixa estável dela. A segunda foram os desenhos da Mira, que mostravam forma e postura de um jeito que as palavras nunca conseguiriam. A terceira foi simplesmente o tempo passado perto dela, ao anoitecer, na minha poltrona, com o abajur baixo e nada nas mãos além de um livro.

Depois de alguns meses, eu podia contar coisas sobre a Clem que antes nunca teria sabido. Que ela sempre bebia antes de comer. Que conferia primeiro o canto esquerdo da gaiola, todas as noites, sem exceção, como se contasse os seus estoques. Que lavava o rosto duas vezes quando o cômodo estava um pouco frio, e uma vez quando estava quente. Que gostava de dormir com o focinho virado para a estante. Nada disso é útil sozinho. Tudo isso junto foi o que tornou uma mudança visível.

Conhecer o normal dela é um pouco como conhecer o som da porta da sua própria casa. Você não pensa nisso. Mas, se uma noite ela fecha com um clique diferente, você percebe na hora, antes mesmo de saber o que mudou. Era esse o tipo de conhecimento que buscávamos. Não fatos numa lista, mas uma sensação dela que nos dissesse quando algo estava fora do lugar.

Também há um perigo aqui, e caí nele uma vez. Quando conhecemos bem o normal do nosso animal, podemos começar a explicar pequenas mudanças sem olhar, porque temos tanta certeza de que o entendemos. “Ela sempre faz isso.” “É só a idade.” Às vezes é verdade. Às vezes é um jeito de não querer olhar. Tento lembrar que o normal dela é uma ferramenta para notar, e não um motivo para parar de notar.

Quando eu não conseguia decidir se uma mudança fazia parte do normal dela, fazia o que a doutora Hale tinha sugerido na primeira consulta. Anotava, com a data, e observava por alguns dias. Se piorasse, ou se viesse junto com algum dos sinais para mostrar ao veterinário, eu ligava para a clínica na hora. Se se acalmasse, eu a mantinha na página e mencionava na consulta seguinte. Não é uma regra perfeita. Mas é uma regra calma.

Perguntas à mesa

Era uma noite chuvosa, e a família inteira tinha chegado cedo em casa, para variar. O Otto começou antes mesmo de a sopa ser servida. “Se a Clem não enxerga bem, ela sabe quem eu sou?” Eu disse que ela provavelmente o conhecia mais pelo cheiro e pela voz do que pelo rosto, e que por isso ajudava falar baixinho perto dela e deixá-la cheirar a mão dele antes de qualquer outra coisa.

A Mira perguntou: “Ela esconde as coisas de nós de propósito?” Eu disse que não, não de propósito no sentido que damos à palavra. Esconder o desconforto é um instinto antigo num animal de presa, não uma escolha que ela faz. Ela não está guardando segredos. Só não sabe como nos mostrar. É por isso que precisamos aprender a olhar.

O Ravi, que estava calado, perguntou: “Observar ela tão de perto não deixa ela nervosa?” Eu disse que pode deixar, se a gente encarar, cutucar e acender luzes fortes. Mas, se sentarmos quietos no mesmo lugar, na mesma hora, com o abajur baixo, ela se acostuma com a gente, do jeito que os passarinhos se acostumam com um jardineiro que trabalha no mesmo canteiro todo dia.

A June perguntou: “Como a gente sabe quando uma coisa é séria?” Eu disse que qualquer coisa súbita, qualquer caroço novo, um traseiro molhado ou sujo, não comer ou não beber, ou ruídos ao respirar, vão para o veterinário sem espera. As mudanças lentas vão para o caderno e são acompanhadas. E, quando não temos certeza de que tipo é uma mudança, ligamos para a clínica e perguntamos.

O Otto teve a última palavra, como tantas vezes. “Então a Clem é tipo uma agente secreta”, disse. Eu disse que ela era mais como uma vizinha quieta que não gosta de fazer alarde. Ele pensou nisso e disse que agente secreta era melhor. Deixei que ficasse com essa.

Pontos de atenção

Observe o hamster ao anoitecer, sempre do mesmo lugar, com o abajur baixo e o cômodo calmo, porque um animal que vive pelo olfato, pela audição e pelos bigodes só mostra os seus hábitos verdadeiros quando se sente seguro e sem ninguém olhando.

Compare a postura dele com o normal dele mesmo, e não com uma figura, e anote qualquer mudança lenta no jeito de sentar, andar ou dormir, já que uma forma nova que aparece de repente ou dura dias é algo para mostrar ao veterinário.

Observe como ele sobe, desce e se vira, porque a rigidez é um sinal comum da idade, enquanto mancar, uma pata erguida, instabilidade ou qualquer mudança súbita no movimento devem ser mostrados ao veterinário sem espera.

Observe a higiene dele, principalmente o pelo nos quadris e em volta do traseiro, porque se lavar mais devagar pode vir com a idade, mas pelo molhado, embolado ou sujo nesse lugar é um sinal para levar ao veterinário. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Mantenha o cômodo estável, mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), sem correntes de ar, cheiros fortes ou barulhos repentinos, para que qualquer mudança que você veja no hamster tenha mais chance de dizer respeito ao corpo dele e menos ao ambiente.

Lembre-se de que um animal de presa tende a esconder o desconforto, então trate cada mudança pequena e duradoura como digna de uma linha no caderno, e deixe que o caderno, e não uma única noite ansiosa, decida quando é hora de ligar.