Lição 3: Pequenas mudanças, grandes significados: lendo os primeiros sinais

O coração de um hamster em repouso bate várias centenas de vezes por minuto, algo entre 250 e 500. Li esse número duas vezes. Depois pus dois dedos no meu próprio pulso e contei durante um minuto pelo relógio da cozinha, e cheguei a sessenta e oito.

Em algum lugar no canto da sala, num ninho de papel picado, o coração da Clem batia quatro, cinco ou seis vezes mais depressa que o meu, mesmo enquanto ela dormia. Achei difícil imaginar. Era como comparar o tique-taque de um relógio de pulso com a batida lenta de um sino de igreja. Tudo naquele corpinho anda nesse passo mais ligeiro.

Isso deixou uma coisa muito clara para mim. Um corpo que vive tão depressa pode mudar depressa. Se eu quisesse saber como a Clem estava, uma impressão vaga a cada quinze dias não ia bastar. Precisávamos olhar direito, e precisávamos lembrar o que víamos.

Primeiro: Por que anotar alguma coisa?

Porque a memória mente. Não de propósito, mas mente. Na semana seguinte à da roda quieta, eu teria dito a você que a Clem vinha comendo menos “fazia um tempo”. Quando a Mira me perguntou quanto tempo era esse tempo, não soube dizer. Três dias? Três semanas? Sinceramente, eu não sabia. A minha memória tinha dobrado todas aquelas noites juntas, como uma pilha de guardanapos.

Um caderno não dobra as coisas juntas. Mantém cada dia separado e em ordem, de modo que uma mudança lenta aparece como mudança lenta e uma súbita se destaca como uma meia vermelha numa lavagem de roupa branca. Também significa que ninguém precisa carregar a preocupação sozinho na cabeça. A preocupação vai para a página, e a página pode ser compartilhada.

Há um terceiro motivo, e ele importa mais quando o veterinário entra na história. Um veterinário vê um hamster por alguns minutos, numa sala estranha, depois de uma viagem de carro, quando o animal tem mais chance de esconder qualquer coisa que esteja errada. Os hamsters são animais de presa e tendem a esconder o desconforto. A família a vê todo dia, em casa, à vontade. O caderno é o jeito de o olhar longo da família chegar ao olhar curto do veterinário.

Assim, o caderno de desenho em que a Mira tinha escrito “Clem” deixou de ser um lugar para desenhos e uma única frase preocupada e virou algo mais parecido com o diário de bordo de um navio. Ele ficava no baú baixo de madeira ao lado da gaiola, debaixo da pedrinha laranja do Otto, com um lápis amarrado por um pedaço de barbante de cozinha para que nunca sumisse.

Segundo: O que vai no caderno?

Discutimos isso por uma noite inteira. A June queria colunas. O Ravi queria uma tabela que pudesse riscar com a sua régua de aço. O Otto queria uma página para as opiniões de cada um dos seus bichos de brinquedo. A Mira, dona do caderno, ouviu todo mundo e depois fez o que pretendia fazer desde o começo, que era manter tudo simples.

Cada noite ganhava uma linha, duas no máximo. A data. Se a roda girou, e por mais ou menos quanto tempo. Se a tigela de comida parecia mexida. Se a água tinha baixado. Como a Clem se movia quando saía, com facilidade ou com rigidez. Qualquer coisa nova: uma falha no pelo, um som diferente, uma mudança no lugar que ela escolhia para dormir. Uma vez por semana, no mesmo horário, o peso dela em gramas na pequena balança de cozinha da June.

O que não escrevíamos eram palpites. A Mira era rigorosa com isso. “Parecia cansada” era permitido. “Parecia triste porque sente falta do verão” não era. O caderno era para o que víamos, não para o que temíamos ou esperávamos. Acho que foi sensato. Um registro cheio de palpites é como um mapa com o litoral desenhado por alguém que nunca viu o mar.

Eu ficava com as anotações do dia, já que era eu quem estava em casa. Quase sempre eram curtas. “Dormiu o dia todo. Forragem mexeu às três.” Às vezes eu escrevia um pouco mais, sobre como ela tinha vindo até a porta da casinha ao anoitecer e farejado o ar por muito tempo antes de sair. Coisas pequenas. Mas coisas pequenas, anotadas, vão somando até formar um quadro que nenhuma noite sozinha conseguiria mostrar.

Depois de duas semanas, o caderno já nos dizia alguma coisa. A roda estava mais quieta, mas não muda; na maioria das noites girava um pouco. O peso dela quase não tinha saído da faixa de uns 150 g que era normal para ela. Ela estava comendo, ainda que devagar. E o pelo nos quadris estava, como a Mira tinha desenhado, um pouco mais ralo de um lado do que do outro. Nada súbito. Nada alarmante. Só uma maré lenta.

A Mira acrescentou uma coisa que só ela poderia acrescentar. Uma vez por semana, num domingo, ela desenhava a Clem ao vivo, depressa, a lápis, enquanto a Clem estava acordada e ocupada. Não tentava fazer desenhos bonitos. Tentava fazê-los verdadeiros: a curva das costas, o jeito como as patas pousavam, a altura em que a cabeça ficava. Postos lado a lado, esses desenhos semanais mostraram mais tarde um lento amolecer da postura que nenhum de nós tinha posto em palavras.

Terceiro: Quais mudanças são da idade?

Os sinais comuns da idade em um hamster são dormir mais, correr menos na roda, pelo mais ralo ou irregular, higiene mais lenta, perda de peso, rigidez, olhos turvos e mais exigência com a comida. Copiei essa lista na primeira página do caderno com a minha própria letra, em frases completas, porque queria que a família a visse toda vez que abrisse o caderno.

O que esses sinais têm em comum é que costumam chegar devagar. Um hamster que está envelhecendo dorme um pouco mais este mês do que no anterior. O pelo vai ficando ralo ao longo de semanas, não de uma noite para outra. Ele fica um pouco mais exigente com o que come, do jeito que algumas pessoas vão deixando aos poucos de gostar de comida muito apimentada. Cada mudança, sozinha, é pequena. É exatamente por isso que é fácil deixá-las passar sem um caderno.

Mas aprendi a ter cuidado com aquele “costumam”. Um sinal da idade continua sendo um sinal, e a mesma mudança às vezes pode vir de outra coisa. Pelo mais ralo pode ser a idade. Também pode ser algo que um veterinário gostaria de examinar. Então criei uma regra para mim. Se uma mudança é lenta e se encaixa na lista, eu anoto e acompanho. Se não tenho certeza, ela entra na lista de coisas para mostrar ao veterinário.

Penso nisso como os rangidos de uma casa velha. A maioria é só a casa: madeira encolhendo no frio, canos esquentando, um degrau se acomodando sob o peso dos anos. A gente aprende a reconhecê-los e para de se preocupar. Mas um rangido novo, ou um rangido que fica mais alto a cada semana, merece que alguém dê uma olhada. Ninguém arranca o assoalho. A gente só pergunta.

A rigidez foi o sinal que achei mais difícil de avaliar. A Clem sempre tinha subido a escadinha até a prateleira de cima em três pulinhos rápidos. Agora às vezes parava no segundo degrau, como quem tenta lembrar o caminho, e uma vez a vi descer de costas, bem devagar, como uma pessoa tateando cada degrau no escuro. Era a idade? Provavelmente. Anotei mesmo assim, com a hora, e fiz uma marquinha na margem que queria dizer “perguntar à doutora Hale”.

Quarto: Quais mudanças vão direto para o veterinário?

Algumas mudanças não são para observar e esperar. Um caroço novo. O traseiro molhado ou sujo. Não comer, ou não beber. Ruídos ao respirar. Qualquer mudança súbita, seja no jeito de se mover, de comer, na aparência ou no comportamento. Essas são coisas para mostrar ao veterinário, e não devem ser atribuídas à idade, por mais velho que o hamster seja.

Escrevi essa lista no verso da capa do caderno, separada de todo o resto, para que fosse a primeira coisa que qualquer um visse. A Mira desenhou uma moldura fina em volta. O Otto quis enfeitar a moldura com estrelas. Deixamos ele fazer uma estrela, no canto, o que pareceu um acordo justo.

Há mais um sinal que acrescentei, por causa do que tinha acontecido com a porta do quintal. Um cômodo frio pode deixar um hamster gelado e imóvel. Se algum dia encontrássemos a Clem fria e estranhamente parada, o certo seria aquecer o ambiente com delicadeza e ligar para o veterinário. Não colocá-la perto de um aquecedor. Não esperar para ver. Só aquecer o cômodo, telefonar e seguir as orientações.

A parte mais difícil dessa lista é que ela nos pede para agir diante de coisas pequenas. Um hamster que comeu um pouco menos numa noite provavelmente está bem. Um hamster que não comeu nada durante um dia não está. Entre os dois existe uma zona cinzenta, e eu parei de tentar ser esperto com ela. Se me pego parado ao lado da gaiola, em dúvida, remoendo, esse é o momento de pegar o telefone. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Quinto: O que aconteceu na clínica da doutora Hale?

Fomos numa tarde de dia de semana, a June e eu, com a Clem numa pequena caixa de transporte forrada com um pouco da sua própria forragem, para que ela tivesse o próprio cheiro em volta. A June dirigiu devagar. Levei a caixa no colo com um cachecol dobrado por cima, para mantê-la escura e calma, como um pano sobre uma gaiola de passarinho à noite. A Clem não fez nenhum barulho.

A sala de espera estava como eu lembrava: algumas cadeiras, um mural cheio de gatos perdidos e o aquário zumbindo devagar no canto, com os peixes alaranjados passando pelo castelo de plástico. Fiquei olhando para eles enquanto esperávamos. Não tinham pressa nenhuma. Depois da viagem, com o coração batendo um pouco mais rápido que o normal, achei aquela lentidão estranhamente repousante.

A doutora Hale é uma mulher calma, de voz baixa. Abriu a caixa de transporte com delicadeza, deixou a Clem cheirar a sua mão e então a examinou com muito cuidado: os olhos, as orelhas, o pelo, os dentes da frente, as patas, o traseiro. Pesou-a numa balancinha. Escutou. Pediu para ver o caderno, leu todas as páginas e voltou duas vezes para conferir algo que a Mira tinha escrito.

Ela não nos deu nome para nada, e fiquei contente com isso. Disse que o que via combinava com uma hamster envelhecendo, que o caderno era exatamente o que ela gostava de ver e que deveríamos continuar com ele. Mostrou-nos o pelo um pouco mais ralo e concordou que valia a pena acompanhar. Pediu que voltássemos imediatamente se algum dos sinais súbitos aparecesse e, fora isso, que voltássemos depois de alguns meses, ou antes, se tivéssemos dúvidas.

Eu tinha escrito três perguntas num pedacinho de papel, e as fiz antes que me faltasse coragem. O cômodo dela estava quente o bastante? A doutora Hale perguntou onde ficava a gaiola e disse que um canto longe da janela e do aquecedor parecia sensato, mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), sem correntes de ar. Devíamos mudar a comida dela? Ela disse para manter a mistura que a Clem sempre comeu, a menos que algo mudasse, e para avisá-la se mudasse. A escadinha era motivo de preocupação? Ela disse que valia a pena observar, e que a Clem não deveria precisar subir para alcançar nada de que precisasse.

Na volta, a Clem dormiu na caixa. A June ficou calada por muito tempo. Depois disse: “Achei que ela ia nos dizer alguma coisa terrível.” Eu disse que tinha pensado a mesma coisa. O que a doutora Hale nos disse, em vez disso, foi menor e mais útil: continuem observando, continuem escrevendo e continuem voltando. Pareceu menos um veredito e mais como receber uma lanterna nas mãos.

Sexto: O que mudou depois da consulta?

Muito pouco, por fora. A Clem voltou para a gaiola, se enfiou no ninho e dormiu até bem depois de escurecer. A roda girou por alguns minutos naquela noite e depois parou. Se eu estivesse procurando uma diferença dramática, teria ficado decepcionado. Mas algo tinha mudado na casa, e estava em nós, não nela.

A preocupação agora tinha forma. Antes da consulta, era como neblina num vale, enchendo cada canto e escondendo a estrada. Depois, ficou mais parecida com uma lista de cercas e porteiras. Sabíamos o que observar. Sabíamos o que anotar. Sabíamos quais sinais significavam ligar para a clínica na hora, e sabíamos que a doutora Hale queria nos ver de novo. Uma preocupação com forma é muito mais fácil de carregar.

O Ravi levou muito a sério o comentário da doutora Hale sobre a escadinha. Foi até o galpão estreito naquela noite e voltou com o esboço de uma plataforma mais baixa e mais larga. Ainda não tinha construído nada. Só queria deixá-la pronta. Reconheci o sentimento. É o sentimento de um homem que não consegue consertar uma coisa e por isso se prepara, com muito cuidado, para torná-la um pouco mais fácil.

Perguntas à mesa

No jantar, o Otto queria saber tudo. “A Clem gostou da veterinária?” Eu disse que ela provavelmente não tinha gostado da viagem, mas que a doutora Hale tinha sido delicada, e que a Clem tinha ido direto dormir quando chegamos em casa, o que eu entendi como sinal de que o dia não a tinha perturbado demais.

A Mira perguntou: “Ela leu mesmo todas as minhas anotações?” Eu disse que sim, todas as páginas, e que tinha voltado para olhar a semana em que o pelo pareceu mais ralo pela primeira vez. A Mira ficou vermelha e fingiu se interessar pelas ervilhas. Naquela noite, a anotação no caderno foi feita com uma letra especialmente caprichada.

O Ravi perguntou: “A gente devia levar ela todo mês, por garantia?” Eu disse que a doutora Hale tinha sugerido voltar depois de alguns meses, ou antes se algo nos preocupasse, e que uma viagem, por si só, já é um esforço para um animal pequeno e mais velho. O caderno era o nosso jeito de vigiar no meio-tempo, para que cada consulta valesse a pena.

A June fez a última pergunta, com a torneira aberta. “E se a gente deixar passar alguma coisa?” Eu disse que talvez deixássemos, às vezes. Ninguém vê tudo. Mas uma família que olha todo dia e anota as coisas vai deixar passar muito menos do que uma que não faz isso, e isso é o máximo que alguém pode prometer com honestidade a um animal pequeno que ama.

Pontos de atenção

Escreva uma linha curta por dia num caderno ao lado da gaiola, anotando só o que você realmente viu, para que as mudanças lentas possam ser distinguidas das súbitas e o veterinário possa ler um retrato fiel dos dias do hamster em casa.

Pese o hamster no mesmo horário toda semana, em gramas, e anote o número, porque uma queda lenta é algo para acompanhar, enquanto uma queda súbita é algo para mostrar ao veterinário.

Fique atento aos sinais lentos da idade, como dormir mais, uma roda mais quieta, pelo mais ralo ou higiene mais lenta, e anote-os sem alarme, já que se espera que um hamster mais velho mude um pouco de um mês para o outro.

Nunca espere diante de um caroço novo, um traseiro molhado ou sujo, um dia sem comer ou beber, um ruído ao respirar ou qualquer mudança súbita, porque essas são coisas para mostrar ao veterinário, seja qual for a idade. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Leve o caderno sempre que o hamster for à clínica, e leve-o numa pequena caixa de transporte com um pouco da sua própria forragem, escura e calma, para que a consulta seja tão delicada para ele quanto possível.