Lição 2: Quanto é ser velho?: contando os anos de um hamster

Um hamster-sírio costuma viver de dois a três anos. Eu sabia disso, de um jeito vago, antes de a Clem entrar em casa. Tinha lido no cartãozinho ao lado da gaiola quando ela era filhote, balançado a cabeça e guardado a informação em algum canto no fundo da cabeça, do jeito que a gente guarda a data de validade de um passaporte.

Foi só depois da noite em que a roda ficou quieta que o número voltou e sentou ao meu lado. Dois a três anos. A vida inteira, dos primeiros dias cegos no ninho às últimas noites lentas, cabe no tempo que uma criança leva para passar duas séries na escola. O Otto tem as mesmas galochas há mais tempo do que alguns hamsters vivem.

Achei difícil guardar isso na cabeça. Então fiz o que costumo fazer quando algo é grande demais ou pequeno demais para entender. Sentei à mesa da cozinha da June com um lápis e uma xícara de chá e tentei fazer as contas.

Primeiro: Quanto tempo vive um hamster-sírio?

A resposta simples é de dois a três anos, e muita gente começa a ver sinais da idade por volta dos dezoito meses. Alguns hamsters vivem um pouco menos. Alguns vivem um pouco mais. O número é uma faixa, não uma promessa, e aprendi a tratá-lo como trato a previsão do tempo: útil para decidir se levo um casaco, inútil para saber exatamente quando vai chover.

Quando escrevi a faixa pela primeira vez num pedaço de papel, senti algo parecido com pânico. A Clem tinha vinte meses. Se dois anos era o extremo curto da faixa, então ela tinha, na pior das hipóteses, poucos meses pela frente. Imaginei um calendário com as folhas já arrancadas. Era a imagem errada, e levei algum tempo para entender por quê.

Uma faixa de dois a três anos não é uma contagem regressiva. Parece mais a largura de um rio num ponto de travessia. Alguns animais atravessam cedo, outros vão sem pressa, e a maior parte da vida de um hamster mais velho se passa em algum lugar no meio da água, nem numa margem nem na outra. A Clem não estava no fim da vida. Estava no começo da sua velhice, o que é outra coisa.

Também reparei no quanto o número depende da vida que o hamster levou. Todos os criadores com quem conversei, e todas as fontes cuidadosas que li, voltavam às mesmas poucas ideias: calor constante, um lugar tranquilo, a comida a que ele está acostumado, espaço para se mexer e alguém que perceba cedo quando algo muda. Nada disso consegue esticar uma vida além do seu tamanho natural. Mas pode fazer com que o tempo que ela tem seja bom.

Voltei às fotos no notebook da June para achar a semana em que a Clem chegou. Lá estava ela, uma trouxinha laranja nas mãos em concha do Otto, com cara de ser grande demais para as próprias orelhas. A data da foto nos deixou calcular a idade dela com uma margem de poucas semanas. Escrevi no alto do caderno, a lápis, porque é o tipo de informação que a gente quer conseguir achar de novo com pressa.

A Mira, que gosta das coisas exatas, não ficou satisfeita com uma faixa. “Então quanto tempo ela vai viver?”, perguntou, como se eu estivesse escondendo a resposta verdadeira no bolso. Eu disse que a resposta honesta era “não sabemos”, e que a faixa só nos dizia em que parte da história estávamos. Ela franziu a testa e escreveu no caderno mesmo assim, com um ponto de interrogação no fim.

Segundo: Dá para transformar meses de hamster em anos humanos?

As pessoas adoram traduzir. Transformamos anos de cachorro em anos humanos e discutimos isso no jantar. Com os hamsters, uma comparação aproximada que alguns criadores usam é que um mês de hamster é mais ou menos como dois anos e meio a três anos humanos. É só uma imagem aproximada. Os corpos não envelhecem em degraus arrumadinhos, e um hamster não é uma pessoa pequena de casaco de pele.

Mesmo assim, tentei, porque uma imagem aproximada é melhor do que nenhuma. Vinte meses vezes dois e meio dava cinquenta. Vezes três, dava sessenta. Então a Clem, por essa conta solta, estava em algum ponto entre cinquenta e sessenta anos em termos humanos. Recostei na cadeira. Era mais ou menos a idade em que percebi pela primeira vez que já não conseguia correr atrás de um ônibus sem me arrepender pelo resto da tarde.

A imagem ajudou. Transformou a Clem de uma hamster “preguiçosa” numa mulher feita, na meia-idade, alguém que tinha merecido uma hora a mais na cama e preferia passear pelo jardim a atravessá-lo correndo. Também deixou mais claros os números seguintes. Aos dois anos, a mesma conta aproximada a colocava entre sessenta e setenta e dois. Aos dois anos e meio, ela estaria bem acima dos setenta.

Quero ter cuidado aqui, porque esse é exatamente o tipo de imagem que pode ser levada longe demais. Uma mulher de sessenta anos não está “quase acabada”, e uma hamster de vinte e quatro meses também não. E o corpo de um hamster não segue os nossos marcos; não existe festa de aposentadoria de hamster, nem têmporas grisalhas, nem óculos de leitura. A comparação é uma lamparina erguida num quarto escuro. Mostra o formato dos móveis. Não mostra a cor das paredes.

O que a comparação fez de melhor foi mudar a minha noção da velocidade com que o tempo passava. Se um mês de hamster vale dois ou três dos nossos anos, então uma única semana da vida da Clem equivale, mais ou menos, a alguns meses da nossa. Uma semana em que ninguém olha para ela com atenção é como uma estação inteira em que ninguém pergunta a uma velha amiga como ela vai. Esse pensamento ficou comigo. É parte do motivo de termos começado a pesá-la toda semana, e de o caderno ter começado a se encher.

Tentei a conta ao contrário também. Se um ano meu fosse espremido em algumas semanas dela, então a minha caminhada da manhã até a venda da esquina seria, para ela, algo como uma tarde inteira. Uma semana lenta de chuva em que eu mal saí de casa seria uma estação. Parei de pensar nos dias dela como pequenos. Eles eram só dobrados mais apertado, como um mapa que guarda uma região inteira dentro do bolso.

O Otto levou a aritmética para o lado dele. Sentou no chão do corredor com as pedrinhas e deu um ano a cada uma, estendendo a vida da Clem numa fila de cinquenta pedras cinzentas que ia do capacho até o primeiro degrau da escada. Depois ficou olhando por um bom tempo. “É muito aniversário”, disse. Concordei que era, e só mandei que guardasse tudo depois do lanche.

Terceiro: Quando um hamster fica velho?

Não há um sino que toca. Essa foi a primeira coisa que entendi. Um hamster não vai dormir jovem e acorda velho. A mudança chega como o anoitecer no fim do verão, aos pouquinhos, de modo que num momento o jardim está claro e no outro você percebe que está lendo com a luz da janela da cozinha há vinte minutos.

Num hamster-sírio, muitos criadores começam a ver sinais da idade por volta dos dezoito meses. Isso não quer dizer que todo hamster muda aos dezoito meses, nem que um que ainda corre para lá e para cá aos vinte meses esteja de algum modo errado. Quer dizer que, a partir dessa idade, é sensato procurar os sinais comuns, e procurar com um pouco mais de cuidado do que antes.

Os sinais comuns são dormir mais, correr menos na roda, pelo mais ralo ou irregular, higiene mais lenta, perda de peso, rigidez, olhos turvos e mais exigência com a comida. A Clem já mostrava claramente os dois primeiros quando percebemos. O pelo nos quadris estava um pouco mais ralo, e a Mira disse que ela lavava o rosto mais devagar, coisa que eu nunca teria visto sem um olho de desenhista. O resto não tinha aparecido, ou ainda não.

Passei a pensar em “velho”, para um hamster, menos como uma idade e mais como uma direção. A Clem não estava velha do jeito que um relógio quebrado está quebrado. Estava velha do jeito que um rio fica mais lento perto do mar. A água continua sendo água. Continua se movendo. Só tem um jeito mais largo e mais quieto de se mover, e passa mais tempo em remansos.

Havia mais uma coisa que eu precisava aprender, e ela importava mais do que todas as outras. Nem toda mudança num hamster mais velho vem da idade. Um caroço novo, o traseiro molhado ou sujo, não comer ou não beber, ruídos ao respirar ou qualquer mudança súbita são coisas para mostrar ao veterinário, seja qual for a idade. A idade é lenta. O problema muitas vezes é rápido. Essa diferença de velocidade virou uma das minhas regras mais úteis.

Reconheci um pouco disso em mim mesmo, o que me surpreendeu. Ninguém me avisou do dia em que fiquei velho, também. Houve a manhã em que precisei das duas mãos no corrimão, a noite em que escolhi a poltrona em vez de uma caminhada, e o ano em que comprei o meu primeiro par de óculos de leitura e fingi que eram só para letra miúda. Cada um desses dias foi pequeno. Juntos, formaram uma direção, e eu só percebi quando olhei para trás.

Por isso, quando hoje me perguntam quando um hamster fica velho, dou uma resposta em duas partes. Por volta dos dezoito meses, comece a observar as mudanças lentas. Em qualquer idade, leve as súbitas ao veterinário. Não é muito romântico. Mas poupou a nossa família de muita preocupação, e tornou mais útil a preocupação que temos.

Quarto: Por que um corpo tão pequeno vive tão depressa?

Essa foi a pergunta que não consegui largar. Por que a vida inteira de um hamster deveria caber em dois ou três anos, quando um gato na mesma casa pode viver muitas vezes mais? Não sou cientista, e quero ter cuidado para não dizer mais do que sei. Mas posso dizer o que notei, e em que as leituras em que confio concordavam.

Um hamster é pequeno, e muita coisa nele funciona depressa. O coração bate várias centenas de vezes por minuto, mesmo em repouso. Os dias são cheios de rajadas curtas e atarefadas: acordar, se lavar, comer, correr, estocar, dormir. Observar a Clem na juventude era como ver um filme passando um pouquinho mais rápido que o nosso, em que tudo é igual, só que um pouco apressado.

Tenho um velho timer de cozinha de dar corda numa gaveta. Quando está com a corda toda, ele faz um tique-taque rápido e alto, e a campainha toca surpreendentemente cedo. Um relógio de pêndulo num corredor bate devagar e funciona por dias. Nenhum dos dois é melhor. Foram feitos para tempos diferentes. Penso na Clem um pouco como esse timer, e em nós um pouco como o relógio do corredor, e acho a comparação menos triste do que eu esperava.

Porque a questão é esta. Dentro do seu próprio relógio, a Clem viveu uma vida completa. Teve uma juventude de corridas incansáveis, uma meia-idade de estocagem satisfeita, e agora está entrando numa velhice com o seu próprio ritmo e os seus próprios prazeres. Dois anos é pouco para nós. Para ela, é tudo o que existe. Seria estranho medir a vida dela com a nossa régua e chamá-la de curta, do mesmo jeito que seria estranho chamar um verão de curto porque não dura tanto quanto um ano.

O dia dela também corre num relógio diferente do nosso. Os hamsters são mais ativos ao anoitecer, durante a noite e ao amanhecer, e enxergam mal, vivendo pelo olfato, pela audição e pelos bigodes. Quando a casa fica quieta e os abajures se acendem, começa a manhã dela. Quando a June desce para ferver a chaleira, a Clem está terminando a sua noite de trabalho. Dividimos os mesmos cômodos, mas vivemos neles em horários diferentes, como dois inquilinos que quase só se encontram na escada.

O ritmo acelerado também tem um lado prático. Como o corpo de um hamster passa depressa pelas suas fases, as mudanças podem chegar depressa. Uma semana é muito tempo na vida dela. Uma mudança que levaria meses para ter importância numa pessoa pode ter importância em dias para ela. E, como os hamsters são animais de presa, tendem a esconder o desconforto, então os primeiros sinais de um problema muitas vezes são pequenos. É por isso que as pequenas mudanças importam, e é por isso que observar de perto não é exagero.

Esse relógio diferente explicou algo que eu tinha deixado escapar por meses. Eu sempre tinha julgado a Clem pelo que via de dia, quando ela dormia, e pelo som da roda à noite, quando eu mesmo estava meio dormindo. Eu a conhecia mais pelo barulho do que pela cara. Quando entendi isso, comecei a deixar o meu café da tarde para mais tarde, mais perto do anoitecer, para poder vê-la acordar com os meus próprios olhos em vez de adivinhar lá de cima.

Às vezes digo a mim mesmo que a Clem vive a vida numa espécie de taquigrafia. Ela escreve a mesma história que todos nós escrevemos, nascimento, crescimento, trabalho e descanso, mas a escreve em letras pequenas e rápidas numa única página. A nossa tarefa é ler essa página com cuidado. Se a lermos por cima, perdemos metade do que ela está tentando dizer.

Acho estranhamente reconfortante que ela não pareça se sentir apressada. Ela não corre com a higiene porque a vida é curta. Senta nas patas traseiras e penteia cada orelha com muito cuidado, depois a outra, depois o rosto, como se tivesse todo o tempo do mundo. Talvez, dentro do seu próprio relógio, tenha. Somos só nós, olhando de fora com os nossos calendários mais compridos, que vemos a pressa.

Quinto: A vida de um hamster-anão é diferente?

Essa foi a June que perguntou, da mesa da cozinha, passando fotos de hamsters no notebook. Uma colega do trabalho tinha dois hamsters-anões, e a June se perguntava se eles envelheceriam do mesmo jeito. Era uma pergunta justa, e fui pesquisar, mas quero ser honesto sobre o pouco que posso dizer.

Os tipos anões muitas vezes têm vidas mais curtas ou parecidas com a de um sírio. Fora isso, são animais diferentes, com hábitos e necessidades próprios, e sei pouco demais sobre eles para dizer mais. Este livro é sobre um hamster-sírio, porque a Clem é uma, e prefiro dizer uma coisa pequena e verdadeira sobre ela a dizer uma coisa grande e incerta sobre todos os hamsters.

O que pude dizer à June foi que o mesmo jeito de observar serviria bem a qualquer animal pequeno. Conheça o normal dele. Anote. Repare nas mudanças lentas e leve as súbitas ao veterinário. Um olhar cuidadoso funciona com qualquer tipo de criatura pequena, do mesmo jeito que o bom hábito de conferir o fogão antes de dormir funciona em qualquer cozinha.

A June fez que sim, fechou o notebook e acrescentou mais uma marca apagada à mesa com a caneca. “Então não é uma questão de tipo”, disse. “É uma questão de olhar.” Eu não teria dito melhor. Falei isso a ela, e ela fingiu não ter ficado contente.

Sexto: O que muda para nós sabermos a idade dela?

No começo, saber a idade da Clem mudou mais o meu humor do que as minhas ações. Senti uma espécie de peso por alguns dias, como se alguém tivesse me contado o fim de um livro que eu estava gostando. Passava pela gaiola, via a hamster dormindo e pensava: aí está, o começo do fim. Esse sentimento não fez bem a ninguém. Muito menos à Clem.

Depois, aos poucos, o conhecimento começou a mudar o que fazíamos, e isso foi muito melhor. Começamos a planejar para um corpo que se moveria mais devagar, enxergaria menos e iria querer mais conforto. Paramos de esperar que ela se comportasse como a hamster jovem dos desenhos antigos da Mira. E começamos, pela primeira vez, a medir a vida dela em números comuns e úteis, em vez de medo.

O primeiro número foi o peso. Não compramos nada novo; a June já tinha uma pequena balança de cozinha que pesava em gramas. Combinamos de pesar a Clem no mesmo horário toda semana, na mesma balança, na mesma tigelinha. No seu peso máximo ela tinha cerca de 150 g, e essa virou a faixa que acompanhávamos para ela. Não era uma meta para todo hamster. Era simplesmente o normal dela, escrito onde pudéssemos ver.

O segundo número foi a data. A Mira começou a escrever uma linha curta no caderno toda noite: a data, se a roda girou, se a tigela de comida parecia mexida, como a Clem se movia quando saía. Algumas noites a linha dizia só “Dormiu. Acordou às nove. Comeu.” Outras noites dizia mais. Olhando para trás agora, vejo que aquelas linhas simples nos disseram mais do que qualquer livro.

A terceira mudança foi mais difícil de medir. Começamos a dar tempo à Clem. Não mais brinquedos, não mais colo, mas tempo. Tempo para acordar sozinha. Tempo para vir até a porta da gaiola e farejar o ar antes que alguém pusesse a mão lá dentro. Tempo para pegar uma semente dos meus dedos devagar, do jeito que um velho amigo pega o seu braço num degrau escorregadio. Essa, acho, foi a mudança mais importante de todas.

Houve uma quarta mudança, e essa foi só minha. Parei de dizer “só” a respeito dela. Só uma hamster, só dois anos, só uma coisinha numa gaiola no canto. Eu tinha dito isso a amigos, meio de brincadeira, como as pessoas fazem. Descobri que não conseguia mais dizer. Uma vida não fica menor por ser curta. Uma vela continua sendo uma luz, por quanto tempo for que ela queime, e o quarto que ela ilumina continua sendo um quarto.

Acrescentei mais uma coisa ao nosso caderno naquela semana. No verso da contracapa, escrevi três linhas curtas: a idade dela, o seu peso máximo e o nome e o telefone da clínica da doutora Hale, a pequena, com o aquário zumbindo devagar na sala de espera. Eu não queria que ninguém da família tivesse de procurar aquele número numa noite ruim.

Quem melhor resumiu foi o Ravi, lá no galpão estreito, com um lápis atrás da orelha e um pote de parafusos aberto na bancada. “Então não estamos tentando fazer ela ficar jovem de novo”, disse. “Estamos só tentando deixar a velhice fácil.” Eu disse que sim. Era exatamente isso. Ele fez que sim com a cabeça, pegou um retalho de pinho e começou a medir alguma coisa sobre a qual não perguntei.

O Otto fez a sua própria mudança sem perguntar a ninguém. Tirou uma das menores pedrinhas da sua longa fila no corredor, uma redonda e alaranjada, e a colocou sobre o baú baixo de madeira ao lado da gaiola da Clem. Quando perguntei para que era, ele disse que era “a pedra dela”, para que ela tivesse alguma coisa da coleção dele. Deixei lá. Ela não saiu do lugar desde então.

Perguntas à mesa

Naquele domingo, com os pratos já tirados e a noite entrando azul pelas janelas, as perguntas deram a volta na mesa como uma tigela de algo que todos queriam provar. O Otto foi o primeiro, como sempre. “Se a Clem tem sessenta anos, ela ganha bolo de aniversário?” Eu disse que um aniversário de hamster seria mais bem comemorado em silêncio, com um ninho limpo e ninguém cutucando, e ele me olhou como se eu tivesse cancelado o Natal.

A Mira perguntou: “Vinte meses é a mesma idade para todo hamster?” Eu disse que não. Vinte meses é o mesmo tempo para todos, mas os corpos não envelhecem segundo um horário, e um hamster de vinte meses pode parecer jovem enquanto outro parece cansado. É por isso que observamos a nossa própria hamster, e não a comparamos com uma tabela.

A June perguntou: “A gente devia ter feito alguma coisa diferente quando ela era nova?” Eu disse que ela tinha sido mantida aquecida, alimentada com a mistura que sempre comeu, que tinha tido espaço para correr e sido tratada com delicadeza, e que ninguém poderia ter feito muito melhor. O passado é uma porta fechada. A pergunta útil agora era como tornar bons os próximos meses, e não como reescrever os últimos.

O Ravi perguntou: “Tem como saber a idade de um hamster só de olhar?” Eu disse que não muito, não com alguma certeza. Sinais como pelo mais ralo ou olhos turvos podem vir com a idade, mas também podem vir de outras coisas, e variam muito de um animal para outro. Saber o mês aproximado do nascimento dela, a partir de quando a trouxemos para casa, valia mais do que qualquer palpite.

O Otto tinha mais uma, claro, quando estava sendo mandado lá para cima escovar os dentes. “A Clem conta os aniversários dela?” Eu disse que achava que não, e que essa talvez fosse uma das coisas mais gentis de ser um hamster. Ela não fica acordada se preocupando com quantas noites ainda faltam. Só vive aquela em que está.

Pontos de atenção

Saiba a idade do seu hamster, ou um palpite próximo, e escreva-a na primeira página de um caderno, porque por volta dos dezoito meses um hamster-sírio provavelmente vai começar a mostrar os sinais lentos da idade, e ajuda estar olhando antes que eles cheguem.

Use a imagem aproximada de que um mês de hamster equivale a dois anos e meio a três anos humanos só como imagem, um jeito de entender o ritmo dele, e nunca como motivo para desistir dele ou para decidir que uma mudança é “só a idade” sem olhar com atenção.

Observe a velocidade de cada mudança, e não só a mudança em si, porque as lentas, como dormir mais ou uma roda mais quieta, muitas vezes pertencem à idade, enquanto uma mudança súbita de qualquer tipo é motivo para mostrar ao veterinário.

Pese o hamster no mesmo horário toda semana, em gramas, numa pequena balança de cozinha, e anote, para que a faixa estável dele fique clara, já que uma queda lenta pode fazer parte da idade, mas uma queda brusca é algo para mostrar ao veterinário. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Observe o seu próprio humor com tanto cuidado quanto observa o dele, porque uma família que só pensa no fim tende a olhar com menos atenção para o dia, e um hamster na velhice precisa muito mais de pessoas calmas e atentas do que de pessoas preocupadas.