Cem noites mais lentas

Perguntas e respostas sobre a vida com um hamster idoso

Antes de começar

Durante quase toda a vida, a nossa hamster dourada, Clementine, correu na roda do anoitecer até perto do amanhecer, e aquele chocalhar macio fazia tanto parte da casa quanto o tique-taque do relógio do corredor. Então, numa noite de inverno, a roda ficou em silêncio. Eu sou o avô desta família, o que fica em casa durante o dia, e por isso as perguntas vieram parar em mim: da minha filha June, do marido dela, Ravi, e dos meus netos Mira e Otto, que nunca tinham conhecido a casa sem as noites agitadas da Clem. Este livro reúne essas perguntas e as respostas que encontramos, uma noite de cada vez, enquanto a Clem envelhecia. Ele foi escrito para quem já ama os animais e quer entender a parte final de uma vida pequena, a parte que chega depressa e pede paciência, curiosidade e um pouco de mudança nos móveis.

Cada lição acompanha a nossa família por um conjunto de perguntas e termina com pontos de atenção. Duas coisas precisam ser ditas logo de início. Se você estiver preocupado, procure um veterinário; um veterinário que conheça animais pequenos pode examinar com atenção o seu próprio hamster e ajudar você a entender o que está vendo. E, se você está pensando em levar um animal para casa, confira as regras que valem onde você mora, como um registro local ou as normas para animais em imóveis alugados, em informações oficiais, antes do dia em que a gaiola chegar.

Parte 1: As noites mudam

Esta parte começa na noite em que uma família percebe pela primeira vez que a sua hamster já não é bem o animal que era. Nada dramático aconteceu. Uma roda está quieta, uma tigela está um pouco mais cheia do que o normal, e um corpinho dourado dorme um pouco mais noite adentro.

Aqui as perguntas são novas e um pouco aflitas. O que está mudando, por que isso pode estar acontecendo, e quais mudanças pertencem a uma velhice comum e quais devem ser levadas a um veterinário: são esses os fios que estas primeiras lições seguem.

Lição 1: A roda ficou em silêncio: a noite em que percebemos pela primeira vez

Passava alguns minutos da meia-noite, e eu estava de pé na sala escura, com um copo d'água na mão, escutando. A casa tinha se acomodado. A geladeira zumbia na cozinha. Em algum lugar do andar de cima, um aquecedor estalava enquanto esfriava. E do canto junto à estante, onde a gaiola da Clem fica sobre um baú baixo de madeira, não vinha som nenhum.

Eu tinha me acostumado tanto ao som da roda dela que já nem o ouvia. Era como o relógio do corredor da casa da minha falecida esposa, que só notei no dia em que parou. Por mais de um ano, aquele zumbido macio e constante tinha corrido por baixo de todas as noites desta casa, um som tão comum que tinha virado parte das paredes.

Naquela noite a roda não girou. Esperei. Contei até cem, depois até duzentos, e me senti um pouco bobo, um velho de chinelos prendendo a respiração por causa de uma hamster. Então a forragem se mexeu, um focinho rosado apareceu na porta da casinha, e a Clem ficou olhando a sala por um bom tempo antes de dar meia-volta e voltar a dormir.

Primeiro: Por que a roda ficou em silêncio?

A resposta honesta, naquela primeira noite, era que eu não sabia. Sabia apenas o que tinha visto. Uma hamster que costumava correr uma hora ou mais depois de escurecer tinha vindo até a porta do ninho, olhado para fora e escolhido a cama. Uma noite quieta não é um padrão. Mas eu tive uma sensação, daquelas que a gente tem quando um carro que dirigimos há anos começa a fazer um ruído novo e bem pequeno, de que aquela era a primeira de muitas noites assim.

Na semana seguinte, prestei atenção como nunca tinha feito antes. A roda girava, mas menos. Em algumas noites girava por dez minutos e parava. Em outras não girava nada. Quando a Clem corria, corria mais devagar, e parava para descansar no meio, sentada na roda como se fosse uma rede e não uma estrada.

Várias coisas podem fazer um hamster correr menos. A idade é uma das mais comuns, e a Clem, com cerca de vinte meses, estava na idade em que muitos criadores começam a ver os primeiros sinais dela. Mas uma roda mais quieta também pode vir de um desconforto, de um cômodo que esfriou ou de algo que precisa de um olhar profissional. Só um veterinário que a tenha examinado pode distinguir essas coisas, e é a ele que se deve perguntar. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Assim, a resposta à primeira pergunta virou uma espécie de resposta dupla, e acho que é a certa para a maioria das famílias na nossa situação. A roda provavelmente ficou quieta porque a Clem estava envelhecendo. E, como “provavelmente” não é o mesmo que “com certeza”, a primeira tarefa era observar com cuidado, anotar as coisas e deixar que alguém que conhece o corpo dos hamsters desse uma olhada nela.

Segundo: Quem é a Clem, e quem cuida dela?

Clem é Clementine, uma hamster-sírio dourada de barriga clara, olhos escuros e brilhantes e a mania de encher tanto as bochechas que fica parecendo um gerente de banco pequeno e muito sério. Ela chegou à família ainda jovem, vinda de um criador de confiança, e ganhou o nome por causa da cor alaranjada das costas, cor de clementina. Ninguém a chama de Clementine, a não ser quando ela escapa de uma mão.

Eu sou o Arthur. Vim morar na casa da minha filha depois que me aposentei, e em algum momento do primeiro inverno os cuidados diurnos com a Clem passaram a ser meus. Todos os outros saem às oito. Eu fico. Encho o bebedouro, confiro os cantos dela e sento com o meu café perto da gaiola no fim da tarde, quando às vezes ela acorda e faz a sua ronda.

Quando era jovem, a Clem tinha horários tão certos que dava para acertar o relógio por eles. Acordava ao anoitecer, lavava o rosto com as duas patinhas, bebia água, conferia cada canto da gaiola como quem conta os móveis, e então corria. Corria até bem depois da meia-noite, descansava, comia, corria de novo, e em geral ainda estava ocupada quando a June descia para fazer o primeiro chá da manhã. Eu costumava pensar nela como o turno da noite da casa.

Minha filha June pensa quase tudo à mesa da cozinha, onde o notebook fica entre uma fruteira e uma dúzia de marcas redondas e apagadas deixadas por anos de canecas de chá. É ela quem lê as letras miúdas e faz a pergunta sensata. Quando contei sobre a roda silenciosa, ela pousou a caneca, acrescentou mais uma marca à mesa e disse: “Há quanto tempo isso está acontecendo?”

O marido dela, Ravi, vive, em espírito, no galpão estreito no fundo do quintal. Lá há uma bancada, um rádio que só pega uma estação e fileiras de potes de geleia cheios de parafusos separados por tamanho. O Ravi resolve problemas com madeira e lixa. Menos de um dia depois de saber da novidade, ele já tinha começado a medir alguma coisa.

Mira, a neta mais velha, é uma adolescente cuja escrivaninha junto à janela do quarto está soterrada de cadernos de desenho, metade deles cheia da Clem em poses diferentes: dormindo, se lavando, de cabeça para baixo na roda. Ela repara em formas e proporções do jeito que outras pessoas reparam no tempo. Otto, o mais novo, geralmente está no chão do corredor, enfileirando pedrinhas e bichos de brinquedo em longas fileiras caprichadas e fazendo perguntas mais depressa do que qualquer um consegue responder.

Essa é a casa. Cinco pessoas, uma hamster e uma quantidade enorme de opiniões. É um pouco como a tripulação de um barco pequeno, em que cada um tem uma tarefa diferente e todos sentem a mesma onda quando ela chega.

Terceiro: Ela está doente, ou só está envelhecendo?

Essa era a pergunta que ficava por baixo de todas as outras. O Otto foi o primeiro a fazê-la, no chão do corredor, segurando uma girafa de plástico. “A Clem está doente?” Eu disse a verdade a ele: que eu não sabia, e que íamos tentar descobrir sem ficar adivinhando. Ele fez que sim com a cabeça. Depois mudou a girafa uma pedrinha para a esquerda.

Comecei a ler. O que aprendi é que os hamsters-sírios costumam viver de dois a três anos, e que muita gente começa a ver sinais da idade por volta dos dezoito meses. Aquele número me fez parar. A Clem tinha vinte meses. Na vida de um hamster, ela não era uma jovem que tinha ficado preguiçosa; era um animal de meia-idade dobrando a esquina para os seus últimos anos, do jeito que uma tarde de setembro vira, quase sem aviso, uma tarde de outubro.

Os sinais comuns da idade em um hamster são dormir mais, correr menos na roda, pelo mais ralo ou irregular, higiene mais lenta, alguma perda de peso, rigidez, olhos turvos e mais exigência com a comida. Ler essa lista foi estranho. Era como ler a descrição de alguém que você conhece, escrita por um desconhecido. A Clem estava dormindo mais. Estava correndo menos. E, agora que eu olhava, o pelo nos quadris dela estava um pouco menos espesso do que eu lembrava.

Mas a mesma leitura também me deu uma segunda lista, e essa era a mais importante. Qualquer caroço novo, o traseiro molhado ou sujo, não comer ou não beber, ruídos ao respirar ou uma mudança súbita de qualquer tipo são coisas para mostrar ao veterinário, e não para explicar como idade. Os hamsters são animais de presa e tendem a esconder o desconforto. Uma pequena mudança em um animal pequeno pode significar mais do que parece.

Então aprendi a sustentar dois pensamentos ao mesmo tempo. A Clem provavelmente estava envelhecendo, e isso era natural e não era culpa de ninguém. E a Clem também podia ter algo que precisava de ajuda, e o único jeito de saber era levá-la para ser examinada. Penso nisso como manter uma mão no corrimão e a outra livre. Nenhum dos dois pensamentos tinha permissão para expulsar o outro.

Quarto: O que fizemos na primeira manhã?

Fizemos muito pouco, e fico contente com isso. A tentação, quando alguém que amamos parece mudado, é fazer alguma coisa, qualquer coisa, imediatamente. O Ravi queria construir. A June queria pesquisar na internet até as duas da manhã. O Otto queria acordar a Clem e perguntar a ela. Eu queria aproximar a gaiola da minha poltrona para poder observá-la o dia inteiro.

Em vez disso, sentamos à mesa da cozinha, entre as marcas das canecas, e combinamos três coisas. Primeiro, ninguém acordaria a Clem para ver como ela estava; uma hamster dormindo de dia está fazendo exatamente o que um hamster deve fazer, e uma mão no ninho só a deixaria estressada. Segundo, íamos começar a anotar o que víssemos. Terceiro, a June ligaria para a clínica veterinária e pediria um exame geral.

Conferi o cômodo também. Um hamster fica mais confortável num ambiente que fique mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), longe de correntes de ar, do sol direto e de aquecedores colocados perto da gaiola. O canto da Clem estava bem escolhido, longe da janela e do aquecedor. Mas descobri que a porta do quintal tinha ficado aberta mais tempo do que o normal naquela semana, deixando o ar frio correr pelo chão. Fechamos a porta. Um cômodo frio pode deixar um hamster gelado e imóvel, e isso é motivo para aquecer o ambiente com delicadeza e ligar para o veterinário, não para esperar.

A Mira pegou um caderno de desenho novo e escreveu “Clem” na capa, com letras caprichadas. Ele virou o nosso caderno. Na primeira página ela desenhou a gaiola vista de cima, como um mapa, e marcou onde ficava a roda, onde ficava pendurado o bebedouro e onde estava o ninho. Embaixo escreveu a data e uma frase, com a letra caprichada dela. Roda quieta à meia-noite, diz o vovô.

Quinto: Por que não simplesmente esperar para ver?

Esperar tem o seu lugar. Muitas das mudanças da idade chegam devagar, e não faz sentido correr para a clínica toda vez que um hamster dorme uma hora a mais. Mas “esperar para ver” pode virar, sem ninguém perceber, “esperar e torcer”, e para um animal pequeno que esconde bem os seus problemas, torcer não basta. A Clem não pode nos dizer que algo dói. Ela só pode mostrar, e só um pouquinho.

A veterinária do nosso lado da cidade é a doutora Hale. A clínica dela é pequena, com uma sala de espera onde um aquário zumbe devagar no canto e alguns peixes alaranjados passam por um castelo de plástico como se não tivessem nenhum lugar específico para ir. Eu já tinha sentado naquela sala de espera antes, com o gato de um vizinho, e lembro de ter pensado que era o ambiente mais calmo em que eu estivera em muito tempo.

Quando a June ligou, a recepcionista fez algumas perguntas e sugeriu que levássemos a Clem para uma avaliação geral, e que levássemos uma anotação do que tínhamos visto. Essa sugestão simples mudou o modo como eu pensava sobre tudo aquilo. Não íamos ao veterinário com um medo. Íamos com uma observação, do jeito que um vizinho cuidadoso avisa sobre um cano pingando antes que vire uma inundação.

Pensei no meu próprio pai, que não ia ao médico enquanto conseguisse ficar de pé, e em quanto ele perdeu por orgulho. Uma hamster não tem orgulho. Mas a família dela pode ser preguiçosa, ou medrosa, ou ocupada demais, e essas coisas parecem iguais vistas de dentro de uma gaiola. Decidi que preferia fazer uma visita desnecessária a deixar de fazer uma necessária.

Perguntas à mesa

Naquela noite, durante o jantar, as perguntas vieram uma atrás da outra. O Otto começou. “A Clem sabe que está velha?” Eu disse que achava que ela não sabia disso do jeito que nós sabemos um aniversário, mas que conhecia muito bem o próprio corpo, e que dormir mais talvez fosse o jeito dela de escutá-lo.

A Mira largou o garfo. “A gente devia comprar uma roda nova para ela, uma melhor?” Respondi que uma roda nova não traria de volta as corridas de antes, e que a roda que ela tinha estava limpa, lisa e era do tamanho certo. O que a Clem talvez precisasse, mais adiante, era de um ambiente mais suave em volta da roda, e não de uma roda mais brilhante. Íamos perguntar à doutora Hale antes de mudar qualquer coisa.

O Otto tinha mais uma, claro. “Posso ficar acordado para escutar a roda?” Eu disse que um ouvinte bastava, e que um menino em fase de crescimento precisava mais do sono dele do que a Clem precisava de plateia. Mas prometi contar a ele no café da manhã o que eu tivesse ouvido, e ele me fez apertar a mão para selar o acordo, muito sério, por cima das batatas.

O Ravi perguntou, meio para si mesmo: “A culpa é minha por não ter percebido antes?” Eu disse que não. As mudanças da idade são como a maré subindo; não existe um único momento em que a praia desaparece. Ele tinha percebido agora, e perceber agora é o que importa.

A June fez a última pergunta, baixinho, enquanto empilhava os pratos. “Quanto tempo nós temos?” Eu disse que ninguém poderia nos responder isso com honestidade, nem mesmo um veterinário, e que o mais útil era parar de contar e começar a observar. Cada noite com a Clem era uma noite. Isso já bastava para seguir adiante.

Pontos de atenção

Observe a roda, mas não julgue a hamster só por ela; um hamster que corre menos pode simplesmente estar mais velho, mas um hamster que para de correr de repente, ou que parece ter dificuldade até para subir na roda, deve ser mostrado ao veterinário.

Observe a tigela de comida e o bebedouro toda manhã, porque um hamster mais velho pode comer um pouco menos ou um pouco mais devagar, enquanto não comer ou não beber nada é um sinal para levar direto ao veterinário.

Observe o cômodo tanto quanto o hamster, mantendo-o mais ou menos entre 20 e 24 °C (68 a 75 °F), longe de correntes de ar, do sol e de aquecedores, porque um ambiente frio pode deixar um hamster gelado e imóvel, o que pede um calor suave e uma ligação para o veterinário.

Observe o pelo, o traseiro e a respiração sempre que ele sair por conta própria, porque qualquer caroço novo, um traseiro molhado ou sujo ou um ruído ao respirar é algo para mostrar ao veterinário, e nunca algo para esperar passar. Se você estiver preocupado, procure um veterinário.

Observe a si mesmo também, e comece um caderno simples com a data e uma linha honesta sobre o que você viu, porque a memória de uma família se embaralha depressa, e uma página escrita é o que transforma uma preocupação vaga em uma observação clara que o veterinário pode usar.