Dia 24: A luz das estrelas viaja um caminho muito comprido até nós.

Pim, a minha irmã diz que a luz de uma estrela chega aqui na mesma hora, assim que a estrela brilha. Eu acho que deve demorar um pouquinho, porque as estrelas estão tão longe. Quem de nós está certo? Quanto tempo a luz das estrelas leva para chegar aos meus olhos? De uma criança que já devia estar dormindo e ainda está contando estrelas. Pim achou que era uma pergunta muito boa, e ele não sabia a resposta.

A pedrinha perto das sementes

A pedrinha branca da ilha do lago estava no parapeito, ao lado das sementes de maçã. June virava a pedrinha de um lado e do outro na mão enquanto Pim contava das estrelas cadentes. “Grãozinhos de poeira”, ela disse. “Queimando lá no alto, no ar, e nem uma estrela perdida.” Ela pôs a pedrinha de leve perto das sementes.

Nell brilhava na sua cama de xícara. “Mas as estrelas continuam tão longe”, ela disse. “Quando eu olho para elas, às vezes eu fico pensando se elas conseguem me ver olhando.” June encostou o nariz na janela e apertou os olhos para o céu.

A vovó Ada entrou com um cesto de meias limpas. “O meu pai dizia que a luz das estrelas é uma luz velha”, ela disse. “Ele dizia que ela era mais velha que os morros.” June riu e perguntou como uma luz podia ser velha. A vovó Ada não sabia, então só encolheu os ombros e começou a dobrar as meias. Lá fora, o Vento da Noite assobiou pela chaminé. “Tem uma cabana lá no alto das montanhas onde a Berta desenha as estrelas num caderno”, ele disse. “Venham, e vocês podem perguntar a ela.”

Um caderno cheio de pontinhos

O Vento da Noite levou Pim e Nell para cima e mais para cima, por cima de florestas escuras e pedras cinzentas. Por fim ele deixou os dois ao lado de uma cabaninha de pedra, bem no alto de uma montanha. O ar era frio e fino. Berta estava do lado de fora da cabana, com um casaco grosso e um gorro de lã. Ela segurava um caderno numa mão e um lápis na outra. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite”, Pim cantou baixinho.

Berta levantou os olhos do caderno e sorriu para as duas luzinhas. “Visitas, aqui em cima?”, ela disse. “Venham ver o que eu estou desenhando.” A página estava cheia de pontinhos, com linhas certinhas ligando alguns deles. Pim voou depressa duas vezes em volta do gorro dela e pousou na beirada do caderno. “Nós viemos perguntar sobre a luz das estrelas”, ele disse. “Ela chega até nós na mesma hora, ou demora muito?” Berta riu, porque essa era a pergunta de que ela mais gostava.

Luz de muito longe

“A luz é a coisa mais rápida que existe”, disse Berta. “Ela conseguiria dar a volta na Terra inteira sete vezes em um segundo.” Pim deu uma volta no ar. “Então a luz das estrelas chega aqui na mesma hora!”, ele disse. Berta balançou a cabeça. “As estrelas estão muito, muito longe”, ela disse. “Tão longe que até a luz leva anos e anos para atravessar o escuro. A luz das estrelas mais perto leva alguns anos para chegar até nós. De muitas estrelas, leva centenas ou até milhares de anos.”

Nell olhou para as estrelas brilhantes em cima da montanha. “Então a luz que eu vejo hoje à noite”, ela começou devagar. “Ela saiu daquelas estrelas muito tempo atrás”, disse Berta. “De muitas delas, ela saiu antes de você nascer, antes de eu nascer e antes de a minha avó nascer. Ela está viajando esse tempo todo, e só está chegando hoje à noite.”

A luz de Nell ficou bem parada. “E a luz que sai de uma estrela hoje à noite?”, ela perguntou. “Onde ela vai estar amanhã?” Berta olhou para o céu. “Ela ainda vai estar a caminho”, ela disse. “Ela vai chegar a esta montanha daqui a muitos, muitos anos.” Pim ficou tão surpreso que esqueceu de voar e sentou na neve.

“Ainda a caminho”, disse Nell, bem baixinho. Ela apontou para uma estrelinha fraca, bem no alto em cima da cabana. “E aquela também?” Berta fez que sim. “A luz daquela veio de mais longe do que todas as outras aqui”, ela disse. “Todo esse tempo ela estava a caminho, e só agora está chegando aos seus olhos.” Então a criança da carta estava certa, Pim pensou. A luz não chega aqui na mesma hora. Mas a luz é muito, muito rápida, e o caminho é muito, muito comprido.

Berta arrancou uma página do caderno e dobrou ao meio. “Levem isto para casa”, ela disse. “É uma página de desenhos de estrelas. As pessoas ligam as estrelas com linhas há muito, muito tempo.” Nell olhou para os pontinhos na página, e a luz dela deu uma piscadinha pequena e estranha. Uma coisa naquela página parecia muito perto dela. Pim guardou a página dobrada embaixo da asa. O Vento da Noite levantou os dois da neve.

“Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite”, cantaram Pim e Nell juntos enquanto a montanha ia ficando lá embaixo. As estrelas em cima dos picos brilhavam com a sua luz velha, bem velha. Lá na frente, uma luzinha amarela estava esperando, e essa luz não era nada velha. Era a lamparina da vovó Ada na janela da casinha, deixada acesa a noite inteira para qualquer um lá fora no escuro achar o caminho. A luz dela chegou até eles num instante, porque a casinha estava perto.

O Vento da Noite deixou os dois no parapeito. Pim enfiou a página dobrada embaixo da pedrinha branca para ela não voar. June estava dormindo com uma meia ainda na mão. Nell se acomodou na sua cama de xícara, mas ficou com um olho na página dos pontinhos. Pim olhou para a lamparina, para a página e para Nell. “A lamparina está acesa. A porta está perto. E aqui está tudo bem”, ele sussurrou.

Luz velha para a sua janela

Procure uma estrela brilhante hoje à noite, e pense no caminho comprido que a luz dela viajou para chegar à sua janela. Procure uma estrelinha fraca, porque a luz dela pode ter saído muito antes de qualquer pessoa da sua casa nascer. E procure uma lamparina deixada acesa numa janela ali perto, porque a luz dela chega até você num instante, e alguém lá está esperando. Ainda a caminho, a luz das estrelas vem chegando. A página de pontinhos está embaixo da pedrinha. A lamparina está acesa, e é hora de fechar os olhos.

Parte 5: O longo caminho de casa

Nell aprendeu muita coisa sobre o céu, e agora ela começa a se lembrar de onde é o seu lugar. Nestas últimas noites, Pim e Nell procuram o lugar dela, esperam as nuvens passarem e se despedem dos amigos que encontraram no caminho. A lamparina na janela da casinha continua acesa o tempo todo.

Dia 25: Nell se lembra do desenho da sua casa.

“O que são todos esses pontinhos, Pim?”, perguntou June. Ela tinha achado a página dobrada embaixo da pedrinha branca no parapeito. Ela abriu a página bem lisa na mesa da cozinha, ao lado da lamparina da vovó Ada. A página estava coberta de pontinhos de lápis, e linhas fininhas ligavam alguns deles. Pim desceu voando depressa na mesa e andou por uma das linhas. “A Berta desenhou isso na montanha”, ele disse. “Ela disse que são desenhos de estrelas.”

A página de pontinhos

A vovó Ada pôs os óculos e se debruçou sobre a página. “Ah”, ela disse. “Quando eu era menina, o meu pai me mostrava figuras nas estrelas. Tinha um caçador com um cinto, uma colher grande e um cisne de asas compridas.” June olhou para os pontinhos e inclinou a cabeça para um lado. “Eu não vejo nenhum cisne”, ela disse. “Eu só vejo pontinhos.” A vovó Ada riu. “É porque o cisne nunca esteve lá de verdade”, ela disse. “As pessoas desenharam o cisne com os olhos.”

Pim voou para cima, para perto da lamparina, e olhou para a página lá embaixo. “A Berta disse que as pessoas ligam as estrelas com linhas há muito, muito tempo”, ele disse. A vovó Ada fez que sim. “E as estrelas de um desenho não estão perto umas das outras de verdade”, ela disse. “Umas estão perto, e outras estão muito, muito mais longe. Daqui elas só parecem perto.” Pim pensou nisso. “Então as figuras não estão no céu”, ele disse. “As figuras estão na cabeça das pessoas.”

“Então por que as pessoas inventaram as figuras?”, perguntou June. A vovó Ada bateu de leve com o dedo na página. “Para achar o caminho”, ela disse. “Muito tempo atrás, os viajantes não tinham máquinas para mostrar o caminho. Os marinheiros no mar procuravam os desenhos que conheciam, e sabiam para que lado levar o barco. Os viajantes no deserto faziam a mesma coisa. Os agricultores esperavam certos desenhos para saber quando plantar e quando colher.” June fez que sim devagar. “Então uma figura ajuda a lembrar onde estão as estrelas”, ela disse.

Esse tempo todo, Nell tinha ficado muito quieta. Ela flutuou por cima da página e olhou para um grupinho de pontinhos num canto. Eram quatro pontinhos, com linhas que formavam uma pipa. Embaixo da pipa, onde ficaria o rabo, havia um espaço vazio. A luz de Nell tremeu, e depois tremeu de novo. “Um, dois, três, quatro”, ela sussurrou. “E um vazio.” June e Pim se olharam, e depois olharam para Nell.

“Eu conheço esse desenho”, disse Nell, e a voz dela tremia um pouco. “Eu conheço, Pim. Eu morava logo embaixo daquelas quatro estrelas, no vazio do rabo. Quando eu olhava para cima do meu lugar, eu via a pipa em cima de mim toda noite.” Pim voou zunindo três voltas rápidas em volta dela. “Um, dois, três, quatro, e um vazio!”, ele gritou. “Nell, essa é a sua casa! Aquele espaço vazio é o seu lugar!” June pulou de pé tão depressa que a cadeira dela caiu.

A pipa em cima do telhado

“Vamos procurar agora mesmo”, disse June. A vovó Ada levantou a cadeira e achou o casaco de June. Todos foram juntos para o jardim, passando pela hortelã e pelo portão. June subiu no banco e olhou para cima. Pim e Nell voaram até o alto do telhado. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite”, cantou Pim, enquanto subia. O céu estava escuro e limpo, e as estrelas tinham aparecido.

Eles olharam e olharam. Pim voou depressa de um canto do telhado até o outro. Lá estava a colher grande, bem alto em cima das árvores, e lá estavam estrelas brilhantes e estrelas fraquinhas, douradas e azul-claras. Por fim, Nell parou e apontou bem longe, por cima dos morros escuros. Lá, o céu não estava preto. Era um brilho laranja e apagado, onde as luzes de uma cidade estavam acesas.

“Olha, logo em cima do brilho”, disse Nell. Pim olhou com atenção. Ele viu uma estrela fraquinha, e depois outra, bem clarinha e difícil de ver. “Um, dois”, Nell sussurrou. “As outras também estão lá, eu sei. Mas o brilho é forte demais, e eu não consigo ver.” Pim pousou ao lado dela na chaminé. “Então nós vamos chegar mais perto, e vamos olhar de novo”, ele disse. “Nós vamos achar a sua pipa, Nell.”

Nell não estava triste, mesmo sem conseguir ver a pipa inteira. Agora ela sabia o desenho, e um desenho não se perde. “Um, dois, três, quatro, e um vazio”, ela disse baixinho para si mesma. Pim sentou bem pertinho dela. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite”, ele cantou, desta vez mais devagar. Lá embaixo, a janela da casinha brilhava amarela. A lamparina da vovó Ada estava acesa, do jeito que estava acesa toda noite, para qualquer um lá fora no escuro achar o caminho de volta.

Quando eles voltaram para dentro, June tirou um lápis do bolso. Num papel limpo, ela desenhou quatro pontinhos e ligou os pontinhos numa pipa. No rabo ela desenhou uma estrela pequenininha, bem pequena e bem brilhante, com um círculo em volta. “Essa é você, Nell”, ela disse. “É ali que é o seu lugar.” Ela prendeu o desenho na parede, bem ao lado da lamparina. Nell ficou brilhando para ele por um tempão.

A vovó Ada fez uma caneca de leite morno e deu a June um pedaço de torrada. June comeu na sua poltrona, e os olhos dela ficavam fechando. Pim voou para o parapeito e olhou para a lamparina, para o desenho da pipa na parede e para Nell. “A lamparina está acesa. A porta está perto. E aqui está tudo bem”, ele sussurrou. A vovó Ada sorriu e levou June para a cama.

Nell se enrolou na sua cama de xícara. Ela olhou para o desenho mais uma vez antes de a luz dela ficar fraca. Um, dois, três, quatro, e um vazio. Pim se acomodou na folha verde ao lado dela. Lá fora, as estrelas pareciam atravessar o céu devagar, e bem depois dos morros brilhando, a pipa estava esperando. A lamparina continuava brilhando na janela. A casinha estava muito quieta, e devagar, bem devagar, todo mundo pegou no sono.