Dia 22: O céu da noite muda com as estações.

Hoje chegou uma pergunta de um pequenino que dorme embaixo de uma janela. “Pim, no inverno eu vejo umas estrelas da minha cama. No verão eu vejo outras estrelas. O meu avô diz que as estrelas do inverno saem de férias no verão. Isso é verdade? Para onde elas vão? De uma criança que olha pela janela toda noite.” Pim leu a pergunta duas vezes, e quis descobrir.

O lacinho na xícara

O lacinho vermelho do xale de Lina ainda estava amarrado na asa da xícara. June tocou nele com um dedo e escutou a história da planície seca. “A azul-clara é a mais quente e a vermelha é a mais fria”, ela disse. “Eu vou lembrar disso.” Nell flutuou perto do lacinho e olhou pela janela. “Eu fico procurando as estrelas em volta da minha casa”, ela disse. “Em algumas noites eu acho que vejo. Em outras noites elas sumiram.”

A vovó Ada estava dobrando um pano de prato perto do fogão. “O céu não é igual o ano inteiro”, ela disse. “A minha avó dizia que as estrelas mudam de casa com as estações.” June franziu a testa. “Para onde elas mudam?”, ela perguntou. A vovó Ada só sorriu, porque não sabia. O Vento da Noite sacudiu a janela de leve. “Eu conheço um lugar onde as pessoas olham o céu em todas as estações”, ele disse. “Venham.”

Macieiras no escuro

O Vento da Noite levou Pim e Nell por cima do mar e por cima da terra, até uns morros ondulados cobertos de macieiras. As árvores ficavam em fileiras compridas e certinhas, descendo cada encosta. As folhas estavam ficando amarelas, e maçãs maduras pendiam baixinho nos galhos. Pim voou depressa por uma fileira de árvores e voltou. “Maçãs!”, ele riu. “Centenas e centenas de maçãs!”

No alto do morro havia um galpão de madeira com um lampião pendurado na porta. A velha Hollis estava sentada num banco embaixo do lampião, separando maçãs em cestos. “Boa noite, luzinhas”, ela disse. “Vocês estão na rua tarde demais para a colheita.” Pim pousou na beirada de um cesto. “Nós viemos perguntar sobre as estações e as estrelas”, ele disse.

Nell contou a ela das estrelas em volta da sua casa que iam e vinham. Hollis pôs uma maçã de lado e fez que sim. “Eu olho este céu há sessenta anos”, ela disse. “Na primavera, no verão, no outono e no inverno, as estrelas em cima deste morro nunca são bem as mesmas. As pessoas dizem que as estrelas mudam de casa. Mas as estrelas ficam onde estão. Nós é que nos mexemos.” A luz de Nell tremeu. “Nós nos mexemos?”, ela disse. “Mas o morro não está se mexendo nem um pouco.”

Hollis e a caminhada em volta

Hollis se levantou e tirou o lampião do gancho. Ela pendurou o lampião num galho baixo da macieira mais perto. “Finjam que este lampião é o sol”, ela disse. “E finjam que eu sou a Terra.” Ela começou a andar num círculo grande e lento em volta da árvore. “A Terra dá uma volta inteira em volta do sol uma vez por ano”, ela disse. “Isso leva a primavera, o verão, o outono e o inverno.” Pim voou ao lado dela, dando voltas e voltas, rindo de como ela andava devagar.

“Agora olhem”, disse Hollis. Ela parou de um lado do círculo e virou as costas para o lampião. “Quando é noite, eu fico de costas para o sol. Eu olho para o escuro lá fora, e o que eu vejo?” Pim olhou para além dela. “O galpão e o morro lá longe”, ele disse. Hollis andou até o outro lado do círculo e virou as costas para o lampião de novo. “E agora?”, ela perguntou. Nell olhou para fora. “Agora eu vejo as fileiras de maçãs e o portão”, ela disse.

“Esse é o segredo todo”, disse Hollis. “Durante o ano, a Terra dá a volta em torno do sol. Em cada noite do ano, o lado escuro da Terra olha para um pedaço diferente do céu. Então as estrelas das noites de inverno ficam atrás do sol no verão. Elas estão lá, mas estão no céu durante o dia, e a luz do sol esconde as estrelas.” Então o avô da carta estava quase certo. As estrelas do inverno vão embora mesmo por um tempo, e voltam com o ano.

Um ano em volta do sol

Nell pensou nisso por um bom tempo. “Então as estrelas em volta da minha casa não estão perdidas”, ela disse. “Elas só estão esperando a estação certa.” Hollis fez que sim. “Cada estrela que você vê tem as suas próprias noites do ano”, ela disse. “Espere, e o ano vai trazer as suas de volta.” Pim deu uma cambalhota feliz. “Primavera, verão, outono, inverno!”, ele chamou. Depois ele cantou a canção da viagem, porque estava quase na hora de ir. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite.”

Hollis escolheu uma maçã vermelha do cesto bom e deu a Pim. Ela era grande demais para um vaga-lume. O Vento da Noite pegou a maçã com cuidado e levou para ele. Eles deram tchau, e o lampião na macieira foi ficando cada vez menor atrás deles. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite”, cantou Nell. Primavera, verão, outono, inverno, os morros giravam devagar embaixo das estrelas, e a casinha foi chegando perto.

A lamparina da vovó Ada estava brilhando na janela, com o lacinho vermelho na xícara ao lado dela. Ela sempre deixava a lamparina acesa, para um viajante no escuro saber que alguém estava esperando. O Vento da Noite deixou a maçã no parapeito, ao lado da cama de xícara de Nell. June estava dormindo, e a vovó Ada também estava dormindo. Pim olhou para a lamparina, para a maçã e para Nell. “A lamparina está acesa. A porta está perto. E aqui está tudo bem”, ele sussurrou.

Estrelas para uma janela de outono

Procure uma estrela brilhante que você conhece, e veja se ela ainda está lá quando o tempo ficar quente ou frio. Procure uma estrela que nasce baixinha em cima das árvores, porque estrelas novas aparecem conforme as estações passam. E pense nas estrelas que não vão estar lá hoje à noite, porque elas só estão esperando a sua época do ano. Primavera, verão, outono, inverno. O ano dá a volta devagar, e as estrelas voltam para casa. A maçã está no parapeito, a lamparina está acesa, e é hora de dormir.

Dia 23: Uma estrela cadente é um grãozinho de poeira.

“Uma fatia para a June, uma fatia para mim e uma fatia pequenininha para o Pim”, disse a vovó Ada. Ela estava cortando a maçã vermelha dos morros dos pomares numa tábua de madeira perto da janela. June comeu a sua fatia em três mordidas grandes, Pim sentou em cima da sua fatia e chupou o suco docinho, e disse que era a melhor maçã do mundo inteiro. Nell não podia comer maçã, então ela sentou no parapeito e brilhou em cima das sementes.

Fatias de maçã no parapeito

“Vovó, você lembra da noite em que a Nell chegou?”, perguntou June. “Você disse que uma estrela que cai é uma estrela perdida.” A vovó Ada fez que sim e limpou a faca. “Foi isso que a minha mãe me disse”, ela falou. “E numa outra noite, eu disse para você fazer um pedido para uma delas.” Nell olhou para a janela escura. “É verdade?”, ela perguntou. “Quando uma estrela cai, ela está perdida?” O Vento da Noite bateu no vidro e disse que conhecia um lugar para descobrir.

A barraca na ilha

O Vento da Noite levou Pim e Nell até um lago largo e calmo. No meio do lago havia uma ilhazinha com pinheiros e uma beira cheia de pedrinhas. Ao lado de uma barraquinha laranja perto da água, Mira estava deitada numa manta com o pai, olhando para cima. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite”, cantou Pim, e pousou na ponta da manta.

“Oi, vaga-lume”, disse Mira. “Você veio numa noite boa. Hoje é noite de estrelas cadentes. O papai diz que a gente pode ver vinte, ou até mais.” O pai dela fez que sim e apontou para cima. “Deitem e olhem aquele pedaço do céu, e tenham paciência”, ele disse. Pim se deitou de costas na manta, o que não é fácil para um vaga-lume. Nell flutuou logo em cima dele.

Uma garça nos juncos

Por um tempo não aconteceu nada, e o lago batia de leve nas pedrinhas. Uma garça alta e cinzenta estava bem parada nos juncos, esperando um peixe. Pim começou a se remexer. “Quando vai vir uma?”, ele sussurrou. “Psiu”, disse a garça, sem mexer a cabeça. “Esperar é metade de olhar.” Pim parou de se remexer e contou os pinheiros, depois contou as ondinhas no lago, e depois esqueceu de contar.

Riscos em cima da água

De repente, uma linha fininha de luz branca passou disparada pelo céu. “Zás, e sumiu”, disse Mira, contente. Pim pulou e voou depressa em círculo. “Vocês viram?”, ele gritou. Então outra riscou o céu em cima do lago, curtinha e brilhante. “Zás, e sumiu”, disse o pai de Mira. Nell olhava com a luz bem parada. “Aquelas são estrelas caindo?”, ela perguntou. “Elas estão perdidas, do jeito que eu me perdi?”

Poeira do espaço

O pai de Mira se sentou e sorriu para Nell. “As pessoas chamam de estrelas cadentes”, ele disse. “Mas elas não são estrelas de jeito nenhum. Lá fora no espaço tem uns pedacinhos minúsculos de poeira e de pedra. A maioria é menor que um grão de areia. Às vezes a Terra passa no meio de muitos deles. Eles voam pelo espaço muito, muito rápido, e alguns entram correndo no ar, bem alto em cima de nós.”

“Cada grãozinho anda tão rápido que fica muito quente e queima”, disse Mira. “Isso faz a linha brilhante que a gente vê. Tudo acaba num segundo.” Pim pousou no joelho dela de boca aberta. “Então as estrelas não caem?”, ele perguntou. “Nem uma estrela cai”, disse o pai de Mira. “Todas as estrelas continuam nos seus lugares. Cada risco é só um grãozinho de poeira, bem menor que você, vaga-lume.” Pim piscou a luz, surpreso.

Nell ficou quieta um bom momento. Depois ela disse: “Então quando a vovó Ada viu uma estrela cadente, nenhuma estrela estava perdida?” Mira balançou a cabeça. “Nenhuma estrela”, ela disse. “Cada risco é um grãozinho de poeira.” A luz de Nell brilhou um pouco mais quentinha. “Então o céu não está com falta de ninguém, só de mim”, ela disse baixinho. Pim voou para perto dela. “E você é uma estrelinha com uma história só sua”, ele disse. “Nós vamos levar você para casa.”

O pedido de Mira

Outra linha de luz passou piscando em cima da água. “Zás, e sumiu”, disse Mira, pela terceira vez. Ela fechou os olhos e mexeu os lábios sem fazer barulho. “Você está fazendo um pedido?”, perguntou Pim. Mira abriu um olho e sorriu. “Estou”, ela disse. “Eu sei que é só um grãozinho de poeira, mas eu faço um pedido mesmo assim.” O pai dela riu e também fez um pedido, e a garça pegou um peixe.

Eles contaram os riscos juntos até chegar a vinte e dois. Uns eram compridos e outros eram curtos, e um era verde bem no finzinho. Os olhos de Mira ficaram pesados, e o pai dela puxou a manta por cima dos ombros dela. O Vento da Noite veio farfalhando pelos pinheiros. “A noite já está na metade”, ele disse. “É hora de levar vocês para casa.”

A pedrinha branca

Mira se sentou com sono e procurou com a mão pela beira do lago. Ela achou uma pedrinha branca, redonda e lisa do lago. “Esta é para a June”, ela disse, e pôs a pedrinha no colo macio do Vento da Noite. “Conte para ela da poeira.” Eles deram tchau, e a barraquinha foi ficando pequena atrás deles. “Asas lentas, luz suave. A lamparina está acesa esta noite”, Pim cantou, enquanto o lago ia ficando para trás lá embaixo.

Lá na frente, uma luzinha amarela estava esperando. Era a lamparina da vovó Ada na janela da casinha. Ela deixava a lamparina acesa a noite inteira, toda noite, para qualquer um lá fora no escuro saber que alguém estava esperando. O Vento da Noite deixou a pedrinha branca no parapeito, ao lado das sementes de maçã. June estava dormindo na cama. Pim olhou para a lamparina, para a pedrinha e para Nell. “A lamparina está acesa. A porta está perto. E aqui está tudo bem”, ele sussurrou.

Nell se enrolou na sua cama de xícara. Pim se acomodou na folha verde ao lado dela. Bem no alto, em cima do telhado, as estrelas continuavam nos seus lugares, cada uma delas. De vez em quando, um grãozinho de poeira desenhava uma linha no escuro. Zás, e sumiu. A casinha estava quieta, a lamparina continuava brilhando na janela, e devagar, bem devagar, todo mundo pegou no sono.