Capítulo 6: Quando a tristeza não passa

Do diário

Semana 6. Todo mundo disse que o baby blues já teria passado a esta altura, e passou. Então não entendo por que me sinto assim. Não é o choro repentino dos primeiros dias. É mais como um cobertor cinza por cima de tudo. Nossa filha me deu seu primeiro sorriso de verdade esta semana, e eu escrevi para lembrar. Hoje ela sorriu para mim de novo, e eu sorri de volta, e por dentro não senti quase nada. Disse a mim mesma que estou cansada, que toda mãe de recém-nascido está cansada. Minha mãe veio no fim de semana e disse que eu estava pálida, e eu disse que eram só as noites. Ontem escrevi uma página neste diário e depois a arranquei e joguei fora, porque parecia triste demais para guardar.

Semana 8. Durmo quando ela dorme, como todo mundo me diz para fazer, mas muitas vezes só fico deitada acordada, com os mesmos pensamentos dando voltas e mais voltas. Não sinto fome e esqueço de comer até meu marido pôr um prato na minha frente. Quando minha amiga do curso de gestantes manda uma mensagem à noite, não respondo, e depois me sinto culpada por não responder. Vejo outras mães no parque rindo com seus bebês e penso que elas estão fazendo algo que eu não consigo fazer. Às vezes penso que nossa filha estaria melhor com outra mãe, uma que sentisse o que uma mãe deveria sentir. Não contei isso a ninguém. Tenho medo de que, se eu disser em voz alta, isso se torne verdade, ou de que as pessoas passem a me olhar de outro jeito.

Semana 9. Hoje à noite, depois que nossa filha dormiu, meu marido se sentou ao meu lado e disse, com muita delicadeza, que estava preocupado comigo. Ele disse que eu parecia distante, que eu tinha parado de rir, que ele sentia a minha falta. Meu primeiro sentimento foi raiva, porque eu estava me esforçando tanto. Meu segundo sentimento foi alívio, porque alguém tinha percebido. Chorei por muito tempo, e meu marido não tentou consertar nada. Ele só ficou. Antes de irmos para a cama, combinamos que eu contaria à obstetriz na próxima visita e que ele iria comigo se eu precisasse ver o médico.

Semana 10. Contei tudo à obstetriz, até a frase sobre outra mãe, e ela não pareceu chocada. Ela disse que o que eu descrevi é comum depois de um bebê, que tem nome, que não é culpa de ninguém e que pode melhorar com ajuda. Ela me ajudou a marcar uma consulta com o médico, e meu marido foi comigo dois dias depois. Saímos de lá com um plano, a data da próxima consulta e o número para ligar se as coisas piorassem antes disso. Ainda não me sinto melhor, e o médico disse que melhorar leva tempo. Mas hoje à noite, pela primeira vez em semanas, sinto que não estou sozinha nisto.

O que é a depressão pós-parto

A depressão pós-parto é um humor deprimido, junto com outras mudanças nos sentimentos, nos pensamentos e no corpo, que vem depois de ter um bebê e permanece. Algumas pessoas a chamam de depressão puerperal; o significado é o mesmo. O baby blues, que o Capítulo 3 descreve, costuma começar alguns dias depois do parto e passar em cerca de duas semanas. A depressão pós-parto é diferente: ela não passa sozinha depois de pouco tempo e pode ficar mais profunda se ninguém perceber. Ela pode começar em qualquer momento do primeiro ano, nas primeiras semanas, como aconteceu com a mãe do diário, ou meses depois, quando a vida parece já ter se acomodado.

A depressão pós-parto é comum e pode acontecer com qualquer pessoa. Pode acontecer com uma mãe que teve um parto fácil ou difícil, com uma mãe que desejou muito este bebê, com uma mãe que nunca teve um humor deprimido antes e com uma mãe que já teve. Ela não é causada por nada que a mãe fez ou deixou de fazer. Não é sinal de fraqueza, de não amar o bebê nem de ser uma mãe ruim. Muitas coisas podem ter um papel ao mesmo tempo: as grandes mudanças no corpo depois do parto, o sono interrompido, um parto difícil, preocupações com a amamentação, a solidão, preocupações com dinheiro, episódios de humor deprimido no passado e a mudança enorme que um primeiro bebê traz para a vida de uma pessoa.

A depressão não é algo que um pai ou uma mãe possa terminar se esforçando mais, sendo mais grato ou pensando de forma mais positiva. Muitos pais com depressão pós-parto dizem a si mesmos que têm um bebê saudável e nenhum motivo para se sentir assim, e depois se sentem ainda pior por não conseguirem se sentir melhor. Como a mãe do diário, podem esconder os sinais, até das pessoas mais próximas, por vergonha ou por medo de serem julgados. A depressão é um problema de saúde real, do mesmo jeito que uma ferida que demora a cicatrizar é um problema de saúde real. Ela merece cuidado, não culpa, e não é uma prova de quanto você ama seu bebê.

É importante saber que o outro pai ou a outra mãe também pode ter depressão depois da chegada de um bebê. O parceiro pode ficar quieto, irritado ou retraído, ou começar a trabalhar muito mais, e esses também podem ser sinais de um humor deprimido; o Capítulo 9 explica isso. A depressão também vem muitas vezes junto com a ansiedade, uma preocupação constante e uma mente acelerada que não descansa, que o Capítulo 7 descreve. Muitos pais sentem as duas coisas ao mesmo tempo. Um parceiro que está passando por dificuldades merece a mesma gentileza e a mesma ajuda que uma mãe que está passando por dificuldades. Seja qual for a forma que esses sentimentos tomem na sua família, os passos em direção à ajuda são os mesmos.

A coisa que mais traz esperança sobre a depressão pós-parto é que ela tem tratamento e apoio. Com apoio e os cuidados certos, os pais podem voltar a se sentir eles mesmos, e voltam. Melhorar muitas vezes é lento, com dias bons e dias ruins misturados, e a mãe do diário não se sentiu melhor no dia em que falou com a obstetriz. Muitos pais não se sentem. Mas a primeira conversa é onde a melhora começa, e cada passo depois dela conta. Você não precisa esperar até se sentir muito mal para pedir ajuda. Quanto mais cedo a ajuda começa, mais cedo os dias pesados podem começar a ficar mais leves.

Sinais que vale a pena contar a alguém

Todo pai e toda mãe de recém-nascido têm dias difíceis, dias de cansaço e dias de choro. O que torna a depressão pós-parto diferente é que os sinais estão presentes na maioria dos dias, por mais de duas semanas, e que eles tornam a vida comum muito mais difícil do que deveria ser. Os sinais variam de uma pessoa para outra, e ninguém tem todos eles. Ler sobre eles não é uma prova em que se passa ou se reprova. É uma forma de encontrar palavras para algo que muitas vezes é difícil de nomear, para que você possa dizê-lo a alguém que pode ajudar.

Alguns sinais aparecem nos sentimentos. Um pai ou uma mãe pode se sentir triste ou pesado quase o tempo todo, ou vazio e anestesiado, como a mãe do diário se sentiu quando a bebê sorriu. Pode perder o interesse ou a alegria pelas coisas que antes importavam, ou se sentir desligado do bebê, como se cuidar dele fosse só uma lista de tarefas. Muitos pais se sentem culpados, sem valor ou fracassados, ou ficam irritados, com raiva ou chorosos com muito mais facilidade do que antes. Uma preocupação que não para também é comum. Muitos pais com depressão também sentem uma vergonha profunda desses sentimentos, e essa vergonha pode tornar ainda mais difícil falar.

Alguns sinais aparecem no corpo e no dia a dia. A pessoa pode ter dificuldade para dormir mesmo quando o bebê está dormindo e outra pessoa está cuidando dele, ou pode dormir muito mais do que de costume. O apetite pode mudar, e a pessoa passa a comer muito menos ou muito mais do que antes. A energia pode ficar muito baixa. Pode ser difícil pensar com clareza, se concentrar ou tomar decisões simples. A pessoa pode se afastar dos amigos e da família, parar de responder às mensagens e não querer sair. Algumas dessas coisas, como o cansaço, fazem parte da vida de todos os pais de recém-nascidos, e é por isso que a depressão passa despercebida com facilidade. A diferença muitas vezes está na profundidade da mudança e em quanto tempo ela dura.

Alguns sinais aparecem nos pensamentos. A pessoa pode pensar que as coisas nunca vão melhorar, que é um peso para os outros, ou que o bebê ou a família estariam melhor sem ela ou com outra pessoa, como a mãe do diário chegou a pensar. Alguns pais têm pensamentos de se machucar. Pensamentos assim são um sinal de que a depressão é séria e de que a ajuda é necessária agora, e não mais tarde; a última parte deste capítulo explica exatamente o que fazer. Ter um pensamento desses não faz de você uma pessoa ruim nem um pai ou uma mãe ruim. Faz de você uma pessoa que precisa de cuidado, e esse cuidado existe.

Às vezes, a pessoa com depressão não vê os sinais, porque a depressão muda o jeito como a pessoa vê a si mesma e a própria vida. As pessoas em volta podem perceber primeiro: um parceiro, um pai ou uma mãe, um amigo, a obstetriz ou o enfermeiro. Como o marido do diário, elas podem ver que uma mãe parece distante, parou de rir ou não responde mais às amigas. Se alguém próximo disser que está preocupado com você, tente ouvir, mesmo que seu primeiro sentimento seja raiva ou vontade de dizer que está tudo bem. Essa pessoa está falando porque se importa com você.

O primeiro passo

O primeiro passo é conversar com um médico, uma obstetriz ou um enfermeiro. Você não precisa ter certeza de que o que sente é depressão, nem encontrar palavras perfeitas. Você pode simplesmente dizer: “Faz um tempo que não me sinto como antes, e isso me preocupa.” Os médicos, obstetrizes e enfermeiros que cuidam de famílias com recém-nascidos ouvem isso com frequência e sabem quanta coragem é preciso para dizer isso. Muitos pais têm medo de que, se admitirem como se sentem para baixo, os outros vão achar que eles não conseguem cuidar do bebê. Na verdade, pedir ajuda é o que fazem os pais que cuidam, e os profissionais de saúde estão ali para apoiar você e seu bebê juntos. Se a primeira pessoa com quem você falar não parecer entender, tente de novo com outra pessoa; seus sentimentos merecem ser ouvidos.

Pode ajudar se preparar um pouco antes da consulta. Anote o que você percebeu: como tem estado seu humor, como você dorme e come, quais pensamentos preocupam você e há quanto tempo isso vem acontecendo. Leve alguém com você se isso facilitar, como fez a mãe do diário. Seja o mais sincero possível, inclusive sobre os pensamentos que parecem sombrios demais para dizer em voz alta. Como a obstetriz do diário, um médico, uma obstetriz ou um enfermeiro já ouviu pensamentos assim antes, e dizê-los é o que permite que a ajuda certa comece.

O médico, a obstetriz ou o enfermeiro podem explicar os tipos de ajuda que existem onde você mora e quais deles podem servir para você. A ajuda muitas vezes inclui conversar regularmente com uma pessoa preparada para isso, como um psicólogo ou um terapeuta; visitas ou ligações mais frequentes da obstetriz, do enfermeiro ou do médico; apoio prático em casa; e grupos em que pais com sentimentos parecidos se encontram e conversam. Para alguns pais, o médico também vai explicar outros tipos de tratamento e conversar sobre eles com você. Se estiver amamentando, conte ao médico, para que isso faça parte da conversa. A ajuda é escolhida junto com você e pode ser mudada se não servir para você. Se o primeiro tipo de ajuda não parecer funcionar, diga isso na consulta seguinte; muitas vezes existe outro caminho a tentar.

Os parceiros, a família e os amigos podem ajudar muito, muitas vezes de formas simples. Podem perceber e dizer com delicadeza o que perceberam, como fez o marido do diário. Podem ouvir sem correr para resolver tudo e sem dizer à mãe que se anime. Podem assumir tarefas práticas: uma mamada noturna, as compras, uma refeição, algumas horas com o bebê para que a mãe possa dormir ou sair para caminhar. Podem ir com ela às consultas, ajudá-la a não faltar e lembrá-la de que o humor deprimido não é culpa dela e não é quem ela realmente é. E também podem cuidar de si mesmos, porque apoiar alguém durante uma depressão cansa.

Se você está criando seu bebê sozinho, montar uma pequena equipe é ainda mais importante. Pense em uma ou duas pessoas a quem você poderia contar com sinceridade como se sente: um amigo, um familiar, um vizinho ou outro pai ou mãe. Diga ao seu médico, à sua obstetriz ou ao seu enfermeiro que você está sozinho, para que pensem com você em um apoio extra. Em muitos lugares, existem grupos e serviços para pais que criam um filho sozinhos, e os serviços oficiais de atendimento do lugar onde você mora, como a unidade de saúde pública local, podem dizer o que existe. Pedir ajuda quando se está sozinho não é sinal de que você não dá conta. Faz parte de dar conta bem.

Quando a ajuda é necessária na mesma hora

Algumas situações precisam de ajuda imediata, e não na próxima consulta. Se você tiver pensamentos de se machucar ou de machucar seu bebê, ou se sentir que não consegue continuar, procure ajuda agora. Ligue agora para o número de emergência, para uma linha de apoio emocional ou para o seu médico, ou conte na mesma hora a alguém próximo e peça que essa pessoa fique com você. Você não precisa explicar tudo direito. Só precisa dizer que precisa de ajuda agora. Este não é um momento para esperar até amanhã nem para ver se o sentimento passa sozinho.

Se você é o parceiro, um familiar ou um amigo, e alguém lhe disser que está pensando em se machucar ou que não consegue continuar, leve isso a sério, mesmo que seja dito baixinho ou com uma risadinha. Mantenha a calma e fique com essa pessoa. Agradeça por ela ter contado, porque dizer isso exigiu coragem. Depois, ajude-a a conseguir ajuda agora: façam juntos a ligação para o número de emergência, para uma linha de apoio emocional ou para o médico, ou ligue por ela. Não deixe essa pessoa sozinha até a ajuda chegar e, se houver um bebê aos cuidados dela, garanta que outra pessoa também esteja cuidando do bebê.

Pedir ajuda nesse momento é uma das coisas mais fortes e mais cuidadosas que um pai ou uma mãe pode fazer. Isso protege você, protege seu bebê e é o começo do cuidado que ajuda você a melhorar. Pensamentos assim vêm da depressão, e não de quem você é, e podem diminuir com ajuda. Se puder, deixe o número de emergência e o número de uma linha de apoio emocional anotados num lugar fácil de encontrar, para que você ou alguém próximo possa usá-los sem precisar procurar.

Existe também uma situação diferente, muito menos comum, que todos em volta de uma mãe de recém-nascido devem conhecer. Mudanças muito súbitas e incomuns em uma mãe nas primeiras semanas depois do parto precisam de ajuda de emergência na mesma hora. Essas mudanças podem incluir confusão, ver ou ouvir coisas que os outros não veem nem ouvem, crenças estranhas que parecem totalmente reais para ela, um comportamento muito fora do comum ou um humor que oscila de repente para extremos, e podem aparecer rapidamente. A própria mãe pode não perceber que há algo errado. Se você notar mudanças assim numa mãe depois de um parto, ligue para o número de emergência ou procure ajuda médica de emergência na mesma hora, e fique com ela até a ajuda chegar.

Os parceiros e familiares às vezes hesitam nesses momentos, porque não querem exagerar nem chatear a mãe. É sempre melhor ligar e ouvir que está tudo bem do que esperar. Os profissionais de emergência, os médicos e as linhas de apoio emocional existem exatamente para esses momentos de dúvida, e preferem mil vezes que você fale com eles cedo. Pedir ajuda para alguém que você ama não é trair essa pessoa. É uma forma de manter a mãe e o bebê seguros até que ela possa voltar a se sentir ela mesma.

Uma lista do que preparar

O número de emergência, uma linha de apoio emocional e o número do seu médico, escritos num único cartão, num lugar que todos da casa conhecem. Num momento difícil, ninguém deve precisar procurar.

Uma anotação curta de como você tem se sentido, para levar à próxima consulta de rotina ou consulta: seu humor, seu sono, seu apetite e qualquer pensamento que preocupe você. Isso facilita a primeira frase.

Uma pessoa com quem você combina de ser sincero, que sabe que você pode ligar ou mandar mensagem num dia cinzento. Diga a essa pessoa o que fazer se ela ficar preocupada com você.

Um plano para pequenas pausas: quem pode segurar o bebê por uma hora para que você possa dormir, comer, tomar banho ou caminhar lá fora. Anote os nomes e peça antes de precisar.

Uma frase para o seu parceiro ou para as pessoas próximas: “Se você ficar preocupado comigo, por favor me diga, mesmo que eu pareça estar de mau humor.” Dizer isso num dia calmo facilita ouvir depois.

Sua próxima consulta com o médico, a obstetriz ou o enfermeiro, anotada no calendário, com um lembrete para a pessoa que vai com você. Ir nos dias em que você não tem vontade faz parte de melhorar.

Uma lista das pequenas coisas que ajudaram, mesmo que só um pouco: uma caminhada na luz do dia, um banho quente, uma mensagem de uma amiga, um sorriso do bebê escrito no diário. Num dia difícil, escolha uma.

Algumas palavras gentis para as pessoas que ajudam você, escritas ou ditas em voz alta quando puder. Contar ao seu parceiro, à sua família ou aos seus amigos o que ajudou facilita que continuem ajudando.