Capítulo 15: O primeiro aniversário

Do diário

Mês 12, a última semana antes do aniversário dela. Hoje à noite, depois que nossa filha dormiu, sentei no chão do quarto dela e li este diário desde o começo. Eu tinha esquecido tanta coisa. Tinha esquecido a última noite no lugar onde ela nasceu, quando eu não conseguia parar de olhar para os dedinhos dela. Tinha esquecido como a cicatriz repuxava quando eu ria, e como eu chorava na primeira semana sem saber por quê. Não tinha esquecido as semanas cinzentas. Lendo aquelas páginas, tive vontade de voltar no tempo, abraçar a mulher que as escreveu e dizer a ela que ia ficar mais leve. E ficou mais leve. Ela ainda não sabia disso e, mesmo assim, continuou.

A mesma semana. Nossa filha agora fica de pé em todo lugar, segurando no sofá, na mesinha baixa e nas minhas pernas, e anda de lado ao longo dos móveis como um pequeno caranguejo decidido. Ela faz um som que é claramente para mim e outro que só usa para o gato do vizinho. Aponta para tudo o que quer e dá tchau para a babá, para o ônibus e, uma vez, muito educadamente, para a máquina de lavar. Ontem meu marido estava de joelhos de novo, levando os produtos de limpeza para uma prateleira ainda mais alta, porque ela aprendeu a abrir o armário perto da porta. Ele riu e disse que a nossa casa nunca vai ficar pronta, e acho que ele tem razão.

O aniversário dela. Minha mãe veio, os pais do meu marido vieram, e minha amiga do curso de gestantes veio com o filho, que é algumas semanas mais velho e leva o bolo muito a sério. Fizemos uma coisa pequena e curta, porque uma criança de um ano não precisa de uma festa grande, e aprendemos que bebê cansado quer dizer pais cansados. Depois do bolo, nossa filha soltou o sofá, olhou para mim e deu dois passos em direção aos meus braços. Dois passos! Depois sentou de repente e riu, e todo mundo na sala riu com ela. O pai do meu marido, que nos deu tantos conselhos este ano, estava com lágrimas nos olhos e não disse nada.

A última página. Um ano atrás, chegamos em casa com uma bebê que não conhecíamos, e também ainda não nos conhecíamos como pais. Aprendemos quem ela é e aprendemos de novo um ao outro. Ficamos cansados, assustados, felizes e às vezes perdidos, e todas as vezes encontramos o caminho. Quando eu mesma não conseguia ver o caminho, pedi ajuda, e a ajuda veio: a obstetriz, o médico, meu marido, minha mãe, minha amiga que respondia às minhas mensagens à noite. Se algum dia um pai ou uma mãe de primeira viagem ler esta página, quero dizer isto: você não precisa fazer isso sozinho, e os dias difíceis não ficam para sempre. Neste ano nos tornamos pais. Hoje nossa filha começou o segundo ano dela, e nós também. Não tenho medo dele. Estou esperando por ele de todo o coração.

O que uma criança de um ano pode fazer

Perto do primeiro aniversário, os bebês são mais diferentes uns dos outros do que nunca. Muitos bebês sentam, engatinham, ficam de pé e dão os primeiros passos em algum momento da segunda metade do primeiro ano, e a faixa é ampla. Algumas crianças de um ano já andam sozinhas. Muitas ficam de pé segurando em alguma coisa e andam de lado ao longo dos móveis, como a bebê do diário. Outras ainda engatinham ou se arrastam sentadas e vão andar mais tarde. Tudo isso pode fazer parte de um desenvolvimento saudável. Como o Capítulo 10 explicou, cada bebê segue seu próprio caminho, e comparar seu filho com outros bebês, num grupo ou na internet, diz muito pouco sobre o seu próprio filho.

Os sons e as palavras também crescem nesta fase. Perto do primeiro aniversário, muitos bebês balbuciam com o ritmo da fala de verdade, usam alguns sons que claramente querem dizer alguma coisa para eles e entendem muito mais do que conseguem dizer: o próprio nome, palavras simples para pessoas e coisas conhecidas e as etapas das rotinas do dia, como a hora do banho ou a hora de sair. Muitos bebês apontam para mostrar o que querem ou o que acham interessante, dão tchau, batem palmas e olham para você para compartilhar um momento de surpresa ou de alegria. Esses gestos são uma parte importante da comunicação. Conversar, cantar, dizer o nome das coisas e olhar livros de figuras com seu bebê todos os dias dá a ele uma linguagem rica para aprender, seja qual for a língua ou as línguas que sua família fala.

Os sentimentos também ficam maiores. Uma criança de um ano pode estar encantada, frustrada, tímida e muito decidida, às vezes tudo na mesma hora. Muitos bebês dessa idade desconfiam de estranhos e querem um adulto conhecido por perto, como o Capítulo 14 descreveu. Alguns começam a protestar alto quando alguém tira algo deles ou quando não conseguem alcançar o que querem. Isso não é malcriação. É uma criança pequena aprendendo que os desejos dela importam, sem ainda ter as palavras para explicá-los. Respostas calmas e simples, consolo quando for preciso e um ritmo diário previsível ajudam o bebê a se sentir seguro enquanto esses grandes sentimentos crescem.

Muitos lugares oferecem uma consulta de rotina perto do primeiro aniversário, muitas vezes junto com vacinas, mas o calendário de consultas de rotina e de vacinas varia de país para país. Os serviços oficiais de atendimento do lugar onde você mora e o médico ou o enfermeiro que acompanha seu bebê vão dizer quando é a próxima consulta. Ajuda levar suas perguntas anotadas, junto com o caderno de saúde do seu bebê, como descreve o Capítulo 11. Conte ao médico ou ao enfermeiro se seu bebê parecer perder habilidades que já tinha, se não reagir a sons ou ao próprio nome, se raramente olhar para você ou apontar para compartilhar coisas com você, ou se qualquer coisa no desenvolvimento, na alimentação ou no sono do seu bebê preocupar você. Perguntar é sempre o certo.

A alimentação e o sono também mudam perto do primeiro aniversário. Muitas crianças de um ano comem uma variedade maior de alimentos, com mais textura, e gostam de comer sozinhas com os dedos ou com uma colher, mesmo quando boa parte da comida vai parar no chão. Como o Capítulo 12 explicou, a criança continua comendo sentada reta e nunca fica sozinha enquanto come, e o médico ou o enfermeiro podem dizer como o leite e as outras bebidas entram no dia nessa idade. Muitas crianças de um ano dormem períodos mais longos à noite do que antes e ainda tiram cochilos durante o dia, mas isso varia muito de uma criança para outra. Doenças, dentes nascendo e novas habilidades podem atrapalhar o sono por um tempo, e uma rotina tranquila na hora de dormir e um lugar seguro para dormir continuam importando em todos os sonos.

Segurança para um bebê que fica de pé e anda

Um bebê que fica de pé e anda alcança lugares mais altos, e a segurança da casa precisa de um novo olhar. A volta de segurança descrita no Capítulo 13 vale a pena ser feita de novo, desta vez da altura de uma criança em pé. Coisas que estavam seguras numa mesa baixa ou numa prateleira baixa agora podem estar ao alcance. Um bebê que se segura nos móveis para levantar também pode puxar para baixo o que estiver em cima deles, como uma luminária, uma toalha de mesa com xícaras em cima ou um objeto pesado. Os bebês dessa idade também começam a escalar, então uma cadeira ao lado de uma bancada, de uma janela ou de uma prateleira pode virar uma escada. Se você ainda não prendeu os móveis pesados e as televisões na parede, a hora é agora.

Os mesmos perigos de antes continuam importando, e alguns aumentam. Os objetos pequenos, incluindo as baterias pequenas, planas e redondas e os ímãs pequenos, continuam indo direto para a boca e precisam ficar fora do alcance. Bebidas quentes, bules e panelas precisam ficar bem para dentro das mesas e bancadas, com os cabos das panelas virados para a parte de trás do fogão. Os cordões de persianas, cortinas e aparelhos precisam continuar amarrados ou fora do alcance. As escadas precisam de portões no alto e no pé até seu filho conseguir usá-las com segurança, com um adulto bem perto. Janelas e portas de varanda precisam de travas ou limitadores, com os móveis mantidos longe delas. Os produtos de limpeza e os remédios ficam num armário alto e trancado, nas embalagens originais, e precisam ser guardados logo depois de usados.

A água e o banheiro pedem atenção constante. Nunca deixe seu bebê sozinho na banheira, nem por um instante, e esvazie a banheira logo depois de usar. Um bebê que anda também alcança vasos sanitários, baldes, laguinhos e piscininhas, e uma criança pequena pode se afogar em pouquíssima água, rápido e em silêncio. Mantenha a porta do banheiro fechada, a tampa do vaso abaixada e os baldes vazios. Fora de casa, fique ao alcance do braço sempre que seu filho estiver perto de qualquer água. Cercas e portões em volta de laguinhos e piscinas, quando existem, ajudam, mas nada substitui um adulto que está olhando.

Lugares novos pedem o mesmo cuidado. Quando vocês visitam os avós ou amigos, a casa deles pode não estar pronta para um bebê que se mexe: remédios numa bolsa ou numa mesinha de cabeceira, produtos de limpeza embaixo da pia, escadas abertas ou a porta quente de um forno. Não tem problema perguntar com gentileza se você pode mudar algumas coisas de lugar ou fechar uma porta durante a visita. No carro, seu filho continua andando só numa cadeirinha adequada ao tamanho e à idade dele, instalada corretamente, em todos os trajetos, por mais curtos que sejam. As instruções que vêm com a cadeirinha explicam para quais tamanhos ela foi feita, então confira-as à medida que seu filho cresce. Se seu filho engolir algo perigoso, ou se você não tiver certeza, ligue na mesma hora para o número de emergência ou para um médico.

Olhar para trás e ver os sentimentos do ano

O primeiro aniversário é um bom momento para olhar para trás, como faz a mãe do diário. Muitos pais se surpreendem com o quanto esqueceram e com o quanto aprenderam. Você aprendeu a alimentar, trocar, dar banho e consolar um bebê que um dia pareceu tão frágil. Aprendeu a ler os sinais do seu bebê, a atravessar noites com pouco sono e a tomar decisões que nunca imaginou tomar. Talvez também tenha aprendido coisas sobre si mesmo: do que você precisa, onde estão seus limites e o quanto você pode ser forte quando precisa. Tudo isso merece ser percebido. Ninguém dá um diploma aos pais no fim do primeiro ano, mas este ano merece ser reconhecido.

Os sentimentos do ano provavelmente foram muitos e misturados. O Capítulo 3 descreveu o baby blues dos primeiros dias, que chega para muitos pais e costuma passar em cerca de duas semanas. O Capítulo 6 descreveu o humor deprimido que pode ficar por mais tempo, e o Capítulo 7 descreveu a preocupação e os pensamentos assustadores que muitos pais de primeira viagem têm. O Capítulo 9 descreveu os sentimentos de quem não deu à luz, e o Capítulo 13 descreveu a solidão e a busca por quem se era antes. Talvez alguns desses sentimentos tenham feito parte do seu ano, e talvez tenham sido outros. Seja o que for que você sentiu, não foi um fracasso. Sentimentos fortes no primeiro ano são uma resposta natural a uma mudança enorme no corpo, no sono, nos relacionamentos e na vida do dia a dia.

Olhando para trás, pode ajudar perguntar o que ajudou. Para muitos pais, as respostas são simples: uma pessoa que ouviu, uma noite de sono dada por outra pessoa, uma obstetriz, um enfermeiro ou um médico que levou as preocupações a sério, um amigo que mandou uma mensagem na hora certa, uma caminhada ao ar livre, uma exigência menor com a casa. Anotar o que ajudou você é útil, porque você pode recorrer às mesmas coisas de novo. Se você tem um parceiro, vocês podem trocar as listas. Talvez você descubra que a outra pessoa se lembra de momentos de ajuda ou de gentileza que você tinha esquecido, e que vocês dois foram uma equipe melhor do que pensavam.

Algumas partes do ano ainda podem doer quando lembradas. Um parto difícil, uma fase de depressão ou ansiedade, uma temporada de solidão ou um conflito na família podem ficar na mente. Olhar para trás não significa fingir que estava tudo bem. Pode significar dizer, com delicadeza, que foi difícil e que você atravessou isso. Se uma lembrança ainda volta com frequência ou traz uma angústia forte, seu médico, sua obstetriz ou seu enfermeiro podem ouvir e explicar que tipos de ajuda existem, mesmo muito tempo depois do parto. Como o Capítulo 7 descreveu, conversar sobre uma experiência de parto difícil pode ajudar, e nunca é tarde demais para começar.

Muitos pais também percebem o quanto eles mesmos mudaram. Alguns se sentem mais pacientes, alguns mais seguros do que importa para eles, e alguns mais atentos às próprias necessidades e aos próprios limites. Alguns têm novas amizades com outros pais e uma relação diferente com os próprios pais, agora que entendem o que eles um dia fizeram por eles. Para os casais, o ano pode ter trazido momentos difíceis e também uma confiança mais profunda, construída noite após noite. Nem toda mudança é boa de sentir, e alguns pais ainda sentem falta de partes da vida antiga, como o Capítulo 13 descreveu. Não tem problema sentir as duas coisas. Tornar-se pai ou mãe não apaga quem você era; acrescenta algo novo.

Rumo ao segundo ano

O humor deprimido e a preocupação nem sempre terminam direitinho no primeiro aniversário. Alguns pais se sentem bem por meses e depois passam por uma fase mais difícil, por exemplo quando o sono volta a ser interrompido, quando o trabalho fica estressante ou quando a vida traz outra mudança. Alguns percebem que sentimentos do primeiro ano voltam de outra forma. Isso não quer dizer que a ajuda de antes falhou nem que você está andando para trás. Se você ou seu parceiro se sentirem para baixo, ansiosos, vazios ou irritados na maioria dos dias, por mais de duas semanas, conte ao seu médico. Pedir ajuda é sempre o certo, a qualquer momento, e é um gesto forte e cuidadoso. Se em algum momento aparecerem pensamentos de se machucar ou de machucar outra pessoa, ou se você sentir que não consegue continuar, ligue na mesma hora para o número de emergência, para uma linha de apoio emocional ou para um médico, ou conte na mesma hora a alguém próximo.

O segundo ano traz coisas novas para preparar. Seu filho provavelmente vai andar cada vez mais, dizer mais palavras, comer mais da comida da família, querer fazer as coisas sozinho e começar a testar limites. As rotinas do dia vão mudar de novo. Seu filho também vai começar a entender regras simples, e limites calmos, claros e gentis, repetidos com paciência, ajudam uma criança pequena a se sentir segura. Muitos pais acham que ajuda manter os bons hábitos do primeiro ano: uma rotina tranquila na hora de dormir, tempo ao ar livre todos os dias, ler juntos, refeições regulares e os hábitos de segurança em casa descritos neste capítulo. As consultas de rotina e as vacinas continuam no calendário do lugar onde você mora, e o médico ou o enfermeiro que acompanha seu filho continua sendo uma boa pessoa a quem perguntar sobre qualquer coisa que preocupe você.

O segundo ano também é um momento para cuidar dos adultos. Muitos casais percebem que o primeiro ano deixou pouco espaço um para o outro. Um tempo juntos pequeno e regular, conversas sinceras sobre como cada um está e uma divisão justa do trabalho em casa ajudam um relacionamento a ficar forte de novo. Um pai ou uma mãe que cria um filho sozinho merece o mesmo cuidado: descanso, companhia e pessoas com quem dividir o peso. Mantenha contato com os amigos e os outros pais que você encontrou este ano, e continue guardando uma coisinha só para você, como o Capítulo 13 sugeriu. Um pai ou uma mãe descansado e apoiado tem mais paciência e mais carinho para dar.

Por fim, é bom comemorar. O primeiro aniversário é uma comemoração do bebê, mas também é uma comemoração dos pais e de todos que ajudaram. Muitas famílias fazem um dia simples, com poucas pessoas próximas, uma visita curta e uma noite tranquila, porque uma criança de um ano pode facilmente ficar cansada e irritada com barulho demais e gente demais. Fotos, uma carta para seu filho ler um dia ou uma página num diário como o deste livro podem guardar a memória do ano. Seu filho não vai se lembrar deste aniversário, mas você vai, e esse já é um motivo suficiente para marcá-lo com alegria.

Uma lista do que preparar

Perguntas para a próxima consulta de rotina: anote-as, guarde-as junto com o caderno de saúde do seu bebê e pergunte aos serviços oficiais de atendimento ou ao consultório do médico quando é a consulta.

Uma nova volta de segurança na altura de uma criança em pé: olhe de novo as mesas, as prateleiras, as janelas, as escadas e os armários, e leve qualquer coisa perigosa para mais alto ou para trás de uma tranca.

Uma lista de telefones atualizada: confira se o número de emergência, o do médico, o do atendimento fora do horário e o de uma linha de apoio emocional estão anotados onde todos os adultos da casa e todos os cuidadores possam encontrá-los.

Uma lista do que ajudou este ano: anote as pessoas, os hábitos e as pequenas coisas que ajudaram você, para poder recorrer a eles de novo num dia difícil.

Uma pessoa para ligar num dia difícil: escolha alguém que conheça você bem e combinem de contar um ao outro cedo quando as coisas ficarem pesadas.

Tempo para os adultos: marque no calendário um momento pequeno e regular para você e, se você tiver um parceiro, um para vocês dois.

Um plano para o segundo ano: conversem juntos sobre rotinas, trabalho, cuidado infantil e ajuda da família, e combinem de rever o plano daqui a alguns meses.

Uma página para a memória deste ano: uma carta, algumas fotos ou uma última página de diário, guardadas num lugar seguro para o dia em que seu filho tiver idade para lê-las e saber o quanto este primeiro ano foi amado.