Capítulo 10: Crescer juntos

Do diário

Mês 3, uma manhã de sol. Nossa filha ficou deitada no tapete de atividades olhando para o meu rosto como se ele fosse a coisa mais interessante do mundo. Quando movi a cabeça devagar de um lado para o outro, os olhos dela me seguiram. Quando fiz um “uuu” baixinho, ela fez um de volta. Fiz de novo, ela respondeu de novo, e tivemos uma conversa inteira sem nenhuma palavra. Depois peguei o celular e vi uma mensagem da minha amiga do curso de gestantes. O filho dela, que é algumas semanas mais velho que a nossa filha, tinha virado de barriga para cima para barriga para baixo. Ela mandou um vídeo curto e uma fileira de carinhas felizes. Mandei carinhas felizes de volta e depois fiquei sentada, imóvel, me perguntando por que nossa filha ainda não estava rolando. Passei o resto do cochilo dela olhando fotos de bebês de outras pessoas e me senti pior a cada foto.

Mês 3, fim da semana. Hoje foi a consulta de rotina e as vacinas. Escrevi minhas perguntas num papel na noite anterior, porque minha cabeça fica vazia em salas de espera. A enfermeira pesou e mediu nossa filha, observou-a seguir um brinquedo com os olhos e ouviu minhas perguntas sem pressa. Perguntei sobre rolar. A enfermeira sorriu e disse que os bebês fazem essas coisas em momentos diferentes e que ela estava mais interessada em como nossa filha olha para nós, mexe os braços e as pernas e faz sons. Depois vieram as injeções. Nossa filha chorou alto por um instante e depois adormeceu no meu peito. Eu chorei por mais tempo do que ela. A enfermeira disse que isso acontece com muitos pais e me deu um lenço de papel.

Mês 4. Ela riu. Meu marido estava trocando a fralda dela e soprou um barulhinho na barriga dela, e saiu uma risada de verdade, alta e surpresa, como se tivesse surpreendido a ela também. Ele fez de novo e ela riu de novo, e logo nós três estávamos rindo no chão do banheiro. Fazia semanas que eu não ouvia meu marido rir assim. Nesta semana ele também foi ao próprio médico, como tinha me prometido. Não falou muito sobre isso, só que ajudou dizer as coisas em voz alta. Eu entendo. Desde que contei à obstetriz e ao médico como tudo parecia cinzento, o cinza ficou mais fino. Não foi embora, mas há mais luz entre as nuvens.

Mês 5, uma noite tranquila. Uma regra nova na nossa casa: depois do jantar, meu celular vai para a gaveta da cozinha. Ainda adoro as mensagens da minha amiga e ainda respondo a elas à noite, mas parei de procurar outros bebês. Ontem nossa filha virou de barriga para baixo para barriga para cima, sozinha, e olhou para mim como se perguntasse o que tinha acabado de acontecer. O tempo dela é só dela. Ela puxa meu cabelo, puxa meu nariz, grita de alegria para a luz do teto. Hoje foi um dia mais difícil para mim, lento e pesado, e eu sabia que podia ser. Liguei para minha mãe e conversamos por muito tempo. Amanhã vou tentar de novo, com nossa filha ao meu lado, nós duas crescendo.

Cada bebê no seu próprio caminho

Como a mãe do diário, muitos pais começam a contar e comparar nesses meses. As semanas de recém-nascido são para atravessar cada dia e cada noite. Depois, aos poucos, o bebê desperta para o mundo, e cada semana parece trazer algo novo. Os médicos e os enfermeiros chamam essas novas habilidades de marcos do desenvolvimento: coisas como sorrir, seguir um rosto ou um brinquedo com os olhos, fazer sons, estender a mão para pegar objetos, rolar e, mais tarde no ano, sentar, engatinhar e ficar de pé. Os marcos do desenvolvimento são úteis porque ajudam os profissionais de saúde a ver como o bebê está crescendo. Eles não são uma corrida nem uma prova em que um bebê ou um pai ou uma mãe possam passar ou reprovar.

O desenvolvimento acontece em faixas amplas, e não em dias exatos. Dois bebês saudáveis nascidos na mesma semana podem sorrir, rolar ou estender a mão com semanas de diferença entre si, e os dois podem estar indo bem. Um bebê pode fazer sons cedo e rolar mais tarde; outro bebê pode ser o contrário. Muitos bebês sentam, engatinham, ficam de pé e dão os primeiros passos em algum momento da segunda metade do primeiro ano, e a faixa é ampla. Alguns bebês nunca engatinham e se deslocam de outro jeito, por exemplo se arrastando sentados. Os profissionais de saúde olham o quadro todo ao longo do tempo: se o bebê continua aprendendo coisas novas, usa os dois lados do corpo, reage a sons e rostos e parece estar avançando do seu próprio jeito.

Nos primeiros meses, as mudanças muitas vezes são pequenas e fáceis de não perceber. Um bebê que antes só olhava fixo começa a seguir você com os olhos pelo cômodo. Os braços e as pernas, que nas semanas de recém-nascido se mexiam em movimentos bruscos, começam a se mover de forma mais suave. As mãos, antes muitas vezes fechadas, começam a se abrir, e o bebê as descobre, olha para elas e as leva à boca. A cabeça fica mais firme quando o bebê é segurado em pé ou está de barriga para baixo. Os sons também mudam: do choro para arrulhos suaves, depois para gorgolejos, gritinhos e longas sequências de barulhos alegres. Um primeiro sorriso de verdade e, mais tarde, uma primeira risada são momentos de que muitos pais se lembram pelo resto da vida.

Bebês que nasceram antes do tempo, bebês que ficaram doentes depois do parto e bebês com necessidades de saúde especiais podem seguir um caminho diferente, e os médicos ou enfermeiros deles explicam o que esperar. Para os bebês que nasceram antes do tempo, os profissionais de saúde muitas vezes contam a idade do bebê a partir do dia em que ele deveria ter nascido, e não do dia do nascimento, quando avaliam o desenvolvimento. Se isso se aplica ao seu bebê, pergunte ao médico ou ao enfermeiro como eles estão contando, para que você compare seu bebê só com o quadro certo. Para todos os bebês, a comparação mais útil é a do bebê com ele mesmo: o que seu bebê conseguia fazer no mês passado e o que ele consegue fazer agora.

Brincar, conversar e o tempo de barriga para baixo

Os bebês aprendem por meio das pessoas. Muito antes de conseguir brincar com brinquedos, a coisa mais interessante do cômodo para o bebê é um rosto: o seu rosto, com seus olhos, sua voz e suas expressões. Quando você conversa com seu bebê, canta, faz uma careta engraçada ou simplesmente descreve o que está fazendo (“Agora vamos colocar sua meia”), está dando ao seu bebê o que um cérebro em crescimento precisa. A mãe do diário teve “uma conversa inteira sem nenhuma palavra” imitando os sons da filha e esperando uma resposta. Esse vaivém, em que o bebê faz um som ou uma expressão e o adulto responde, é um dos tipos de brincadeira mais valiosos do primeiro ano. Não custa nada e pode acontecer durante uma troca de fralda, uma mamada ou um passeio.

Você não precisa de brinquedos especiais nem de uma agenda cheia de atividades. Coisas simples bastam: um chocalho feito para bebês, um livro macio com figuras coloridas, uma colher de pau ou as suas próprias mãos para uma brincadeira de esconder o rosto e mostrá-lo de novo. Ler para um bebê que não entende as palavras também ajuda, porque o bebê ouve o ritmo da fala e gosta de ficar perto de você. Fale na sua própria língua, ou em todas as línguas que sua família fala; os bebês podem crescer com mais de uma língua em casa. Cante músicas e canções de ninar da sua própria infância, mesmo que você ache que sua voz não é boa. Para o seu bebê, a sua voz é a melhor que existe.

O tempo de barriga para baixo significa colocar seu bebê de bruços por períodos curtos enquanto ele está acordado e você está olhando. Isso ajuda o bebê a ganhar força no pescoço, nos ombros, nos braços e nas costas, o que mais tarde ajuda a rolar, sentar e engatinhar. Muitos bebês reclamam no começo. Você pode começar com momentos bem curtos, várias vezes por dia, e torná-los mais divertidos deitando no chão cara a cara com seu bebê, pondo um brinquedo na frente dele ou deixando o bebê deitado no seu peito enquanto você se recosta. Escolha uma superfície firme e plana, como um cobertor limpo no chão, e um momento em que seu bebê esteja atento e contente, e não muito sonolento ou logo depois de uma mamada grande. O tempo de barriga para baixo é sempre para os momentos em que o bebê está acordado e um adulto está olhando. Para dormir, o bebê sempre fica de barriga para cima, como explica o Capítulo 8.

Seu bebê também fala com você sem palavras, e aprender a ler esses sinais facilita a brincadeira. Um bebê pronto para brincar muitas vezes está calmo, atento e de olhos bem abertos, olha para o seu rosto e mexe os braços e as pernas com interesse. Um bebê que já brincou o bastante pode desviar o olhar, virar a cabeça, arquear as costas, ficar manhoso, bocejar, esfregar os olhos ou começar a chorar. Quando você vir esses sinais, é hora de uma pausa: um aconchego tranquilo, uma mamada ou um sono. Seguir seu bebê desse jeito não é mimar; isso ensina ao seu bebê que o mundo responde. Com as semanas, você vai se tornar especialista no seu próprio bebê, muitas vezes sem perceber.

Consultas de rotina, vacinas e perguntas

Durante o primeiro ano, um médico ou um enfermeiro vê seu bebê em consultas de rotina regulares. Nessas consultas, o profissional de saúde costuma pesar e medir o bebê, observar como ele se mexe, enxerga e ouve, e perguntar como vão as mamadas e o sono. As consultas de rotina também são um momento para você. Você pode perguntar sobre qualquer coisa que intrigue ou preocupe você, de uma vermelhidão na pele a um padrão de sono ou ao seu próprio humor. Muitos pais acham útil anotar as perguntas antes da consulta, como fez a mãe do diário, porque é fácil esquecê-las numa sala movimentada com um bebê no colo. Se um parceiro ou alguém próximo puder ir junto, um adulto pode segurar e consolar o bebê enquanto o outro ouve e pergunta. Depois, você pode contar o que o profissional de saúde disse a todas as outras pessoas que cuidam do seu bebê.

As vacinas protegem os bebês contra doenças infecciosas graves, e várias delas são dadas no primeiro ano. Elas seguem um calendário, e esse calendário varia de país para país, assim como as consultas de rotina, a frequência com que acontecem e quem as realiza. Os serviços oficiais de atendimento do lugar onde você mora, como a unidade de saúde pública local, e o médico ou o enfermeiro do seu bebê podem dar a você o calendário que vale para o seu bebê e explicar cada vacina. Se você tiver perguntas sobre as vacinas, faça-as; os profissionais de saúde estão acostumados com essas perguntas e querem que você se sinta bem informado. Muitas famílias guardam o registro de cada consulta de rotina e de cada vacina num só lugar, para que nada seja esquecido quando a vida está corrida.

Muitos bebês choram um pouco na hora da injeção e depois se acalmam, muitas vezes com uma mamada ou um aconchego. Segurar seu bebê bem perto durante a vacina e consolá-lo depois pode ajudar vocês dois. Alguns bebês ficam um pouco sonolentos ou agitados por um tempo depois; o enfermeiro ou o médico vai dizer o que é comum depois de cada vacina e o que seria motivo para ligar. Também é muito comum que o pai ou a mãe ache aquele momento mais difícil do que o bebê, como no diário. Lágrimas nesse momento não são fraqueza. São um sinal do quanto você ama seu filho.

Às vezes, um pai ou uma mãe tem uma preocupação silenciosa com o desenvolvimento que não vai embora. Você não precisa esperar a próxima consulta de rotina para falar dela. Vale a pena conversar com o médico ou o enfermeiro do bebê se seu bebê não parece reagir a sons altos ou à sua voz, não segue rostos ou objetos com os olhos, parece muito rígido ou muito molinho, usa um lado do corpo muito mais do que o outro, ou perdeu uma habilidade que já tinha. Também vale a pena mencionar uma sensação de que “alguma coisa não está certa”, mesmo que você não consiga explicá-la bem. Os profissionais de saúde preferem mil vezes ver um bebê que no fim está bem do que deixar passar uma pergunta. Perguntar nunca é incômodo; faz parte de cuidar do seu filho.

Comparações, preocupações e o seu humor

Comparar seu bebê com outros bebês é muito humano. Os pais se encontram nas consultas de rotina, em grupos de pais e no parque, e a conversa muitas vezes vai para qual bebê está dormindo, qual bebê está rolando e qual bebê está comendo o quê. Uma mensagem de uma amiga, como a do diário, pode trazer alegria e uma pontada aguda de preocupação ao mesmo tempo. Na maioria dos casos, o outro bebê está simplesmente em outro trecho do mesmo caminho largo. Mesmo assim, a preocupação pode ficar no corpo por horas, principalmente quando você está cansado. Perceber que isso está acontecendo é o primeiro passo para deixá-la ir.

Fotos e vídeos na internet podem tornar a comparação muito mais difícil. O que outros pais compartilham costuma ser o melhor momento do dia, escolhido e às vezes retocado: o bebê sorrindo, a casa arrumada, o pai ou a mãe com cara de descansado. Ninguém compartilha a hora de choro antes da foto nem a pilha de roupa logo fora do enquadramento. Quando você olha muitas dessas imagens, principalmente à noite, é fácil acreditar que todas as outras famílias estão se saindo melhor do que a sua. A mãe do diário se sentiu “pior a cada foto”, e muitos pais descrevem a mesma coisa. Procurar na internet cada pequena dúvida sobre seu bebê também pode transformar uma noite tranquila numa longa noite de preocupação, porque as histórias mais assustadoras muitas vezes são as mais fáceis de encontrar.

Pode ajudar perceber como você se sente depois de um tempo na internet e estabelecer limites gentis, como não pesquisar depois de certa hora, ou um lugar da casa onde o celular fica à noite. Quando surgir uma dúvida, você pode anotá-la para a próxima consulta de rotina ou ligar para o enfermeiro do bebê, em vez de pesquisar. As mensagens com outros pais podem ser um conforto de verdade e uma fonte de amizade; o objetivo não é ficar sozinho, mas manter o conforto e deixar de lado o que faz você se sentir pequeno. Alguns pais acham que ajuda lembrar um pensamento simples: meu bebê não é uma foto, e minha família não é uma competição.

A comparação também pode atingir seu humor mais a fundo. Se você já está lutando contra um humor deprimido ou contra a preocupação, cada comparação pode parecer uma prova de que você está falhando, e esse sentimento pode crescer em silêncio. No diário, a mãe já tinha contado à obstetriz e ao médico sobre seus dias cinzentos, e o apoio que recebeu a ajudou a ver o crescimento da filha com mais calma. Se você perceber que se sente para baixo, ansioso ou culpado na maioria dos dias, por mais de duas semanas, ou que se sente desligado do seu bebê, conte ao seu médico, à sua obstetriz ou ao seu enfermeiro. A recuperação muitas vezes vem devagar, com dias bons e dias mais difíceis misturados, e é normal ainda ter dias pesados enquanto você está melhorando. Saber para quem ligar num dia pesado, como a mãe do diário sabe, faz parte do plano.

Crescer juntos também significa que você cresce como pai ou mãe. Nesses meses, muitos pais percebem que entendem melhor o choro do bebê, se sentem mais seguros nos cuidados do dia a dia e começam a aproveitar os momentos de brincadeira. A primeira risada do diário foi um momento luminoso para a família inteira, incluindo o pai, que vinha cansado e quieto havia semanas. Pequenas alegrias compartilhadas como essa não tiram o cansaço nem a tristeza, mas vale a pena percebê-las e guardá-las na memória. Talvez você queira anotá-las, tirar uma foto só para você ou simplesmente contar a alguém próximo. Esses momentos pertencem à sua família e não precisam ser comparados com os de ninguém.

Uma lista do que preparar

Uma lista de perguntas para a próxima consulta de rotina: anote suas perguntas nas semanas entre as consultas, à medida que elas surgirem. Leve a lista com você, para que nada seja esquecido na sala de espera.

O calendário de consultas de rotina e vacinas do seu bebê: peça aos serviços oficiais de atendimento do lugar onde você mora, ou ao médico ou ao enfermeiro do seu bebê, o calendário que vale para o seu bebê, porque ele varia de país para país. Anote as próximas datas num lugar onde toda a família possa vê-las.

Um só lugar para os registros de saúde do seu bebê: guarde as anotações das consultas de rotina e o registro de vacinas juntos, numa pasta ou num caderno, e leve-os a todas as consultas.

Um cantinho de brincar no chão: um cobertor ou tapete limpo, alguns brinquedos simples feitos para bebês e espaço para o tempo de barriga para baixo enquanto seu bebê está acordado e alguém está olhando. Brincar no chão é mais seguro do que brincar numa superfície elevada, como uma cama ou um sofá.

Algumas músicas, versinhos e livros: escolha algumas músicas da sua própria infância e um ou dois livros resistentes para bebês. Repeti-los todos os dias dá ao seu bebê algo conhecido para aproveitar.

Uma regra gentil para o celular: decida quando e onde o celular descansa à noite. Anote as dúvidas sobre seu bebê para o enfermeiro, em vez de pesquisar tarde da noite.

Uma página para as primeiras vezes do seu bebê: uma página num caderno para o primeiro sorriso, a primeira risada e as primeiras vezes que ainda vão chegar, sem comparação com ninguém. Nos dias difíceis, ela pode lembrar você do quanto vocês já caminharam juntos.

Uma pessoa para ligar num dia pesado: escolha alguém para quem você possa ligar quando seu humor estiver baixo, e deixe o número do seu médico, da sua obstetriz ou do seu enfermeiro à mão. Faça o mesmo plano com um parceiro, se você tiver um, para que os dois saibam a quem recorrer.