Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 16: Mudar como modo de viver
As palavras: José Enrique Rodó, 1909
Na abertura de um longo livro chamado Motivos de Proteu, publicado em 1909, José Enrique Rodó escreveu uma frase curta que ficou famosa entre os leitores de língua espanhola. Com minhas próprias palavras, ele diz: reformar-se é viver. E continua dizendo que a mudança em nós é uma lei constante do tempo: cada um de nós é, sucessivamente, não uma pessoa, mas muitas. Não estamos quebrados porque continuamos mudando; mudar é simplesmente o aspecto que tem o estar vivo. Proteu, o nome do título, é um deus do mar dos antigos mitos contados em grego, que podia tomar a forma que quisesse. Rodó o escolheu como imagem da pessoa humana, que nunca está acabada nem fixa numa só forma.
O livro não é um argumento único, mas uma grande coletânea de textos curtos: reflexões, pequenas parábolas e retratos de pessoas que mudaram o rumo da própria vida. Rodó trabalhou nele durante anos. Queria ajudar os leitores, sobretudo os jovens, a ver o próprio caráter como algo que podiam moldar com cuidado e paciência. Não prometia que mudar fosse fácil. Dizia apenas que uma vida que para de se renovar já está começando a murchar.
A vida por trás das palavras
Rodó nasceu em 1871 na América do Sul e escrevia em espanhol. Era um homem quieto e sério, que gostava mais dos livros do que das multidões. Jovem escritor, ajudou a fundar uma revista literária e, em 1900, publicou um livro curto chamado Ariel, escrito como a palestra de despedida de um velho professor aos seus alunos. Nele, o professor pede aos jovens que reservem uma parte da vida para a beleza, o pensamento e a vida interior, e que não a entreguem toda ao trabalho e ao dinheiro. Ariel tornou Rodó conhecido entre leitores de língua espanhola de muitas terras.
Motivos de Proteu veio nove anos depois e nasceu da mesma esperança. Rodó acreditava que cada pessoa carrega muitos eus possíveis e que uma vida boa é aquela em que continuamos escolhendo, de novo e de novo, quais deles fazer crescer. Ele não escrevia sobre mudanças repentinas e dramáticas. Referia-se ao trabalho lento e diário de corrigir um hábito, abrir uma mente fechada ou descobrir um novo interesse aos quarenta ou aos sessenta. Morreu em 1917, durante uma viagem, mas seu livro ainda fala a qualquer pessoa que se sinta presa numa forma antiga.
O que as palavras nos pedem
Muitos de nós temem mudar. Dizemos “eu sou assim mesmo”, como se o caráter fosse uma pedra. Rodó nos pede que o vejamos mais como uma árvore que cresce. Reformar-se não significa tornar-se outra pessoa. Significa guardar o melhor do que somos e deixar ir, pouco a pouco, o que já não nos ajuda. Vista assim, a mudança não é sinal de que algo está errado. É sinal de que ainda estamos vivos por dentro.
Pense em Mira, que tem cinquenta e dois anos e sempre foi impaciente com o filho já adulto. Certa noite, ela percebe que o interrompe toda vez que ele começa a explicar alguma coisa. Ela não decide se tornar uma nova pessoa da noite para o dia. Simplesmente tenta, por uma semana, deixar que ele termine todas as frases. No começo, parece estranho. No fim da semana, as conversas dos dois estão mais longas e mais calorosas. Nada de dramático aconteceu, e no entanto Mira se reformou um pouco, e a vida dos dois juntos cresceu um pouco.
Palavras parecidas pelo mundo
Muito antes de Rodó, Aristóteles escreveu em grego, no começo do segundo livro de sua Ética a Nicômaco, que nos tornamos justos praticando atos justos e corajosos praticando atos corajosos. O bom caráter, na visão dele, não é um presente que recebemos uma vez. É construído pela prática, do jeito que uma pessoa aprende a tocar um instrumento tocando-o. Isso acrescenta algo útil às palavras de Rodó. Se mudar é viver, então o jeito de mudar é agir, hoje, um pouco como a pessoa que esperamos nos tornar, e repetir isso até que seja nosso.
O Tao Te Ching, um antigo livro de sabedoria em chinês, diz no capítulo setenta e seis que os seres vivos são macios e flexíveis, enquanto os mortos são duros e rígidos. Uma planta nova se curva ao vento; um galho seco se parte. Por isso, diz o texto, o que é rígido pertence à morte, e o que é macio e maleável pertence à vida. Rodó teria concordado. Uma pessoa que ainda consegue se curvar, aprender e se ajustar é como o galho verde. O eco acrescenta uma advertência delicada: o maior perigo não é a mudança, mas ficar tão duro que já não conseguimos mudar de jeito nenhum.
Vivendo isso hoje
As palavras de Rodó podem ajudar em qualquer idade. Um estudante que foi reprovado num exame pode vê-lo como uma curva no caminho, e não como um julgamento final. Alguém no meio da carreira pode experimentar uma nova habilidade sem se sentir ridículo. Uma pessoa que acabou de se aposentar pode descobrir que o eu ainda tem cômodos que nunca foram abertos. Em todos os casos, a mensagem é a mesma: você tem permissão para crescer, e crescer significa mudar.
Nesta semana, escolha um pequeno hábito que gostaria de mudar, o menor que conseguir encontrar. Pode ser olhar o celular logo ao acordar ou responder depressa demais quando está cansado. Mude-o durante sete dias e repare em como se sente. Você não vai se tornar outra pessoa, mas vai se lembrar de que ainda pode dar forma à pessoa que é. Era isso que Rodó queria dizer com viver.
Capítulo 17: Delicadeza num dia de inveja
As palavras: Ishikawa Takuboku, 1910
Em 1910, Ishikawa Takuboku publicou seu primeiro livro de tankas, uma forma curta de poema em japonês, com o título Um punhado de areia. Um de seus poemas está entre os mais amados de toda a sua obra. Com minhas próprias palavras, ele diz: num dia em que todos os meus amigos parecem maiores do que eu, compro flores, levo-as para casa e passo o tempo com delicadeza ao lado da minha mulher. Só isso. Não há lição escrita nem final grandioso. Há apenas um homem que se sente pequeno e a coisa tranquila que ele escolhe fazer com esse sentimento.
O poema é honesto de um jeito que surpreende muitos leitores. Takuboku não finge estar acima da inveja. Admite que olhou para os amigos e se sentiu deixado para trás. O que faz o poema brilhar é o passo seguinte. Em vez de afundar na amargura ou de se esforçar para provar o próprio valor, ele se volta para algo próximo e simples: algumas flores e a companhia da pessoa com quem vive.
A vida por trás das palavras
Takuboku nasceu em 1886 numa pequena aldeia da Ásia Oriental, filho de um sacerdote de um templo budista. Quando menino, era inteligente e cheio de esperança, e sonhava ser um grande poeta. A vida não facilitou. Deixou a escola cedo, passou de emprego em emprego e muitas vezes foi pobre. Durante um tempo, trabalhou como professor primário e como repórter de jornal e, mais tarde, num grande jornal, revisando as páginas impressas em busca de erros. Muitas vezes precisava pedir dinheiro emprestado e se preocupava com o sustento da família.
Ele escrevia seus tankas em palavras simples, do dia a dia, sobre sentimentos reais: cansaço, saudade da terra da infância, pequenas alegrias e a dor de ainda não ser o que esperava ser. Muitos leitores viram neles a própria vida. Não viveu muito. Morreu de doença em 1912, aos vinte e seis anos, menos de dois anos depois de o livro sair. Mesmo assim, seus poemas curtos ainda são lidos e amados mais de um século depois, talvez porque falem com tanta honestidade do coração comum.
O que as palavras nos pedem
Quase todo mundo tem dias como o do poema. Um amigo é promovido, outro publica um livro, outro parece ter uma família perfeita, e sentimos que estamos parados. As palavras de Takuboku não nos pedem que deixemos de sentir isso. Perguntam o que vamos fazer em seguida. A resposta dele não é competir com mais força nem se esconder na tristeza, mas voltar às pequenas coisas boas que já são nossas. A inveja leva nossos olhos para longe; as flores os trazem de volta para casa.
Imagine Daniel, de vinte e nove anos, olhando fotos de antigos colegas de escola que parecem estar se saindo melhor do que ele. Ele se sente pesado. No caminho para casa, para e compra um pequeno buquê de flores amarelas para a mesa. Prepara o jantar com a companheira, e os dois conversam sobre nada de importante. Na manhã seguinte, os colegas continuam tão bem-sucedidos quanto antes. Mas a noite de Daniel foi real e calorosa, e pertenceu a ele. Isso também é um tipo de sucesso, e é um que ninguém mais pode medir.
Palavras parecidas pelo mundo
Mais de trezentos anos antes, Michel de Montaigne escreveu em francês, no último de seus Ensaios, chamado “Da experiência”, que a nossa grande e gloriosa obra-prima é viver como convém. Queria dizer que a maior obra de um ser humano não é um feito famoso, mas uma vida bem vivida, momento a momento, como cada momento pede. A noite de Takuboku com as flores é exatamente uma pequena obra-prima desse tipo. O eco nos lembra que um dia sem nenhuma conquista ainda pode ser um dia bem vivido.
O antigo livro do pensador Zhuangzi, escrito em chinês, termina seu primeiro capítulo com a história de uma árvore enorme que os carpinteiros chamam de inútil, porque sua madeira é torta e não serve para nada. Zhuangzi responde que se deveria plantar essa árvore num campo aberto e descansar à sua sombra. A sua “inutilidade” é o que a mantém a salvo, e o que faz dela um presente para quem descansa embaixo dela. Num dia em que nos sentimos menos úteis do que os amigos, essa história é um consolo. Nosso valor não está apenas no que produzimos. Às vezes está na sombra que damos às pessoas que estão perto de nós.
Vivendo isso hoje
O poema de Takuboku fala a qualquer pessoa que já se comparou com os outros: um estudante olhando as notas dos colegas, um pai ou uma mãe observando outras famílias, uma pessoa mais velha que vê os amigos viajando ou ganhando prêmios. Ele não envergonha o sentimento. Oferece um caminho através dele. Desvie o olhar do que lhe falta para o que você pode dar, mesmo que seja só um pouco de tempo, um pouco de cuidado e algumas flores.
Da próxima vez que você se sentir menor do que as pessoas à sua volta, experimente de propósito o jeito de Takuboku. Compre ou colha algumas flores, ou prepare uma xícara de chá para alguém em casa, ou ligue para uma pessoa que você ama só para conversar. Passe uma hora com delicadeza, sem se medir com ninguém. A inveja pode voltar amanhã, mas você vai conhecer um caminho para sair dela. Um punhado de flores pode iluminar uma noite inteira.