Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 18: O mérito é de quem tenta
As palavras: Theodore Roosevelt, 1910
Em 23 de abril de 1910, Theodore Roosevelt fez um longo discurso chamado A cidadania numa república. Quase todo ele está hoje esquecido, mas uma passagem correu o mundo. Roosevelt disse que não é o crítico quem conta, nem a pessoa que aponta onde o forte tropeçou. “O mérito pertence ao homem que está de fato na arena”, disse ele: aquele cujo rosto está coberto de poeira e suor, que se esforça, erra e fica aquém, de novo e de novo. Mesmo que essa pessoa fracasse, disse Roosevelt, ao menos fracassa enquanto ousa grandemente.
A arena em que ele pensava é a velha imagem de um lugar onde se realizavam disputas diante de uma multidão. Na imagem dele, o crítico fica sentado em segurança na arquibancada, enquanto quem age está lá embaixo, na areia, tentando. Roosevelt escreveu “o homem”, como se fazia em seu tempo, mas a lição pertence a todos os que já tentaram algo difícil diante dos outros.
A vida por trás das palavras
Roosevelt nasceu em 1858 e foi uma criança fraca e doentia, muitas vezes atormentada pela asma. Quando menino, foi incentivado a fortalecer o corpo e passou anos fazendo exercícios, caminhadas e cavalgadas até ficar forte. Essa luta precoce o moldou. A vida inteira, acreditou que o esforço importava mais do que o conforto e que uma pessoa cresce fazendo coisas difíceis, e não assistindo a elas.
Ele seguiu uma longa e movimentada vida pública, mas este capítulo tira dele apenas uma lição pessoal. Além do trabalho público, era um grande leitor, autor de muitos livros e um amante da natureza que estudava aves e animais selvagens desde menino. Conheceu o fracasso e a perda, além do sucesso. Quando disse essas palavras em 1910, era um homem de cinquenta e um anos que tinha passado a vida, nos anos bons e nos maus, no tipo de arena que descreveu.
O que as palavras nos pedem
É fácil ser crítico. De longe, conseguimos ver cada erro no trabalho, no plano ou na apresentação de outra pessoa. As palavras de Roosevelt nos pedem que honremos quem tenta, e isso inclui a nós mesmos. Tentar significa arriscar fracassar em público. Significa que nossos erros serão vistos. Mas é também o único jeito pelo qual algo novo chega a ser feito. O crítico pode ter razão nos detalhes, mas quem tenta é quem está de fato vivendo.
Pense em Hana, de sessenta e quatro anos, que decide cantar sozinha pela primeira vez num pequeno concerto do seu bairro. Sua voz treme na nota alta. Depois, alguém da plateia comenta que a segunda estrofe saiu um pouco desafinada. Hana sente a ferroada por um instante. Então se lembra de que era ela quem estava lá em cima, de coração disparado, dando algo de si. O comentário estará esquecido pela manhã. A coragem é dela, e no ano que vem ela vai cantar de novo.
Palavras parecidas pelo mundo
Perto do fim de Fausto, a grande peça em versos que Johann Wolfgang von Goethe concluiu em alemão no fim da vida (ela foi publicada em 1832), anjos cantam que quem não para de se esforçar, a esse podemos salvar. Fausto cometeu muitos erros em sua longa vida, alguns graves, e mesmo assim o poema honra o fato de ele nunca ter parado de buscar e de trabalhar. Como Roosevelt, Goethe põe o valor no esforço, e não num histórico perfeito. O eco acrescenta algo importante: esforçar-se não é um ato corajoso isolado, mas uma vida inteira de levantar e tentar de novo.
O Dhammapada, uma coletânea de ditos do Buda em páli, uma língua antiga do Sul da Ásia, diz no verso 103 que quem vence a si mesmo é um vencedor maior do que quem vence mil vezes mil pessoas numa batalha. Esse eco volta nossos olhos para dentro. A arena mais difícil muitas vezes não está diante de uma multidão, mas dentro de nós, onde o medo, a preguiça e o orgulho tentam nos manter na arquibancada. Para chegar a descer até a areia, precisamos primeiro ganhar uma pequena vitória sobre nós mesmos.
Vivendo isso hoje
Essas palavras ajudam em muitas vidas. Um jovem com medo de mostrar um desenho ou uma canção pode lembrar que o corajoso é quem mostra. Um trabalhador cuja ideia não deu certo pode se orgulhar de tê-la oferecido. Um avô ou uma avó aprendendo a usar uma ferramenta nova pode rir dos erros em vez de desistir. E todos nós podemos demorar mais a criticar os outros, porque sabemos como é difícil estar na arena.
Nesta semana, faça uma coisa em que você possa fracassar à vista de alguém: fazer uma pergunta numa reunião, experimentar uma receita nova para visitas, inscrever-se num curso ou mostrar seu trabalho a alguém. Repare no seu medo e faça mesmo assim. Depois, da próxima vez que tiver vontade de criticar o esforço de outra pessoa, diga em vez disso algo gentil sobre a coragem dela. A arena está aberta a todos nós, e cada tentativa corajosa merece o seu mérito.
Capítulo 19: A própria viagem é o presente
As palavras: C. P. Cavafy, 1911
Em 1911, C. P. Cavafy publicou um poema sobre a longa viagem de volta de Odisseu, o herói da antiga epopeia que passou dez anos tentando retornar à sua ilha depois de uma guerra. Cavafy transforma a história num conselho para cada um de nós. Com minhas próprias palavras, o poema diz: quando partir em sua viagem, deseje que o caminho seja longo, cheio de aventuras e cheio de aprendizado. Não tenha pressa. Pare em muitos portos, veja muitas coisas, aprenda com pessoas que sabem mais do que você. Guarde sempre a casa no pensamento, mas chegue lá só quando estiver velho e rico de tudo o que ganhou pelo caminho.
O poema termina com uma surpresa serena. Mesmo que a casa se revele pobre e simples, o viajante não foi enganado. A casa lhe deu a bela viagem; sem ela, o viajante nunca teria partido. A essa altura, diz Cavafy, você terá se tornado sábio e cheio de experiência, e vai entender o que esses regressos significam de verdade. O destino importa porque nos põe a caminhar. O presente é a própria caminhada.
A vida por trás das palavras
Cavafy nasceu em 1863 e escrevia em grego. Passou a maior parte da vida numa movimentada cidade portuária da margem sul do mar Mediterrâneo, onde muitas línguas e muitos povos viviam lado a lado. Durante uns trinta anos, trabalhou como funcionário numa repartição pública, indo até lá todos os dias, e à noite escrevia. Por fora, sua vida parecia comum. Mas, em seus poemas, ele viajava por todo o mundo antigo, com seus reis, suas ruas, suas longas histórias e sua sabedoria silenciosa.
Era também um poeta muito cuidadoso. Trabalhava cada poema por muito tempo, muitas vezes durante anos, e imprimiu apenas um pequeno número deles, compartilhando-os com amigos em folhas avulsas e em pequenos livretos particulares. Morreu em 1933, e um livro completo com seus poemas foi publicado dois anos depois. Hoje ele é um dos poetas mais lidos de sua língua. Sua própria vida, então, foi um pouco como o seu poema: lenta e paciente, com a verdadeira recompensa encontrada pelo caminho, e não na fama do fim.
O que as palavras nos pedem
Costumamos viver de olhos fixos num objetivo: o diploma, o emprego, a casa, a aposentadoria. Cavafy não nos diz que abandonemos nossos objetivos. Diz que não atravessemos às pressas o caminho que leva até eles, porque é no caminho que acontece a maior parte da vida. Os anos de estudo, o longo trabalho num projeto, a lenta criação de um filho não são salas de espera. São a viagem, e estão cheios de portos onde poderíamos parar, se ao menos os percebêssemos.
Pense em Kofi, de trinta e cinco anos, que está treinando para uma corrida de longa distância. Durante meses, ele vê cada corrida de madrugada apenas como um passo rumo ao dia da prova. Então, certa manhã, repara no céu ficando cor-de-rosa acima das árvores, nos outros corredores que o cumprimentam com a cabeça e em como sua respiração foi ficando mais fácil, aos poucos. Começa a gostar das manhãs por elas mesmas. Quando a prova enfim chega, é um belo dia. Mas Kofi sabe que o verdadeiro presente foram os meses de manhãs que o levaram até ali.
Palavras parecidas pelo mundo
Em 1689, o poeta Matsuo Bashō partiu numa longa viagem a pé e mais tarde escreveu sobre ela, em japonês, em A estreita estrada para o norte profundo. Ele começa dizendo que os meses e os dias são viajantes de cem eras, e que os anos que vêm e vão também são viajantes. Para Bashō, a própria vida é uma viagem, e cada um de nós já está na estrada. Cavafy nos pede que desejemos uma longa viagem; Bashō nos lembra que já estamos numa, tenhamos ou não planejado.
O Tao Te Ching, o antigo livro de sabedoria em chinês, diz no capítulo sessenta e quatro que uma viagem de mil li começa debaixo dos nossos pés. O li é uma antiga medida de distância. As palavras costumam ser lembradas como um conselho sobre começar, e de fato são. Mas também dizem algo próximo de Cavafy: a viagem é feita de passos únicos, aqui, debaixo dos nossos próprios pés. Todo caminho longo é apenas o passo presente, repetido com paciência. Se amarmos os passos, vamos amar o caminho.
Vivendo isso hoje
O poema de Cavafy fala a qualquer pessoa que esteja no meio de algo longo. Um jovem no começo da carreira pode ficar menos ansioso por chegar depressa. Alguém que cuida de um pai ou de uma mãe pode ver valor nos dias, e não só no resultado. Um leitor mais velho, olhando para trás, pode reconhecer o quanto ganhou em caminhos que não levaram aonde um dia esperava. Todo caminho ensina alguma coisa, até os que terminam num lugar pobre e simples.
Nesta semana, escolha uma tarefa longa da sua vida, talvez um curso, um projeto de trabalho, um jardim ou um hábito que você está construindo. Uma vez por dia, pare por um minuto e repare numa coisa boa do próprio caminho: algo que você aprendeu, alguém que conheceu, algo bonito que viu. Anote, se quiser. No fim da semana, você terá uma pequena lista de portos pelos quais talvez tivesse passado direto. Que o seu caminho seja longo e cheio deles.