Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 20: Plantar bons pensamentos
As palavras: Frances Hodgson Burnett, 1911
No vigésimo sétimo capítulo de O jardim secreto, publicado em 1911, Frances Hodgson Burnett se afasta um pouco da história para compartilhar uma ideia que lhe era cara. Com minhas próprias palavras, ela escreve que uma das coisas novas que as pessoas tinham começado a aprender no século anterior era que os pensamentos são tão poderosos quanto baterias elétricas: tão bons para nós quanto a luz do sol, ou tão ruins quanto um veneno. Deixar que um pensamento triste ou ruim se instale na mente, diz ela, é tão perigoso quanto deixar entrar no corpo o germe de uma febre. Depois ela resume tudo numa frase dita como se fosse a um menino: “Onde você cuida de uma rosa, meu rapaz, um cardo não consegue crescer.”
O cardo é uma planta silvestre espinhosa que logo ocupa a terra vazia. A ideia de Burnett é simples e prática. Uma mente, como um jardim, nunca fica de fato vazia. Se não plantarmos e cuidarmos de algo bom, algo espinhoso vai crescer ali sozinho. Mas, quando bons pensamentos são plantados e cuidados, os ruins têm muito menos espaço.
A vida por trás das palavras
Burnett nasceu em 1849 na Europa. Quando ela ainda era pequena, o pai morreu, e a família ficou pobre. Na adolescência, mudou-se com a família para o outro lado do oceano, para a América do Norte, onde começou a escrever histórias para revistas para ajudar a ganhar dinheiro para a casa. Logo se tornou uma escritora popular e, ao longo de uma longa vida, escreveu muitos romances para adultos e para crianças. Entre seus livros mais conhecidos para jovens leitores estão O pequeno lorde, A princesinha e O jardim secreto.
Ela amou os jardins a vida inteira, e costuma-se dizer que um roseiral murado de que ela cuidava numa casa antiga ajudou a inspirar O jardim secreto. A história fala de Mary, uma menina solitária e azeda, e de seu primo Colin, um menino que acredita estar doente demais para viver. À medida que trazem de volta à vida um jardim abandonado, eles mesmos voltam à vida. No capítulo 27, Mary já se tornou gentil e curiosa, e Colin aprendeu a andar e até a correr. Burnett faz uma pausa aqui para explicar por quê: a mente deles se encheu de coisas novas e boas.
O que as palavras nos pedem
Nem sempre conseguimos impedir que pensamentos infelizes cheguem. A preocupação, a inveja e o desânimo vêm para todo mundo. Burnett não nos pede que lutemos contra eles o dia inteiro. Sugere algo mais fácil e mais gentil: encher a terra com algo melhor. Cada vez que damos atenção a uma coisa boa, como um plano, um amigo, uma bela paisagem ou uma tarefa útil, estamos plantando uma rosa. Os cardos não desaparecem de uma vez, mas encontram cada vez menos espaço.
Pense em Leo, de setenta e três anos, que mora sozinho desde que a mulher morreu e muitas vezes passa as noites revirando velhos arrependimentos. A neta lhe dá um pacotinho de sementes e pede que ele plante tomates para ela. Logo as noites dele se enchem de regar, examinar folhas e ler sobre o solo. Os arrependimentos ainda o visitam às vezes, mas agora dividem a mente dele com pequenas plantas verdes e com o prazer de uma ligação por semana para contar como elas estão crescendo. Leo não discutiu com seus pensamentos tristes. Simplesmente plantou outra coisa.
Palavras parecidas pelo mundo
O Dhammapada, uma coletânea de ditos do Buda em páli, começa com dois versos que dizem que a mente vem antes de todas as coisas. Se falamos ou agimos com a mente perturbada, o sofrimento nos segue; se falamos ou agimos com a mente pura, a felicidade nos segue como uma sombra que nunca vai embora. O jardim de Burnett e a sombra do Buda dizem a mesma coisa a partir de duas direções. O que plantamos na mente não fica lá. Cresce em nossas palavras, em nossas ações e em nossos dias.
Um ditado tradicional em suaíli, uma língua da África Oriental, diz haba na haba hujaza kibaba: pouco a pouco se enche a medida. O kibaba é um pequeno recipiente para medir grãos. Esse eco acrescenta paciência à ideia de Burnett. Um único bom pensamento não vai mudar uma mente cheia de cardos. Mas um hoje, um amanhã e outro depois de amanhã vão enchendo o espaço aos poucos, assim como Mary e Colin mudaram ao longo de muitas semanas cavando e plantando. Uma mente, como um jardim, se faz pouco a pouco.
Vivendo isso hoje
As palavras de Burnett são úteis a qualquer pessoa cuja mente às vezes se enche de preocupação: um estudante antes das provas, um pai ou uma mãe acordados à noite, um trabalhador que leva os problemas para casa, uma pessoa mais velha que se sente sozinha. O objetivo não é fingir que está tudo bem. É dar à mente algo bom para cultivar, para que a preocupação não seja a única planta do jardim.
Hoje, escolha uma rosa para plantar na sua própria mente. Pode ser um livro que você está ansioso para ler, uma carta que quer escrever, uma habilidade que quer aprender ou uma planta de verdade no parapeito da janela. Dê a ela alguns minutos de atenção por dia nesta semana, sobretudo quando sua mente ficar sombria. Observe quanto espaço ela vai ocupando aos poucos. Um jardim de bons pensamentos pode começar com uma única semente.
Capítulo 21: O caminho se faz ao caminhar
As palavras: Antonio Machado, início da década de 1910
Antonio Machado escreveu um grupo de poemas curtos chamado Provérbios e cantares, publicado pela primeira vez na década de 1910. O número 29 se tornou um dos poemas mais conhecidos da língua espanhola. Com minhas próprias palavras, ele diz: caminhante, as suas pegadas são o caminho, e nada mais. Caminhante, não há caminho; o caminho se faz ao caminhar. E quando você se vira e olha para trás, vê a trilha que nunca mais vai percorrer. Caminhante, não há caminho, só a esteira no mar, a linha branca que um barco deixa atrás de si e que logo desaparece.
O poema é curto, mas guarda todo um jeito de ver a vida. Não há um mapa à nossa espera, já desenhado. Cada passo que damos faz o caminho. Olhando para trás, podemos ver por onde passamos, mas não podemos dar o mesmo passo duas vezes. Como a esteira de um barco na água, o rastro atrás de nós se desfaz. O que resta é o caminhar, agora.
A vida por trás das palavras
Machado nasceu em 1875 no sul da Europa e escrevia em espanhol. Era um homem quieto e pensativo que, durante a maior parte da vida, ganhou o sustento como professor de francês em escolas secundárias, muitas vezes em cidadezinhas longe dos grandes centros de cultura. As colinas secas, os campos, os rios e as velhas aldeias em volta dessas cidades entraram em seus poemas, e boa parte de sua poesia nasceu do que ele via e sentia naquele interior tranquilo.
Sua vida teve tristeza. Casou-se, e a jovem esposa morreu apenas alguns anos depois, o que o deixou profundamente enlutado. Mesmo assim, seus poemas não são amargos. São cheios de paisagem, de memória, de perguntas sobre o tempo e de uma sabedoria simples que ele gostava de pôr em ditos curtos. Provérbios e cantares reúne muitos deles: poemas pequenos, de poucos versos cada, que se leem quase como as palavras de um velho amigo sábio. Ele morreu em 1939, e hoje seus versos sobre o caminho são sabidos de cor por muitos leitores de língua espanhola, jovens e velhos.
O que as palavras nos pedem
Muitos de nós esperamos por um caminho claro antes de começar. Queremos saber exatamente aonde uma escolha vai levar e hesitamos porque não conseguimos ver o trajeto inteiro. As palavras de Machado nos libertam dessa espera. Não há um caminho pronto para você; você o faz ao caminhar. Cada pequeno passo cria a parte seguinte da trilha. Isso pode soar assustador, mas também é cheio de esperança. Significa que nossas vidas não estão fixadas de antemão. Somos nós que as fazemos, um passo de cada vez.
Pense em Farida, de quarenta e seis anos, que quer mudar de trabalho depois de vinte anos num escritório. Ela não sabe qual será o novo caminho, e durante muito tempo isso a paralisa. Então decide dar um passo: um curso noturno curto sobre algo que sempre a interessou. Esse passo leva a uma nova amiga, a amiga a um pequeno projeto, o projeto a um emprego de meio período. Olhando para trás um ano depois, Farida consegue ver uma trilha clara. Ela não estava lá quando começou. Farida a fez ao caminhar.
Palavras parecidas pelo mundo
Um ditado tradicional em turco diz damlaya damlaya göl olur: gota a gota se forma um lago. O caminho de Machado é feito de passos; esse lago é feito de gotas. As duas imagens dizem que algo grande é construído a partir de muitas partes pequenas, nenhuma das quais parece importante sozinha. Uma única pegada não parece um caminho, e uma única gota não parece um lago. Mas continue, e o caminho e o lago aparecem.
Um ditado tradicional em italiano diz chi va piano va sano e va lontano: quem vai devagar vai em segurança e vai longe. Esse eco acrescenta uma nota delicada sobre a velocidade. Machado não nos diz que corramos. O caminho se faz ao caminhar, e caminhar é um ritmo humano. Não precisamos fazer o caminho inteiro num só dia. Se caminharmos com constância, sem pressa e sem desistir, o caminho vai nos levar mais longe do que talvez esperássemos.
Vivendo isso hoje
Essas palavras ajudam em todas as fases da vida. Um jovem que ainda não sabe o que estudar pode dar um passo e ver aonde ele leva. Alguém que se mudou para uma casa nova pode construir uma vida nova, passeio a passeio, encontro a encontro. Uma pessoa mais velha pode ver que o caminho percorrido é real e valioso, mesmo que não possa ser percorrido de novo, e que ainda há caminho a fazer pela frente.
Nesta semana, pense numa coisa que você vem adiando até conseguir ver o trajeto inteiro. Depois dê só o primeiro passo: escreva a primeira página, mande a primeira mensagem, faça o primeiro telefonema ou vá ao primeiro encontro. Ainda não planeje o segundo passo. Apenas perceba que, ao dar um passo, você já fez um pedacinho de caminho. Caminhante, ainda não há caminho, e essa é uma boa notícia: os seus próprios pés vão fazê-lo.