Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 22: Confiar que a sua hora vai chegar
As palavras: Marina Tsvetáieva, 1913
Em 1913, quando tinha uns vinte anos, Marina Tsvetáieva escreveu um poema curto que começa com “Aos meus poemas, escritos tão cedo”. Nele, ela olha para os próprios poemas de juventude com uma confiança surpreendente. Com minhas próprias palavras, ela diz: meus poemas, escritos tão cedo que eu nem sabia ainda que era poeta, jorraram como os respingos de uma fonte e como as faíscas dos fogos de artifício. Esses poemas sobre a juventude e a morte, que ninguém leu, estão espalhados na poeira das livrarias, onde ninguém os levou e ninguém os leva agora. Mas os meus poemas, como vinhos preciosos, terão a sua vez.
É algo ousado para uma poeta jovem dizer. Naquela época, poucas pessoas liam a obra dela. Mesmo assim, ela não reclama nem implora por atenção. Apenas afirma, com calma, que um bom trabalho pode esperar. O vinho fino não é bebido no dia em que é feito; é guardado e melhora com o tempo. Do mesmo modo, os poemas dela vão encontrar seus leitores quando chegar a hora certa.
A vida por trás das palavras
Tsvetáieva nasceu em 1892 e escrevia em russo. Começou a escrever poemas ainda pequena e publicou o primeiro livro com apenas uns dezoito anos. Seus poemas eram intensos, musicais e cheios de sentimento forte, e não seguiam as modas de seu tempo. Em vida, foi admirada por alguns colegas poetas, mas nunca foi amplamente lida, e durante longos anos viveu na pobreza e na dificuldade, mudando-se de um lugar para outro com a família, boa parte do tempo longe da terra onde nasceu.
O fim de sua vida foi muito difícil, e ela morreu em 1941. Durante anos depois de sua morte, seus poemas foram pouco conhecidos. Então, aos poucos, os leitores os descobriram, e hoje ela é contada entre os maiores poetas de sua língua. Seus poemas são impressos, recitados e musicados, e são amados por muitos leitores. A jovem que escreveu que seus poemas teriam a sua vez, como vinhos preciosos, acabou tendo razão.
O que as palavras nos pedem
A maioria de nós quer que o próprio trabalho seja notado agora. Quando não é, podemos deixar de acreditar nele. As palavras de Tsvetáieva nos pedem um tipo de fé mais silenciosa. Se fazemos o nosso trabalho com honestidade e bem, o valor dele não depende de quantas pessoas o veem hoje. Algumas coisas amadurecem devagar. A paciência, aqui, não é uma espera passiva. É a confiança para continuar trabalhando, mesmo em silêncio, porque acreditamos que um bom trabalho conserva o seu valor.
Pense em Samuel, de dezenove anos, que compõe canções no quarto e as compartilha na internet, onde quase ninguém as ouve. Em algumas noites, ele se pergunta por que se dá ao trabalho. Então toca uma canção que escreveu há um ano e descobre que ainda gosta dela, e percebe o quanto suas canções novas melhoraram. Decide continuar, não por elogios rápidos, mas pelo próprio trabalho. Quer muita gente venha a ouvi-lo um dia, quer não, Samuel está enchendo a sua adega com um vinho que vai durar.
Palavras parecidas pelo mundo
Um ditado tradicional em árabe diz que a paciência é a chave do alívio. Uma chave é uma coisa pequena, mas abre uma porta pesada. Esse eco acrescenta consolo à confiança de Tsvetáieva. A paciência não é só aguentar; é o que finalmente deixa entrar a coisa boa. A poeta esperou, e suas palavras não se perderam. Para quem está trabalhando sem recompensa, o ditado sugere com delicadeza que saber esperar é o caminho para uma porta aberta.
Em seu livro Sobre a velhice, escrito em latim, Cícero cita um poeta mais antigo que diz que o lavrador planta árvores que vão servir a outra geração. O lavrador sabe que talvez nunca se sente à sombra delas. Planta mesmo assim, porque um bom trabalho é feito para durar além do dia em que é feito. Os poemas de Tsvetáieva eram como essas árvores. Muitos leitores encontraram sombra neles só muito depois de ela os ter plantado. Esse eco nos convida a trabalhar não só pelo agradecimento de hoje, mas também por pessoas que talvez nunca venhamos a conhecer.
Vivendo isso hoje
Essas palavras falam a qualquer pessoa cujos esforços parecem invisíveis: um artista sem público, um pai ou uma mãe cujo cuidado diário ninguém nota, um professor cujos alunos talvez só lhe agradeçam anos depois, um voluntário cujo trabalho não recebe elogios. O seu trabalho tem valor mesmo antes de alguém o elogiar. Os leitores mais velhos também podem encontrar consolo aqui, porque muitas coisas boas que fizeram há muito tempo ainda estão ajudando outras pessoas hoje, em silêncio.
Nesta semana, volte a algo que você fez ou começou e depois deixou de lado porque ninguém pareceu se interessar: uma história, um desenho, um plano, uma coleção de receitas. Olhe para isso de novo com olhos pacientes. Melhore uma pequena parte e depois guarde-o em segurança, ou compartilhe-o com uma pessoa que possa gostar. Trate-o como um bom vinho descansando num lugar fresco. A vez dele vai chegar, no seu próprio tempo.
Capítulo 23: Eu sou eu e a minha circunstância
As palavras: José Ortega y Gasset, 1914
Em 1914, José Ortega y Gasset publicou seu primeiro livro, Meditações do Quixote, um conjunto de ensaios que partem do famoso romance sobre o cavaleiro Dom Quixote. Perto do começo está uma frase que se tornou a mais conhecida de toda a sua obra. Com minhas próprias palavras, ela diz: eu sou eu e a minha circunstância, e se não salvo a minha circunstância, não salvo a mim mesmo. Por “circunstância” ele entende tudo o que está em volta de uma pessoa: as pessoas, o tempo, a paisagem, a língua, até as pequenas coisas do dia a dia.
A palavra circunstância vem do latim e significa, na raiz, aquilo que está à nossa volta. A ideia de Ortega é que uma pessoa não é uma mente solitária flutuando no ar. Estamos sempre em algum lugar, com alguém, em algum momento da história. A nossa circunstância faz parte de quem somos. E por isso a nossa tarefa é dupla: tornar-nos plenamente nós mesmos e cuidar do mundo à nossa volta e melhorá-lo, porque as duas coisas não podem ser separadas.
A vida por trás das palavras
Ortega nasceu em 1883 no sul da Europa e escrevia em espanhol. Cresceu numa família de jornalistas e escritores e estudou alguns anos em universidades da Europa Central antes de voltar para casa para ensinar filosofia numa universidade. Era um orador e escritor talentoso, que acreditava que a filosofia não devia se esconder em livros difíceis. Queria que ela falasse aos leitores cultos comuns, e por isso escreveu boa parte de sua obra na forma de ensaios, artigos e palestras, numa linguagem clara e viva.
Meditações do Quixote saiu quando ele tinha uns trinta anos. Nele, Ortega olhou para o mundo em que tinha nascido e perguntou como uma pessoa poderia viver plenamente e bem dentro dele, sem fugir dele nem simplesmente aceitá-lo como era. Continuou escrevendo e ensinando por mais quatro décadas e morreu em 1955. Sua frase famosa permaneceu no centro de boa parte de seu pensamento posterior: uma vida é sempre uma vida num lugar e num tempo determinados, e só é bem vivida quando levamos a sério esse lugar e esse tempo.
O que as palavras nos pedem
Às vezes imaginamos que a nossa vida “de verdade” começaria em outro lugar: em outro emprego, outra cidade, outro tempo. Ortega nos traz de volta com delicadeza. A sua vida está aqui, com estas pessoas, nestas condições. Isso não significa que você deva aceitar tudo como está. Significa que você não pode se salvar ignorando a sua circunstância. Para crescer como pessoa, você também precisa cuidar do mundo que está perto: a sua rua, o seu local de trabalho, a sua família, as suas amizades.
Pense em Lídia, de trinta e oito anos, que trabalha na cozinha movimentada de um hospital e muitas vezes sonha com uma vida mais calma, bem longe dali. Um dia, ela decide parar de esperar. Começa pequeno: reorganiza as prateleiras para que o trabalho flua melhor, aprende o nome dos funcionários novos e leva um rádio para as horas mais tranquilas. A cozinha fica um pouco mais acolhedora. Para sua surpresa, Lídia também se sente mais à vontade consigo mesma. Ao cuidar da sua circunstância, cuidou também de si.
Palavras parecidas pelo mundo
Epicteto, um mestre que tinha sido escravizado e que ensinava em grego, começa seu pequeno manual, o Enchiridion, que um aluno anotou a partir de seus ensinamentos, dizendo que algumas coisas dependem de nós e outras não. Nossas opiniões, escolhas e esforços são nossos; boa parte do mundo à nossa volta não é. Esse eco acrescenta um equilíbrio útil a Ortega. Não podemos mudar toda a nossa circunstância. Mas podemos mudar a nossa resposta a ela e a pequena parte dela que está ao nosso alcance. Salvar a nossa circunstância começa pela parte que depende de nós.
Um ditado tradicional nas línguas nguni do sul da África, umuntu ngumuntu ngabantu, quer dizer que uma pessoa é pessoa por meio das outras pessoas. Essa ideia costuma ser chamada de ubuntu. Ela diz, de outro jeito, o que Ortega disse: não estamos sozinhos e não nos tornamos nós mesmos sozinhos. A nossa circunstância inclui as pessoas à nossa volta, e somos moldados por elas assim como elas são moldadas por nós. Cuidar dos outros não é um dever acrescentado por cima da nossa própria vida. É parte dessa mesma vida.
Vivendo isso hoje
As palavras de Ortega ajudam em muitas situações. Um estudante que sente que a vida de verdade só vai começar depois da formatura pode começar a viver plenamente agora. Um trabalhador infeliz com o local de trabalho pode melhorar um pequeno canto dele. Uma pessoa que acabou de se mudar pode conhecer o novo bairro e sua gente. Um leitor mais velho pode ver que as circunstâncias de uma longa vida, com todos os seus limites, foram também o material do qual se fez um eu inteiro.
Nesta semana, escolha uma pequena parte da sua circunstância e salve-a um pouco. Arrume um espaço que você divide com outros, aprenda o nome de um vizinho, ajude um colega numa tarefa, plante alguma coisa junto à porta ou conserte algo que está quebrado há meses. Depois repare em como você se sente. Ortega acreditava que o eu e o mundo à sua volta se erguem juntos. Quando você melhora um pouco o seu canto do mundo, também está fazendo a si mesmo.