Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 12: Existir é continuar criando a nós mesmos
As palavras: Henri Bergson, 1907
Em 1907, o filósofo Henri Bergson publicou A evolução criadora, um livro sobre a vida, o tempo e a mudança. No primeiro capítulo, ele pergunta o que significa existir para um ser consciente, um ser que sente e se lembra. Com minhas próprias palavras, ele diz: para um ser assim, existir é mudar; mudar é amadurecer; e amadurecer é continuar criando a si mesmo sem fim. Bergson não vê a mudança como uma perda ou um perigo. Ele a vê como a própria forma da vida. Não somos objetos acabados. Somos obras em andamento, e a obra nunca para.
A vida por trás das palavras
Henri Bergson nasceu em 1859 e escrevia em francês. Ainda jovem estudante, era muito talentoso em matemática, mas escolheu a filosofia. Tornou-se professor e, mais tarde, um catedrático cujas aulas públicas eram tão concorridas que o salão muitas vezes lotava bem antes de ele chegar. Sua ideia central dizia respeito ao tempo. O tempo do relógio, dizia ele, divide a vida em pedaços iguais, como as marcas de uma régua. Mas o tempo que de fato vivemos, que ele chamou de duração, flui como uma melodia, em que cada nota carrega as notas anteriores.
Para Bergson, nosso passado não desaparece. Ele é carregado dentro de nós e cresce a cada momento, como uma bola de neve rolando para a frente sobre a neve. É por isso que somos sempre novos: cada momento presente se soma a tudo o que fomos. Suas ideias foram muito além da filosofia, e artistas, escritores e leitores comuns as acharam cheias de esperança. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura de 1927, pela riqueza de suas ideias e pela habilidade com que as expressou. Morreu em 1941, em tempo de guerra, aos oitenta e um anos.
O que as palavras nos pedem
As palavras de Bergson nos libertam de um medo comum: o medo de sermos fixos. As pessoas muitas vezes dizem “eu sou assim mesmo” ou “é tarde demais para eu mudar”. Bergson sugere o contrário. Se existir é mudar, então estamos mudando, quer percebamos, quer não. A questão não é se vamos mudar, mas se vamos participar da mudança com cuidado. Amadurecer, no sentido dele, não é envelhecer e endurecer. É continuar dando forma a nós mesmos, em qualquer idade, a partir de tudo o que vivemos.
Pense em Pedro, que tem cinquenta e dois anos e trabalha há muitos anos como contador. Um dia ele vai a uma aula de cerâmica com um amigo, mais por diversão. Para sua surpresa, adora. Suas primeiras tigelas saem tortas e pendem para um lado. Mas, com o passar dos meses, as mãos dele aprendem, e algo nele também muda: ele fica mais paciente, mais brincalhão e mais aberto a tentar. Pedro não se tornou outro homem. Continua sendo ele mesmo, carregando todo o seu passado. Mas está criando a si mesmo um pouco mais, exatamente como Bergson descreveu.
Palavras parecidas pelo mundo
Há cerca de dois mil e quinhentos anos, o pensador Heráclito, que escrevia em grego, ensinava que tudo se move e nada fica parado. Como Platão relata suas palavras no diálogo Crátilo (402a), Heráclito dizia que não se pode entrar duas vezes no mesmo rio. A água segue correndo, e o rio é sempre novo. Esse eco mostra que a ideia de Bergson é muito antiga. Mas Bergson acrescenta algo que Heráclito não diz aqui. A mudança não é apenas algo que acontece à nossa volta. Num ser consciente, a mudança pode ser crescimento, um ato criador do qual participamos.
Em 1212, o escritor Kamo no Chōmei, que escrevia em japonês, começou seu livro curto Relato da minha cabana com uma imagem famosa. Em minhas palavras: o rio que corre nunca para, e no entanto sua água nunca é a mesma água. Chōmei escreveu depois de ter passado por um grande incêndio, um redemoinho, uma fome e um terremoto, e usou o rio para mostrar que nada no mundo fica fixo. Seu tom é mais quieto e mais triste que o de Bergson, mas os dois olham para o mesmo rio. Chōmei nos ensina a aceitar a mudança com calma, e Bergson nos ensina a recebê-la como o jeito pelo qual a vida continua criando.
Vivendo isso hoje
As palavras de Bergson podem ajudar pessoas em todas as fases da vida. Um adolescente que se sente preso a um rótulo da infância pode lembrar que o eu ainda está sendo feito. Alguém que perdeu um emprego ou um companheiro pode ver a perda como o começo de um novo capítulo, e não como o fim da história. Uma pessoa aposentada pode começar algo novo, sabendo que o amadurecimento não para em idade nenhuma. Mesmo num dia comum, cada um de nós é um pouco diferente de ontem.
Nesta semana, experimente um pequeno ato de criação de si mesmo. Escolha algo que você nunca fez, ou que não faz há muitos anos: desenhar, cozinhar um prato novo, aprender o nome de um pássaro, escrever uma cartinha à mão. Faça isso sem se preocupar em fazer bem. Depois, perceba que agora você é uma pessoa que fez essa coisa. Era isso que Bergson queria dizer: continuamos fazendo a nós mesmos, um pequeno ato novo de cada vez, enquanto vivermos.
Capítulo 13: Transformar contratempos em aventura
As palavras: G. K. Chesterton, 1908
Em 1908, o escritor G. K. Chesterton publicou uma coletânea de ensaios curtos de jornal chamada Tudo considerado. Um deles, “Sobre correr atrás do chapéu”, começa com as enchentes que tinham inundado as ruas de sua cidade enquanto ele estava fora. Em vez de reclamar, Chesterton diz que quase inveja as pessoas que as viram, porque uma rua alagada devia ser uma visão estranha e maravilhosa. Depois ele passa para os pequenos contratempos do dia a dia, como correr atrás de um chapéu que o vento levou. E chega à sua famosa conclusão: “Um contratempo é apenas uma aventura mal considerada; uma aventura é um contratempo bem considerado.”
A vida por trás das palavras
Gilbert Keith Chesterton nasceu em 1874. Primeiro estudou arte, depois se tornou jornalista e, pelo resto da vida, escreveu com uma energia enorme: ensaios, poemas, romances, livros sobre história e fé, e uma famosa série de histórias de detetive sobre um padre bondoso chamado Padre Brown. Era um homem muito grande, de risada alta, e adorava discutir com amigos que discordavam dele, sem deixar de manter com eles uma relação calorosa. Os leitores o conheciam por seu gosto por ideias surpreendentes. Muitas vezes ele virava de cabeça para baixo um pensamento conhecido para mostrar algo verdadeiro.
Por trás de toda essa alegria havia um profundo senso de encantamento. Chesterton acreditava que a vida comum, com suas ruas, famílias, seu tempo e seus pequenos acidentes, era muito mais estranha e maravilhosa do que as pessoas costumavam perceber. Para ele, a gratidão e a surpresa eram as maneiras certas de encontrar o mundo. O ensaio sobre o chapéu é leve e engraçado, mas nasce dessa crença séria. Ele morreu em 1936.
O que as palavras nos pedem
A frase de Chesterton nos pede que olhemos de novo para os contratempos de um dia comum. Um ônibus perdido, uma chuva repentina, uma longa espera numa fila: são contratempos, e costumamos recebê-los com irritação. Mas os mesmos acontecimentos, vistos de outro lado, são pequenas aventuras. As coisas não estão saindo como planejado, algo inesperado está acontecendo, e precisamos reagir. Chesterton não está dizendo que todo problema é divertido. Está dizendo que a nossa atitude decide boa parte de como um problema é sentido.
Imagine Inês, uma mulher de quarenta e poucos anos, voltando para casa quando o trem para entre duas estações por uma hora. As pessoas à sua volta suspiram e reclamam, e Inês sente a mesma irritação subindo. Então se lembra do chapéu de Chesterton. Puxa conversa com o senhor ao lado, que lhe conta sobre seus anos como marinheiro, e divide as laranjas que traz na bolsa com uma criança cansada do outro lado do corredor. Quando o trem enfim volta a andar, ela percebe que teve uma das noites mais interessantes do mês.
Palavras parecidas pelo mundo
Um livro antigo em chinês chamado Huainanzi, do século II a.C., conta a história de um velho que morava perto da fronteira e cujo cavalo fugiu (capítulo 18). Os vizinhos disseram que era azar, mas ele perguntou como podiam ter certeza. Mais tarde, o cavalo voltou, trazendo consigo um belo cavalo novo. Então o filho dele caiu do cavalo novo e se feriu gravemente, e de novo o velho não quis dizer se aquilo era azar. No fim, o ferimento do filho o manteve em casa, a salvo, quando veio uma guerra. O eco acrescenta paciência ao espírito brincalhão de Chesterton: muitas vezes não conseguimos saber de imediato aonde um problema vai nos levar.
Na peça Hamlet, escrita por volta de 1600 por William Shakespeare, que escrevia em inglês, o jovem príncipe diz que “nada é bom ou mau; é o pensamento que o torna assim” (ato 2, cena 2). Na peça, Hamlet está num humor sombrio e diz isso para explicar por que o mundo lhe parece uma prisão. Mas a frase também funciona no sentido contrário. Se o pensamento pode transformar o mundo numa prisão, também pode abrir as suas portas. Chesterton mostra o lado luminoso da ideia de Hamlet: uma mudança na maneira de considerar uma coisa pode transformar um contratempo numa aventura.
Vivendo isso hoje
A ideia de Chesterton pode ajudar muitas pessoas. Uma criança presa em casa num dia de chuva pode transformar a sala num navio em alto-mar. Um pai ou uma mãe cujos planos foram estragados por uma entrega atrasada pode usar o tempo de espera para ler. Um viajante cuja viagem atrasou pode explorar a estação como se fosse uma cidade nova. Uma pessoa mais velha, cujo corpo agora se move mais devagar, pode tratar uma caminhada lenta como uma chance de reparar em mais coisas. Alguns problemas são sérios demais para serem chamados de aventuras, e Chesterton nunca nos pediu que fingíssemos o contrário. Mas muitos dos pequenos podem ser.
Nesta semana, da próxima vez que algo pequeno der errado, experimente dizer baixinho para si mesmo: isto é uma aventura mal considerada. Depois pergunte qual poderia ser a aventura. Há alguém com quem conversar, algo novo para ver, uma habilidade para usar? Nem sempre você vai encontrar uma resposta, e tudo bem. Mas muitas vezes vai. E quanto mais você praticar, mais os seus dias comuns podem começar a parecer o mundo vivo e surpreendente que Chesterton via à sua volta.