Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 10: Encontrar beleza nas coisas do dia a dia
As palavras: Okakura Kakuzō, 1906
Em 1906, Okakura Kakuzō publicou O livro do chá, escrito em inglês para leitores da Europa e das Américas. No primeiro capítulo, ele descreve o caminho do chá, a antiga arte de preparar e compartilhar o chá com cuidado e graça. Ele o chama de “um culto fundado na adoração do belo em meio aos fatos sórdidos da existência cotidiana”. Aqui, “culto” quer dizer apenas uma forma de devoção, e “sórdido” quer dizer simples, desarrumado e sem encanto. Com minhas próprias palavras: o caminho do chá é uma prática de honrar a beleza no meio da vida diária comum, muitas vezes bagunçada. Ele não espera por um mundo perfeito. Encontra a beleza aqui, numa tigela, numa flor, num momento de silêncio.
A vida por trás das palavras
Okakura Kakuzō nasceu em 1863 na Ásia Oriental e cresceu numa época em que sua terra natal mudava muito depressa. Muita gente estava ansiosa para copiar os novos costumes da Europa e das Américas, e alguns estavam dispostos a jogar fora a arte antiga e os costumes antigos. Okakura, que tinha aprendido inglês ainda criança, acreditava que as artes antigas da Ásia Oriental tinham um valor profundo. Quando jovem, trabalhou para estudar e proteger antigos tesouros e pinturas dos templos. Ajudou a fundar uma escola de belas-artes e incentivou pintores que mantinham vivas suas técnicas tradicionais enquanto experimentavam coisas novas.
Nos últimos anos, passava parte de cada ano trabalhando do outro lado do oceano, cuidando de uma grande coleção de arte da Ásia Oriental num museu. Escreveu vários livros em inglês para explicar a arte e o pensamento de sua parte do mundo a leitores estrangeiros. O livro do chá é o mais curto e o mais amado deles. É delicado, espirituoso e às vezes afiado, e usa o gesto simples de tomar chá para falar de arte, natureza, humildade e de como viver. Okakura morreu em 1913.
O que as palavras nos pedem
As palavras de Okakura nos pedem que não esperemos que a beleza nos visite só em lugares especiais. A maior parte da nossa vida se passa entre fatos comuns: louça para lavar, contas para pagar, ônibus para pegar. O caminho do chá não nega essas coisas. Ele abre um pequeno espaço de cuidado dentro delas. Numa sala de chá, as coisas simples recebem atenção total: o jeito de despejar a água, a única flor no vaso, o som da chaleira. Okakura via nisso uma arte de viver, e qualquer pessoa pode praticá-la à sua maneira.
Imagine Sam, que trabalha num escritório barulhento e costuma almoçar na mesa de trabalho enquanto lê mensagens. Um dia, ele decide experimentar algo diferente. Guarda o celular, põe a comida num prato de verdade e prepara uma xícara de chá devagar, vendo o vapor subir. Leva dez minutos. O escritório continua barulhento, e a tarde ainda guarda trabalho demais. Mas, durante esses dez minutos, Sam honrou o belo em meio aos fatos simples do dia, e a tarde parece um pouco mais leve.
Palavras parecidas pelo mundo
Por volta do ano 400, o poeta Tao Yuanming, que escrevia em chinês, descreveu sua vida no quinto poema de uma série chamada “Bebendo vinho”. Em minhas palavras: construí minha cabana onde as pessoas vivem, e mesmo assim não ouço o barulho de carroças e cavalos. Como pode ser? Quando o coração está longe, o lugar se torna tranquilo. Colhendo crisântemos junto à cerca do leste, vejo com calma as colinas do sul. Esse eco está perto do caminho do chá de Okakura. A paz não exige deixar o mundo agitado. Ela vem do jeito como guardamos o coração dentro dele, e então até uma cerca e uma flor podem se abrir para as colinas.
No século XIV, o escritor Yoshida Kenkō, que escrevia em japonês, fez uma pergunta delicada em seus Ensaios no ócio (seção 137). Em minhas palavras: devemos olhar as flores de cerejeira só quando estão em plena floração, e a lua só quando o céu está limpo? Ele sugere que as pétalas caindo e a lua atrás das nuvens têm a sua própria beleza. Esse eco acrescenta algo importante às palavras de Okakura. A beleza do dia a dia muitas vezes é imperfeita: uma xícara lascada, uma noite de chuva, um jardim que já passou do seu auge. Aprender a amar essas coisas é uma grande parte do caminho do chá.
Vivendo isso hoje
As palavras de Okakura podem ajudar qualquer pessoa, em qualquer idade. Um estudante que estuda até tarde pode tirar cinco minutos para preparar uma bebida quente devagar e olhar pela janela. Um pai ou uma mãe pode arrumar na mesa da cozinha algumas folhas ou flores trazidas de um passeio. Quem mora sozinho pode pôr a mesa com cuidado para uma pessoa, como se fosse para um convidado. Uma pessoa mais velha talvez já conheça bem essa arte e possa compartilhá-la com os mais jovens da família. Nada disso exige dinheiro nem ferramentas especiais.
Nesta semana, escolha uma tarefa comum do dia e transforme-a, uma vez, numa pequena cerimônia. Pode ser preparar chá ou café, lavar uma tigela ou abrir as cortinas pela manhã. Faça isso devagar, com atenção total, como se valesse a pena fazê-lo com beleza. Repare nos sons, nas cores, no calor. Quando terminar, você não terá mudado o mundo. Mas terá feito o que Okakura descreveu: terá encontrado algo belo no meio de um dia comum.
Capítulo 11: Ver o mundo com clareza e amá-lo
As palavras: Romain Rolland, 1906
Em 1906, o escritor Romain Rolland publicou uma vida de Michelangelo, o grande escultor e pintor que viveu uns quatrocentos anos antes. Na introdução, depois de mostrar quanta tristeza e quanta luta encheram a vida do artista, Rolland escreve uma frase que ficou famosa. Com minhas próprias palavras: só existe um heroísmo no mundo, e é ver o mundo como ele é, e amá-lo. Rolland não nos pede que fechemos os olhos para a dor. Pede algo mais difícil: ver com clareza, com toda a escuridão, e mesmo assim escolher o amor.
A vida por trás das palavras
Romain Rolland nasceu em 1866 e escrevia em francês. Amava profundamente a música e se tornou professor de história da música. Nos primeiros anos do novo século, começou a escrever as vidas de grandes pessoas que tinham sofrido e, mesmo assim, criado: primeiro o compositor Beethoven, depois Michelangelo e, mais tarde, Tolstói, cujo conto “As três perguntas” conhecemos num capítulo anterior. Esperava que essas vidas dessem coragem aos leitores comuns em suas próprias lutas. Escreveu também um longo romance em muitos volumes sobre a vida de um músico, Jean-Christophe, e recebeu o Prêmio Nobel de Literatura de 1915.
Durante a Primeira Guerra Mundial, Rolland escreveu ensaios pedindo às pessoas de todos os lados que mantivessem a mente livre do ódio e se lembrassem de que compartilhavam uma só humanidade. Muitos o atacaram por isso, mas ele não mudou de opinião. Pelo resto da vida, trabalhou pelo entendimento entre os povos e escreveu com admiração sobre mestres da paz e do espírito do Sul da Ásia. Morreu em 1944. Suas palavras sobre o heroísmo não eram uma frase bonita. Eram uma promessa que ele tentou cumprir ao longo de um século difícil.
O que as palavras nos pedem
A frase de Rolland nomeia duas coisas que são fáceis de separar e difíceis de manter juntas. Algumas pessoas veem o mundo com clareza e ficam amargas. Outras amam o mundo, mas mantêm os olhos meio fechados, recusando-se a olhar para o que está errado. Rolland pede as duas coisas ao mesmo tempo: olhos claros e um coração caloroso. É por isso que ele chama isso de heroísmo. É preciso coragem para olhar a verdade sem desviar o rosto, e mais coragem ainda para continuar amando depois de vê-la.
Imagine Nádia, uma jovem mãe que certa noite lê sobre os problemas do mundo e sente o coração pesar. Ela pensa na filha pequena, que dorme no quarto ao lado. Poderia decidir que o mundo é escuro demais para ser amado. Em vez disso, na manhã seguinte leva a filha ao parque, ajuda uma vizinha idosa a carregar as compras e deseja um bom dia a um motorista de ônibus cansado. Ela não esqueceu os problemas. Viu o mundo como ele é e escolheu, de pequenas maneiras, amá-lo.
Palavras parecidas pelo mundo
Yoshida Kenkō, que conhecemos no capítulo anterior, escreveu em seus Ensaios no ócio (seção 7) que, se vivêssemos para sempre, sem nunca desaparecer como o orvalho nem nos dissipar como a fumaça, nada nos comoveria. Em minhas palavras: é justamente a incerteza do mundo que o torna precioso. Kenkō vê a mesma verdade dura que Rolland vê: nada dura, e tudo o que amamos um dia vai passar. Mesmo assim, encontra nisso um motivo para amar mais o mundo, e não menos. Para Kenkō, ver com clareza é o próprio chão do amor.
Por volta de 1861, a poeta Emily Dickinson, que escrevia em inglês, descreveu a esperança num poema curto como “a coisa com penas” que pousa na alma e canta sem nunca parar. O poema continua dizendo que esse passarinho segue cantando mesmo na tempestade mais forte e na terra mais fria, e nunca pede nada em troca. O eco dela mostra de onde pode vir a força para o heroísmo de Rolland. Para continuar amando um mundo que vemos com clareza, precisamos de algo pequeno e teimoso dentro de nós que continue cantando. Dickinson chama isso de esperança e lhe dá asas.
Vivendo isso hoje
As palavras de Rolland podem ajudar em muitas vidas. Uma enfermeira ou um cuidador que vê muito sofrimento ainda pode encontrar motivos para a ternura. Um jovem que está conhecendo os problemas do mundo pode escolher ser bem informado e gentil ao mesmo tempo. Uma pessoa mais velha que passou por muitas decepções ainda pode se encantar com a risada de um neto ou com uma manhã de primavera. Cada uma delas está praticando o que Rolland chamou de heroísmo, muitas vezes sem que ninguém perceba.
Nesta semana, experimente uma prática simples no fim de cada dia. Nomeie uma coisa que você viu e que foi difícil ou errada, com honestidade, sem fingir. Depois nomeie uma coisa que você viu e que ama: uma pessoa, um som, um pequeno gesto de bondade, uma árvore na luz do entardecer. Guarde as duas juntas na mente por um momento. Com o tempo, isso pode treinar seus olhos para ver com clareza e seu coração para permanecer aberto, que é o único heroísmo em que Rolland acreditava.