Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 8: Livros que nos despertam
As palavras: Franz Kafka, 1904
Em 27 de janeiro de 1904, um estudante de vinte anos chamado Franz Kafka escreveu uma carta ao amigo de escola Oskar Pollak. Ele estava pensando em para que serve a leitura. Com minhas próprias palavras, ele escreve que deveríamos ler apenas livros que nos mordem e nos picam. Se um livro não nos desperta como um golpe na cabeça, para que lê-lo? Os livros que só nos deixam felizes, diz ele, quase poderíamos escrevê-los nós mesmos. Então vem sua imagem famosa: um livro deve ser o machado para o mar congelado dentro de nós. Kafka não está pedindo crueldade. Está pedindo livros fortes o bastante para romper o gelo do hábito e fazer nossos sentimentos se moverem de novo.
A vida por trás das palavras
Kafka nasceu em 1883 e escrevia em alemão. Estudou direito e, durante a maior parte de sua vida profissional, teve um emprego estável num escritório, num instituto que cuidava do seguro de trabalhadores feridos em acidentes. No trabalho, era cuidadoso e respeitado. À noite e de madrugada, escrevia. Suas histórias são estranhas e parecem sonhos: um homem acorda certa manhã transformado num inseto gigante; outro é levado a julgamento e nunca descobre por quê. Muitos leitores encontraram nelas um retrato profundo de como a vida moderna pode parecer solitária e confusa.
Kafka publicou poucas de suas obras em vida. Adoeceu de tuberculose e morreu em 1924, aos quarenta anos. Tinha pedido ao amigo íntimo Max Brod que destruísse seus escritos inéditos, mas Brod não teve coragem de fazer isso. Em vez disso, publicou-os, e Kafka se tornou um dos escritores mais lidos do século. O rapaz que escreveu que um livro deve ser um machado acabou escrevendo livros que foram exatamente isso para muitos leitores.
O que as palavras nos pedem
As palavras de Kafka nos pedem que leiamos, e talvez que vivamos, de olhos abertos. Não há nada de errado com livros delicados e reconfortantes; também precisamos deles. Mas Kafka nos lembra que algumas leituras deveriam nos transformar. Dentro de cada um de nós, sentimentos e perguntas podem congelar. Deixamos de perceber, deixamos de nos admirar, deixamos de nos importar com coisas que antes importavam. Um livro forte, uma história verdadeira ou um bom poema podem rachar esse gelo. Depois, talvez nos sintamos mais vivos, mais ternos e mais despertos para a vida dos outros.
Pense em Ivan, um rapaz de dezesseis anos que diz odiar ler. Um professor lhe entrega um romance sobre um garoto da idade dele que perde a casa e precisa recomeçar. Ivan espera ficar entediado. Em vez disso, lê o livro em duas noites e, quando termina, fica sentado, imóvel. Percebe que está pensando num aluno novo da turma, que ele vinha ignorando. No dia seguinte, cumprimenta o colega. O livro foi um machado, e algo que estava congelado em Ivan começou a se mover.
Palavras parecidas pelo mundo
Em 1625, Francis Bacon, escritor e pensador que escrevia em inglês, classificou os livros em tipos no ensaio “Dos estudos”. Em minhas palavras: alguns livros são para ser provados, outros para ser engolidos, e alguns poucos para ser mastigados e digeridos. Bacon e Kafka concordam que nem todos os livros fazem o mesmo trabalho. O eco de Bacon acrescenta um método útil. Os livros mais importantes precisam ser lidos devagar e pensados com calma, como a comida que se mastiga. O machado só consegue quebrar o gelo se o deixarmos golpear de novo e de novo, voltando a um livro e deixando que ele penetre em nós.
Confúcio, nos Analectos (2.11), diz que quem revisita o antigo e encontra nele algo novo está apto a ser mestre. Esse eco mostra outro lado do machado de Kafka. Despertar nem sempre exige um livro novo. Às vezes um livro antigo, relido numa idade diferente, nos atinge de um jeito completamente novo. O gelo pode se romper não porque o livro mudou, mas porque nós mudamos. Confúcio sugere que esse olhar renovado sobre as coisas conhecidas é o começo da sabedoria.
Vivendo isso hoje
As palavras de Kafka podem ajudar leitores de todo tipo. Um trabalhador atarefado pode deixar um livro sério ao lado da cama e ler algumas páginas toda noite. Um pai ou uma mãe pode ler uma história com o filho e conversar depois sobre o que os personagens sentiram. Um leitor mais velho pode voltar a um livro amado na juventude e ver o que ele diz agora. Mesmo quem não lê muito pode usar a ideia: um filme, uma música, uma conversa ou um passeio por um lugar novo também podem ser o machado que nos desperta.
Nesta semana, escolha um livro que você acha que pode comovê-lo, e não só distraí-lo. Pode ser um livro que alguém já lhe recomendou muitas vezes, ou um que você largou há muito tempo porque parecia difícil demais. Leia-o devagar, um pouco a cada dia. Quando uma frase tocar algo em você, pare e fique com ela por um momento. Deixe que ela faça o seu trabalho. O mar congelado dentro de nós nunca fica congelado para sempre, e um bom livro pode nos lembrar o quanto ele é, na verdade, quente e profundo.
Capítulo 9: A juventude passa, a aurora fica
As palavras: Rubén Darío, 1905
Em 1905, o poeta Rubén Darío publicou um livro chamado Cantos de vida e esperança. Um de seus poemas mais amados é “Canção de outono em primavera”. Ele começa com um grito que muitos leitores de língua espanhola sabem de cor. Com minhas próprias palavras: juventude, tesouro divino, você está indo embora agora, para nunca mais voltar. Quando quero chorar, não consigo, e às vezes choro sem querer. O poema então relembra os amores de seus anos mais jovens, um por um, com ternura e alguma tristeza. Mas não termina na tristeza. No último verso, o poeta diz que a aurora dourada ainda é dele.
A vida por trás das palavras
Rubén Darío nasceu em 1867 na América Central e escrevia em espanhol. Foi poeta desde a infância e, ainda menino, já era chamado de “o menino poeta”. Quando jovem, viajou muito, trabalhando como jornalista e mais tarde como diplomata, e morou em muitas cidades das Américas e da Europa. Por onde passava, lia poesia nova e prestava atenção a uma nova música na língua, e levava essas descobertas para os próprios poemas.
Darío se tornou a voz principal de um movimento da poesia em língua espanhola chamado modernismo. Esse movimento trouxe para o verso novos ritmos, cores vivas, música e uma sensação de encantamento, e poetas de todo o mundo de língua espanhola o seguiram. Sua vida nem sempre foi tranquila: muitas vezes ele teve dificuldades com dinheiro e com a saúde. Ainda estava no fim dos trinta anos quando escreveu “Canção de outono em primavera”, mas já sentia que a juventude tinha ido embora. Morreu em 1916, aos quarenta e nove anos.
O que as palavras nos pedem
O título do poema guarda um pequeno enigma: uma canção de outono na primavera. Por muitas medidas, o poeta ainda está na primavera da vida, mas já ouve o outono chegando. Muitas pessoas sentem isso em algum momento. Aos trinta e oito, ou aos cinquenta, ou aos setenta, olhamos para trás e vemos que algo luminoso se foi e não vai voltar. Darío não finge o contrário. Ele se permite chorar a juventude. E então, num último verso, volta-se para o que permanece: a aurora dourada, o começo de cada novo dia, uma luz que pertence a todas as idades.
Imagine Helena, que tem setenta e quatro anos e encontra uma fotografia antiga de si mesma aos vinte, rindo à beira-mar. Por um momento, sente uma tristeza aguda: aquela moça se foi. Depois vai até a janela. É de manhã cedo, e o céu está ficando dourado sobre os telhados. Ela faz café, abre a janela e escuta os pássaros. A moça da fotografia teve suas auroras, e Helena tem esta. Lendo Darío aos vinte anos, talvez ouçamos só a tristeza do poema. Lendo-o aos setenta, talvez ouçamos sobretudo o último verso.
Palavras parecidas pelo mundo
No século I, o filósofo Sêneca, escrevendo em latim, começou o ensaio Sobre a brevidade da vida (1.3–4) questionando uma queixa comum. Em minhas palavras: não é que tenhamos pouco tempo para viver, mas que desperdiçamos muito dele. A vida é longa o bastante, se for bem usada. O eco de Sêneca acrescenta uma nota firme e prática ao poema terno de Darío. A juventude pode ir embora para nunca mais voltar, mas o tempo que ainda temos não é pouco. O que importa é o que fazemos com a aurora de hoje.
Por volta do ano 1000, Sei Shōnagon, uma dama de uma corte real da Ásia Oriental que escrevia em japonês, manteve um livro de anotações e listas hoje chamado O livro do travesseiro. Uma das listas nomeia coisas que simplesmente vão passando: um barco de vela erguida, a idade das pessoas, a primavera, o verão, o outono e o inverno. Ela não chora por essas coisas; apenas as anota, com olhos claros. O eco dela mostra outro jeito de receber a passagem da juventude. Ela faz parte do movimento natural de tudo, como as estações e um barco a vela. E assim como as estações voltam, cada nova aurora também volta.
Vivendo isso hoje
O poema de Darío fala a pessoas em muitas fases da vida. Um jovem pode aprender com ele a aproveitar a juventude sem desperdiçá-la. Alguém na meia-idade que sente que os melhores anos ficaram para trás pode procurar a aurora dourada que ainda é sua. Um leitor mais velho pode encontrar consolo na honestidade do poeta: não há problema em sentir falta do que se foi, desde que não deixemos de ver o que está aqui. Cada idade tem as suas auroras, e nenhuma delas vem duas vezes.
Eis algo para experimentar nesta semana. Levante-se uma vez um pouco mais cedo do que de costume e observe o céu enquanto o dia começa, de uma janela, de uma sacada ou da porta de casa. Não faça mais nada por alguns minutos. Apenas veja a luz chegar. Se quiser, pense em uma coisa dos seus anos mais jovens de que sente falta e depois em uma coisa de hoje que você não gostaria de perder. Como o poeta, talvez você descubra que a aurora dourada ainda é sua.