Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 6: Viver as perguntas com paciência
As palavras: Rainer Maria Rilke, 1903
Em 1903, um rapaz que queria ser poeta escreveu a Rainer Maria Rilke, um poeta que ainda não tinha trinta anos, e pediu conselhos. Rilke lhe respondeu numa série de cartas, publicadas depois da morte de Rilke como Cartas a um jovem poeta. Na carta de 16 de julho de 1903, ele dá alguns dos conselhos mais famosos da coletânea. Com minhas próprias palavras, ele diz: tenha paciência com tudo o que ainda não está resolvido no seu coração. Tente amar as próprias perguntas, como quartos trancados ou como livros escritos numa língua que você ainda não conhece. Não procure agora respostas que ainda não podem ser dadas a você, porque você não conseguiria vivê-las. Viva as perguntas agora. Talvez então, aos poucos e sem perceber, você vá vivendo até chegar à resposta, num dia distante.
A vida por trás das palavras
Rilke nasceu em 1875 e escreveu principalmente em alemão. Quando menino, foi mandado para uma escola militar, onde foi muito infeliz. Saiu de lá e escolheu uma vida de escritor, e passou boa parte da vida viajando e morando em muitos lugares diferentes, muitas vezes com muito pouco dinheiro. O rapaz que lhe escreveu também era aluno de uma escola militar, o que talvez seja um dos motivos de Rilke lhe ter respondido com tanto carinho. Rilke se tornou um dos grandes poetas da Europa, conhecido por poemas que olham de perto uma única coisa, como uma pantera numa jaula ou uma rosa.
Quando escreveu essas cartas, o próprio Rilke ainda estava procurando. Ainda não tinha certeza do seu caminho e estava aprendendo, com artistas mais velhos que admirava, a trabalhar com paciência. Não escrevia como um mestre que fala de cima para um aluno, mas como alguém que procura escrevendo a outro que também procura. Rilke morreu em 1926, e três anos depois o rapaz publicou as cartas, acreditando que elas poderiam ajudar outras pessoas também. E elas vêm ajudando há quase um século.
O que as palavras nos pedem
As palavras de Rilke pedem um tipo de paciência que as vidas atarefadas raramente permitem. Quando algo em nós não está claro, como que trabalho escolher, se devemos amar alguém ou em que acreditar, queremos uma resposta imediata. Rilke diz que algumas respostas não podem ser apressadas, porque ainda não somos a pessoa capaz de entendê-las. O caminho é viver com a pergunta, carregá-la com honestidade e deixar que a vida dê forma à resposta, devagar. Uma pergunta, nesse modo de ver, não é um problema do qual fugir. É um quarto que ainda não aprendemos a abrir.
Pense em Marco, um homem de trinta e poucos anos que não consegue decidir se fica num emprego estável ou se estuda para o trabalho com que sempre sonhou. Os amigos lhe dão conselhos seguros nas duas direções. Seguindo Rilke, ele poderia, em vez disso, dar tempo à pergunta: fazer um curso noturno curto, conversar com pessoas que fazem esse trabalho, observar quais dias o fazem sentir-se vivo. Meses depois, talvez descubra que já não faz a pergunta do mesmo jeito, porque foi vivendo, aos poucos, em direção à resposta.
Palavras parecidas pelo mundo
Na Apologia, seu relato do discurso que seu mestre Sócrates fez no julgamento, o filósofo Platão registra por que Sócrates achava que talvez fosse um pouco mais sábio do que os outros (21d). Em minhas palavras: nem ele nem o homem que ele interrogava sabiam de verdade algo belo e bom, mas o outro achava que sabia, enquanto Sócrates não achava que sabia o que não sabia. Sua única vantagem era ser honesto sobre o próprio não saber. Esse eco apoia Rilke. Para amar as perguntas, precisamos primeiro admitir que elas ainda são perguntas, sem fingir que temos respostas.
Montaigne, que conhecemos num capítulo anterior, escolheu uma pergunta curta como lema: “Que sei eu?” Chegou a mandar gravá-la numa medalha, junto com uma balança de dois pratos (Ensaios 2.12). A balança mostra equilíbrio: uma mente que pesa as coisas com cuidado e não tira conclusões apressadas. Enquanto Sócrates admite que não sabe, Montaigne transforma a pergunta numa companheira de toda a vida, quase uma amiga. Isso está perto do conselho de Rilke de amar as perguntas, e acrescenta uma nota alegre: viver com a incerteza pode ser uma fonte de curiosidade, e não só de preocupação.
Vivendo isso hoje
O conselho de Rilke pode ajudar em qualquer idade. Um adolescente que ainda não sabe o que estudar pode deixar de sentir vergonha de não saber. Um casal diante de uma escolha difícil pode dar tempo a ela, em vez de forçá-la. Quem está de luto pode deixar a pergunta “por quê?” em aberto, sem precisar de uma resposta arrumada. Uma pessoa mais velha talvez perceba quantas perguntas da juventude foram respondidas não pelo pensamento, mas pela vida. Rilke escreveu a um rapaz, mas suas palavras parecem ficar mais sábias à medida que o leitor envelhece.
Nesta semana, experimente anotar uma pergunta que ainda não está resolvida no seu coração. Não tente respondê-la. Apenas escreva-a com clareza e deixe o papel num lugar onde você o veja de vez em quando. Cada vez que o vir, pergunte não “qual é a resposta?”, mas “como posso viver bem esta pergunta hoje?”. Talvez você se surpreenda. Perguntas vividas com paciência muitas vezes se transformam, com o tempo, nas próprias respostas que estávamos procurando.
Capítulo 7: Agora, esta pessoa e fazer o bem
As palavras: Liev Tolstói, 1903
Em 1903, Liev Tolstói escreveu um conto chamado “As três perguntas”. Nele, um rei quer saber três coisas: o momento certo de começar qualquer tarefa, as pessoas mais importantes a quem dar ouvidos e a coisa mais importante a fazer. Os sábios lhe dão muitas respostas diferentes, e então ele vai visitar um eremita que vive com simplicidade num bosque. O rei ajuda o velho a cavar a horta, cuida de um desconhecido ferido que sai cambaleando do meio das árvores e, ao anoitecer, aprende as respostas a partir do que aconteceu. Com minhas próprias palavras, o eremita lhe diz: o momento mais importante é agora, porque é o único sobre o qual temos poder. A pessoa mais importante é aquela com quem você está. E a coisa mais importante é fazer o bem a essa pessoa.
A vida por trás das palavras
Tolstói nasceu em 1828 e escrevia em russo. Cresceu numa grande propriedade da família, serviu como soldado quando jovem e se tornou um dos maiores romancistas de todos os tempos. Seus longos romances Guerra e paz e Anna Kariênina acompanham muitas vidas através do amor, da perda, da guerra e da mudança, e leitores do mundo inteiro ainda os leem. Já jovem, ele se preocupava com a educação das crianças da aldeia e abriu uma escola para elas. Mas a fama e o sucesso não calaram sua pergunta mais profunda: qual é o sentido da vida, e como uma pessoa deve viver?
Na meia-idade, ele passou por uma longa crise em torno dessa pergunta e saiu dela com uma fé simples no amor e em fazer o bem. Usava roupas simples, trabalhava no campo ao lado dos lavradores e escrevia contos curtos e claros que qualquer pessoa podia ler. “As três perguntas” é um deles. Ele o escreveu com uns setenta e cinco anos, depois de uma longa vida de reflexão. Morreu em 1910, aos oitenta e dois anos, ainda procurando e ainda escrevendo.
O que as palavras nos pedem
As três respostas de Tolstói podem parecer simples demais, mas cada uma vai contra um hábito comum. Muitas vezes achamos que o momento importante é mais tarde, quando as coisas se acalmarem. Muitas vezes achamos que as pessoas importantes são as poderosas, as famosas ou as que estão longe. E muitas vezes achamos que a coisa importante é uma grande realização. Tolstói traz tudo para perto. O momento é agora. A pessoa está bem aqui. A tarefa é fazer-lhe o bem, por menor que seja esse bem. Uma vida inteira, nesse modo de ver, é feita desses momentos próximos e comuns.
Imagine Amara, que tem uma pequena venda de esquina. Ela está ocupada, preocupada com as contas e pensando nas entregas de amanhã. Um menininho entra para comprar uma bala com um punhado de moedinhas, contando-as com cuidado. Amara poderia apressá-lo. Em vez disso, ela para, sorri e espera enquanto ele conta, e depois diz que ele se saiu bem. Leva um minuto. Nesse minuto, ela respondeu às três perguntas: o momento era agora, a pessoa era o menino, e a coisa era fazer-lhe o bem.
Palavras parecidas pelo mundo
Há uma expressão em japonês que vem da tradição da cerimônia do chá: ichigo ichie, que quer dizer uma vez, um encontro. Ela ensina que cada reunião, mesmo com pessoas que vemos sempre, deve ser tratada como um encontro que nunca mais vai se repetir exatamente igual. Esse eco aprofunda a segunda resposta de Tolstói. A pessoa à nossa frente é importante não só porque está aqui, mas porque este momento com ela não vai voltar. Vista assim, até uma conversa curta se torna algo a ser honrado.
Na Ética dos Pais, uma coletânea em hebraico de ensinamentos dos primeiros rabinos, o mestre Hillel, que viveu há cerca de dois mil anos, faz três perguntas suas (Pirkei Avot 1.14). Em minhas palavras: se eu não for por mim, quem será por mim? Se eu for só por mim, o que sou eu? E se não agora, quando? As três perguntas de Hillel e as três respostas de Tolstói se encontram no mesmo ponto: agora. Hillel acrescenta um equilíbrio que o conto deixa sem dizer. Cuidar dos outros não significa esquecer de nós mesmos, e cuidar de nós mesmos não deve deixar os outros de fora.
Vivendo isso hoje
As respostas de Tolstói servem a qualquer vida. Uma médica com a sala de espera cheia pode dar atenção total ao paciente que está na cadeira. Um avô pode guardar o celular enquanto o neto fala. Um estudante pode ajudar o colega sentado ao lado antes de pensar em algum grande plano para o futuro. Uma pessoa que mora sozinha pode tratar um vizinho na escada como a pessoa mais importante daquele momento. Nada disso exige dinheiro, poder ou talento especial.
Eis algo para experimentar hoje. Três vezes ao longo do dia, pare e faça a si mesmo as perguntas de Tolstói já na forma respondida: isto é agora? Quem está comigo? Que bem posso fazer a essa pessoa? A resposta pode ser tão simples quanto escutar sem interromper, segurar uma porta ou dizer uma palavra gentil. À noite, você terá vivido três pequenos capítulos da história do rei. As respostas do eremita não estavam escondidas numa montanha distante. Estavam à espera no próprio dia.