Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 54: Achar a vida bela nos dias difíceis
As palavras: Etty Hillesum, 1942
No verão de 1942, uma jovem chamada Etty Hillesum escreveu em seu diário, em holandês, palavras ao mesmo tempo simples e surpreendentes. Repetidas vezes, de maneiras diferentes, ela escreveu que ainda achava a vida bela e cheia de sentido. Em minhas palavras: mesmo agora, nestes dias, a vida é bela e tem sentido para mim. Numa passagem, escreveu sobre o jasmim atrás da casa onde morava. Dias de chuva e tempestade o tinham castigado e, mesmo assim, dizia ela, ele continuava florescendo dentro dela, tão lindo como sempre. Ela escreveu essas páginas num dos tempos mais sombrios do século.
A vida por trás das palavras
Etty Hillesum nasceu em 1914. Estudou direito e, mais tarde, estudou línguas e deu aulas de russo. Era animada, curiosa e cheia de perguntas sobre o amor, o trabalho e o sentido da vida. Em 1941, começou a escrever um diário, que se tornou o registro de sua vida interior. Lia os poemas de Rilke e de outros escritores e aprendeu a ficar em silêncio com os próprios pensamentos. Ao longo dos meses, o diário mostra uma pessoa que vai ficando mais calma, mais sábia e mais amorosa.
Aqueles meses eram um tempo de guerra, em que pessoas judias como ela e sua família estavam sendo expulsas da vida comum e levadas embora. Etty via com clareza o que estava acontecendo. Não fingia que estava tudo bem. Durante um tempo, também trabalhou entre pessoas que esperavam num campo para serem mandadas para longe, tentando ajudá-las. Em 1943, ela mesma foi mandada para um campo, onde morreu naquele mesmo ano, aos vinte e nove anos. Seus diários e cartas foram publicados muitos anos depois, e leitores de toda parte se comoveram com eles.
O que as palavras nos pedem
As palavras de Etty não negam o sofrimento. Ela conhecia o perigo em que estava. O que descobriu foi que a beleza da vida não dependia de segurança nem de conforto. Ainda podia ser vista no céu, numa flor, no rosto de um amigo, num momento de silêncio. Suas palavras nos pedem que procuremos sentido e beleza mesmo quando as circunstâncias são duras, não como uma fuga, mas como um jeito de continuarmos plenamente humanos. Elas também mostram que a vida interior pode continuar livre e viva quando a vida exterior está muito estreita.
Pense em Ruth, que tem sessenta anos e passou um ano longo e difícil cuidando do marido depois de uma cirurgia. Algumas semanas pareciam não ter fim. Mesmo assim, quando ela se lembra, recorda pequenas coisas luminosas: a luz do entardecer na parede da cozinha, a risada dele diante de uma piada antiga, uma vizinha que deixou sopa na porta. Esses momentos não eliminaram a dificuldade, mas foram reais. Ruth percebe que encontrou, do seu jeito, o que Etty encontrou: a vida pode ser difícil e bela ao mesmo tempo.
Palavras parecidas pelo mundo
Yoshida Kenkō, que escrevia em japonês no século XIV, pergunta em seus Ensaios no ócio, seção 137: devemos olhar as flores de cerejeira só quando estão em plena floração, e a lua só quando o céu está sem nuvens? Kenkō quer dizer que há beleza nas flores que já caíram e numa lua meio escondida pelas nuvens. Etty via beleza num jasmim castigado pela chuva. Os dois ensinam que a beleza não é só para os dias perfeitos. Ela pode ser encontrada em todas as estações, se estivermos de olhos abertos.
Um ditado tradicional em árabe diz que a paciência é a chave do alívio. Etty não viu esse alívio em vida, e não seria honesto fingir o contrário. Mesmo assim, o ditado ainda fala ao seu diário. A paciência dela não era só esperar por dias melhores; era um jeito de viver cada dia por inteiro e com calma. Nesse sentido, a paciência abriu uma porta dentro dela, para a paz e o sentido, mesmo quando a porta de fora continuava fechada. O ditado e o diário, juntos, mostram que a paciência pode ser uma forma de força.
Vivendo isso hoje
Poucos de nós vão enfrentar o que Etty enfrentou. Mas toda vida tem estações difíceis: doença, perda, solidão, preocupação com dinheiro ou com o trabalho. Nesses tempos, é fácil acreditar que a beleza precisa esperar até que o problema passe. As palavras de Etty sugerem que não precisamos esperar. Um estudante atravessando um ano difícil, um trabalhador sob muita pressão, uma pessoa de luto e um leitor mais velho com a saúde fraquejando podem todos procurar uma coisa bonita a cada dia.
Esta semana, toda noite, anote uma coisa bonita que você viu ou sentiu naquele dia, mesmo que o dia tenha sido difícil. Pode ser uma cor no céu, uma palavra gentil, uma canção ou um momento de paz. Guarde a lista e leia-a quando estiver desanimado. Etty Hillesum não escolheu os tempos em que viveu, mas escolheu como vê-los. Seu diário ainda nos diz, através de tantos anos, que a vida pode ser bela e cheia de sentido, mesmo nos dias difíceis.
Capítulo 55: Pensar em quem vem depois de nós
As palavras: Dietrich Bonhoeffer, 1942
No fim de 1942, Dietrich Bonhoeffer escreveu em alemão um ensaio chamado “Depois de dez anos”. Ele o ofereceu na virada do ano como presente a alguns amigos próximos e familiares, olhando para trás, para os dez anos difíceis que tinham atravessado juntos. Nele, pergunta o que ajudou as pessoas a se manterem de pé num tempo assim. Uma frase ficou especialmente conhecida. Em minhas palavras: para uma pessoa responsável, a pergunta final não é como ela mesma vai sair heroicamente de uma situação difícil, mas como a geração que vem vai viver.
A vida por trás das palavras
Bonhoeffer nasceu em 1906. Tornou-se pastor, isto é, um ministro que conduz uma comunidade cristã, e teólogo, alguém que estuda e ensina sobre Deus e a fé. Ensinava jovens que se preparavam para ser pastores e escreveu livros sobre a fé e sobre a vida em comunidade. Para ele, a fé não era apenas algo em que acreditar; precisava ser vivida, no modo como tratamos as outras pessoas, especialmente as mais fracas.
Por se opor à injustiça e à crueldade do seu tempo, ele viveu em perigo durante anos. Foi preso em 1943 e perdeu a vida em abril de 1945, poucas semanas antes de a guerra terminar na Europa. Na prisão, escreveu cartas e poemas que mais tarde foram publicados e ainda são lidos por muitas pessoas. “Depois de dez anos” foi escrito alguns meses antes de sua prisão. O ensaio olha com honestidade para o medo, o fracasso e a coragem, e também contém uma grande esperança. Bonhoeffer escreveu que o otimismo, como vontade de futuro, é uma força de esperança onde os outros desistem, e que nunca deve ser desprezado, mesmo que se engane muitas vezes. Acrescentou que o Último Dia, o fim do mundo na crença cristã, poderia chegar amanhã; nesse caso, ele e os amigos deixariam de bom grado o trabalho por um futuro melhor, mas não antes disso.
O que as palavras nos pedem
A pergunta que Bonhoeffer faz desloca a nossa atenção de nós mesmos para os outros, e especialmente para quem ainda não nasceu ou ainda é jovem. Diante de uma escolha difícil, é natural perguntar: “Como posso sair bem disso?” Bonhoeffer não diz que essa pergunta está errada, mas diz que ela não é a última. A pergunta mais profunda é que tipo de mundo as nossas escolhas vão deixar. É um modo de pensar generoso e cheio de esperança, porque trata o futuro como algo que merece cuidado.
Pense em Idris, que tem trinta e cinco anos e trabalha como pedreiro. Um cliente quer que ele use materiais mais baratos, que economizariam dinheiro agora, mas não durariam. Idris pensa nas crianças que talvez morem naquela casa daqui a vinte anos. Explica isso com gentileza ao cliente e oferece um plano melhor por um preço justo. O trabalho leva um pouco mais de tempo, e o lucro dele é um pouco menor. Mas a casa vai ficar de pé. Idris fez a pergunta de Bonhoeffer no seu próprio trabalho de todo dia.
Palavras parecidas pelo mundo
Sankofa é uma ideia tradicional do povo akan, da África Ocidental. Costuma ser representada por um pássaro que vira a cabeça para olhar para trás, e ensina que não é errado voltar para buscar o que ficou para trás; aprendemos com o passado para seguir em frente. “Depois de dez anos” é uma espécie de Sankofa. Bonhoeffer olha para trás, para uma década, não para reclamar, mas para aprender o que vai ajudar a próxima geração. Olhar para trás e olhar para a frente, dizem os dois ensinamentos, andam juntos.
O Tirukkural, um livro de dísticos em tâmil tradicionalmente atribuído a Thiruvalluvar, diz no dístico 314 que a maneira de corrigir quem nos faz mal é fazer-lhe o bem, para que sinta vergonha. Bonhoeffer viveu entre pessoas que causaram grandes males, e seu ensaio não é brando com o que é errado. Mas ele não queria que o ódio moldasse o futuro. O dístico e o ensaio apontam para um modo de agir que é responsável sem ser amargo, e que espera deixar o mundo melhor, em vez de apenas vencer uma briga.
Vivendo isso hoje
A pergunta de Bonhoeffer pode guiar muitas escolhas do dia a dia. Um pai ou uma mãe pode se perguntar como as palavras e os hábitos de hoje vão moldar um filho daqui a dez anos. Uma professora pode pensar nos adultos que seus alunos vão se tornar. Um trabalhador pode se perguntar se uma decisão vai ajudar ou prejudicar quem vem depois. Um leitor mais velho pode pensar no que gostaria de deixar: uma habilidade, uma história, uma gentileza, uma árvore plantada. Cada um de nós faz parte de uma longa corrente de gerações.
Esta semana, faça uma escolha pensando na geração que vem. Você pode ensinar a um jovem algo que sabe, escrever uma história da família, desperdiçar um pouco menos ou apoiar um projeto que vai ajudar as pessoas no futuro. Não precisa ser algo grande. Bonhoeffer escreveu suas palavras num tempo muito sombrio, e mesmo assim elas estão cheias de confiança no amanhã. Quando perguntamos como vão viver os que vêm depois de nós, já estamos ajudando a iluminar o caminho deles.